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১৪ 
কাল এই যে, যা-কিছু স্বদেশের, তারই প্রতি সঙ্কোচহীন 
মংশকরহীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাপীদের 


মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের সন্ধে লজ্জা 


করে করে আমর! নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দূর্বল করে 
ফেলেচি; আমাদের প্রত্যেকে নিজের চৃষ্টান্তে তার প্রতিকার 
করলে তার পর আমরা কাজ করবার ঠিক ক্ষেত্রাট পাব। 
এখন যে কোনে! কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের 
ইন্কুলবইটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই 
ঝুঁটো কাজে কি আমর! কখনো! সত্যভাবে আমাদের সমস্ত 
প্রাণ মন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হীন 


করেই তুল্ব। 
এমন সময় হাতে একট। হুঁকা লইয়া মৃদ্মন্দ অলস 
ভাবে মহিম আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে 


ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়! এবং 
গোটাছর়েক পান বাটায় লই রাস্তার ধারে বসিয়া! মহিমের 
এই. তামাক টানিবার সময়। আর কিছুক্ষণ পরেই 
একটি একটি করিয়া পাড়ার বন্ধুরা আসিয়া জুটিবে, তখন 
সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমার! খেলিবার সভা! 
বসিবে। . 

মভিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা! চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
ফ্লাড়াইল। যহিম হছুঁকায় টান দিতে দ্বিতে কহিল, ভারত 
উদ্ধারে ব্যস্ত আছ আপাতত ভাইকে উদ্ধার কর ত! 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাঁহম 
কহিলেন--”আমাদের আপিসের নতুন যে বড় সাহেব হয়েছে 
--তার ডালকুদ্তার মত চেহারা__সে বেট! ভারি পাজি। 
সে বাবুদের বলে বেবুন্‌__কারো মা মরে ১7০৮ ছুটি দিতে 
চান না, বলে মিথ্যে কথা-_ কোনে! মাসেই কোনো বাঙালী 
আম্লার গোটা মাইনে পাবার যো নেই, জরিমানার 
জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে। কাগজে তার 
: নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল-_সে বেটা ঠাউরেচে আমারই 
কর্খু। নেহাৎ মিথ্যে ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার 
স্বনামে তার একট! কড়া প্রতিবাদ না লিখ.লে টিকৃতে 
দেবে না। তোমরা ত. ঘুনিভ/দিটির জলবি মন্থন করে 
+ ছুই রর উঠেছ-_এই চিঠিখানা একটু ভাল করে লিখে 
দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িরে দিতে হবে ৩৮০৭-/১৪০৫৩4 


গোরা। 
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গ্রোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া হিল, 
প্দাদা, অতগুলে! মিথা! কথ! একনিশ্বাসে চালাবেন ?... 

মহুম। শঠে শাঠাং সমাচরেৎ। আনলক দিল খের 
সংসর্গ করেচি, আমার কাছে কিছুই অবিদত নেই। ওরা! 
যা মিথো কথা জমাতে পারে মে তারিফ করতে হয়। . 
দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না ১--একবন বাদ মিছে. 
বলে ত শেয়ালের মত আর সব কটা; লেই এক স্থুরে 


.ছুক্কাহুয়। করে ওঠে, আমাদের মত একজন আর একজনকে 


ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না। এটা! লিশ্চন্গু জেনো 
ওদের ঠকালে পাঁপ নেই যদি ন! পড়ি ধর1 ! 

বলিয়! হাঃ হাঃ হাঃ করিয়! মহিম টানির টালিয়া 
হামিতে লাগিলেন__বিনয়ও ন| হাসিয়! থাকিতে পারিল 
না। 

মহিম কহিলেন-_”তোমর! ওদের দুখের উপর সৃতি 
কথ! বলে ওদের অপ্রাতভ করতে চাএ! এম্নি বুদ্ধি 
যদি ভগবান তোমাদের ন! দেবেন তবে দেশের এমন দশা! 


“হনে কেন? এটা ত বুঝ্তে হবে, যার গাদের জোর আছ 


বাহাছুরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জা 
মাথা হেট করে থাকে না। সে উল তার বিখকাটিটা 


তুলে পরম সাধুর মতই হুঙ্কার দিয়ে মায়: আঁনে। বত 


কিনা বল।” 

বিনদ্ন। সত্যি বই কি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার বান থেকে বিলি 
পয়সার যে তেলটুকু বেরয় তারি এক নাথ ছটাক তার 
পায়ে মালিশ করে যদ্দ বলি, সাধুজি, বাবা! পরনহ'য, ঘা 
করে ঝুলিটা একটু ঝাড়, ওর ধুলো পেলেও বেঁডে যাব 
তা হলে তোমারি ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়ত 
তোমারি ঘরে ফিরে আস্তে পারে অথচ শাস্তিভঙ্গেরও 
আশঙ্কা! থাকে না। যদি বুঝে দ্বেখ ত একেই বলো 
পেটি,যটিজ্ম। কিন্তু আমার ভায়! চটটচে। ও ইন হে 
অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মালে, ওর সাম্‌নে ] 
আমার কথাগুলে! ঠিক বড় ভায়ের নত হল লা। 
কি করব, ভাই, মিছে কথা সমব্ধেও ৬ সত্য কথাটা ব 


রি গোরা । 
: হবে। বিনক, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোস, আমার 


নোট্‌ লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। গোর! বিনয়কে কহিল-_“বিন্ু, তুমি দাদার ঘরে 
গিয়ে ওকে ঠেকাও গে। আমি লেখাট! শেষ করে ফেলি।” 

শু 

“ওগো শুন্চ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকৃচিনে, 
ভয় নেই। আহ্বিক শেষ হলে একবার ওঘরে যেয়ো 
তোমার সঙ্গে কথা আছে। ছুজন নূতন সন্ন্যাসী যখন 
এসেচে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি 
সেই জন্তে বল্‌তে এলুম। ভূলে! না একবার যেয়ো ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকর্মার কাজে ফিরিয়া 
গেলেন। 

কুষ্ণদয়াল বাবু শ্ঠামবর্ণ দোহার গোছের মানুষ, মাথায় 
বেশ লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড় বড় ছুইট! চোখ সব 
চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কীচাপাক! গোফে 
ঘাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পটবন্ত্ 
পরিয়! আছেন ; হাতের কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে 
খড়ম। মাথার সাম্নের দিকে টাক পড়িক্সা' আদিতেছে__ 
বাকি বড় বড় চুল গ্রন্থি দিয়! মাথার উপরে একট। চুড়া 
করিয়া! বাধা। ছ্‌ 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে 
মিশিয়া মদ মাংস খাইয়া! একাকার করিয়! দিয়াছেন । 
তিখন দেশের পৃজজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেনর 


_ লোকদ্ধিগকে গায়ে পড়িয়া! অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়| 


জ্ঞান করিতেন; এখন না মানেন এমন ছিনিষ নাই। 
নূতন মন্্যামী দেখিলেই তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা 
শিখিতে বষিয়া যান। মুক্তির নিগুড় পথ এবং যোগের 
প্রণালীর জন্ত ইহার লুব্ধতার অবধি নাই। তান্ত্রিক 
সাধন! ৩০77 কসিবেন বলিয়া! কষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ 
'লইতেছিলেন এজন ময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান 
পাইঃ! নঙ্জাতি তাতার মন চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 
ইছার এখম সী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মার! 
খন ইহার বস তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ 
খাল বাগ করি! ছেলেটিকে তাহার শুরবাড়ি রাখিয়া 


১৫ 


ক্ষষ্চদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের বৌকে একেবারে পশ্চিমে 
চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ কাশীবাসী সার্বভৌম 
মহাশয়ের পিতৃহীন! পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমেই কৃষ্ণদয়াল চাকরীর জোগাড় করিলেন এবং 
মনিবদের কাছে নান! উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। 
ইতিমধ্যে সার্ববভৌমের মৃত্যু হইল ) অন্য কোঁনো অভিভাবক 
না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল । 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাঁধিল সেই সময়ে 
কৌশলে ছইএকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া 
ইনি ঘশ এবং জায়গির লাভ করেন। মু[্টিনির কিছুকাল 
পরেই কাজ ছাড়িয়৷ দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া 
কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর: 
পাচেক হইল তখন ক্কৃষ্ণদগাল কলিকাতায় আসিয়া তাহার ; 
বড় ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ী হইতে নিজের 
কাছে আনাইয়! মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার. 
মুরুবিবদের অন্কুগ্রহে সরকারী থাতাঞ্জিখানায় খুব তেজের 
সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা! শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের 
ছেলের সর্দদীরি করিত। মাষ্টার পণ্ডিতের জীবন অসহা 
করিয়! তোলাই তাহার প্রধান কাঁজ এবং আমোদ ছিল। 
একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে পস্বাধীনত!-হীনতায় 
কে বীচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি মানবের বাস” 
আওড়া ইয়া, ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা! করিয়া! ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের 
দলপতি হুইয়! উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার 
ডিম্ব ভেদ করিয়! গোরা বয়স্কসভায় কাকলী বিস্তার কসিতে 
আরম্ত করিল তখন কৃষ্ণদয়াল.বাবুর কাছে সেট! অত্যন্ত 
কৌতুকের বিষয় বলিয়া! মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে 
দেখিতে বাড়িয়া! উঠিল) কিন্তু ঘরে কাহারো! কাছে সে বড় 
আমল পাইল ন|। মহিম তখন চাকরী করে-__সে গোরাকে 
কখন বা! “পেটিয়টু জ্যাঠা” কখন বা *হরিশ মুখুয্ দি 
সেকেও” বলিয়া নানা প্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইত। আনন্দম্ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে 
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প্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্ত কোনো 
ফলই হইত না। গোরা! রাস্তায় ঘাটে কোনো! স্থযোগে 
ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্ঠ মনে 
করিত। 

এ দ্বিকে কেশব বাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়। গোর! ব্রা্গ- 
সমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; আবার 
এই সময়টাতেই কৃষ্ণদনয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। এমন কি, গোরা তাঁহার ঘরে গেলেও তিনি 
ব্াতিবাস্ত হুইস্া উঠিতেন। গুটি ছুই তিন ঘর লইয়া তিনি 
নিজের মহল স্বতস্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই 
মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলকে 
-লট্কাইয়া দিলেন। 

বাপের এই কাগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল। সে বলিল-_”আমি এ সমস্ত মুঢ়তা সহা করিতে 
পারি নাঁ__এ আমার চক্ষুশূল।” এই উপলক্ষে গোর! তাহার 
বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির 
হুইয়! যাইবার উপক্রম করিয়াছিল-__আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনে! রকমে ঠেকাইয়! রািয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইতে 
লাগিল গোর! জো! পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া 
দিত। সে ত তর্ক নয় প্রান খুবী বলিলেই হয়। তাহাদের 
অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্ত এবং অর্থলোভ 
পরিমিত ছিল ; গোরাকে তাহার! পারিয়া উঠিতেন না, 
তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল 
হরচন্ত্র বিষ্ঠাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা উন্মিল। 

বেদান্ত চচ্চা করিবার জন্য রুষ্দয়াল বিগ্যাবাগীশকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধত- 
ভাবে লড়াই করিতে গিরা দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি 
যে কেবল পঙ্ডিত তাহা! নয়, তাহার মতের ওঁদার্ধ্য অতি 
আশ্চ্য্য। কেবল সংস্কৃত পড়িয়৷ এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত 
বুদ্ধি যে হইতে পারে গোর! তাহা কল্পনাও করিতে পারিত 
না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষম! ও শান্তিতে পুর্ণ এমন একটি 
অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে 
_ সংঘত না কর! গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রে 
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কোনো কাজ আধাআধি রকম করিতে পারে ন৷ সুতরাং 
দর্শন আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়! গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনে! 
সংবাদপত্রে হিন্দুশান্স ও সমাজকে আক্রমণ করিয়! দেশের 
লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। গোরা ত একে বারে 
আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই 
শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়! বিরুদ্ধমতের লোককে 
যত রকম করিয়! পারে পীড়া দিত তবু হিন্দুসমাজের এ্তি 
বিদ্বেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অস্কুশে আহত করিয়! 
তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোর! লড়াই স্থুরু করিল। অপর পক্ষে 
হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ দিয়াছিল গোরা! তাহার একটাও 
এবং একটুও স্বীকার করিল না । ছুই পক্ষে অনেক উত্তর : 
চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন আমরা আর বেণী 
চিঠিপত্র ছাপিব ন|। . 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চড়িয়! গেছে। সে "হিুঁরিজ্ম্‌” 
নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল-_তাহাতে 
তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শান্তর ঘাটিয়! হিন্দুধর্ম ও 
সমাজের আনন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বিয়া . 
গেল। 1 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে. ঝগড়া করিতে গিয়! 
গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার ॥ 
মানিল। গোর! বলিল, আমার আপন দেশকে বিদেশী 
আদালতে আসামীর মত খাড়া করিয়া! বিদেশীর আইন মতে 
তাহার বিচার করিতে আমর! দিবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খু টিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব. না, ]. 
গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্গিয়াছি সে দেশের? 
আচার, বিশ্বাস, শান্্র ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের 
কাছে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের ফা 
কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্ধে নাথ করি 
লইয়৷ দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে র্ষা “রি । 

এই বলিয়! গোরা গঙ্গান্গান ও সন্ধ্যাহিক করিত লাগিল, 
টিকি রাখিল, খায়! ছোওয়! সম্বন্ধে বিচার কবি! চলিল। 
এখন হইতে প্রত্যহ সকাল বেণায় সে বাপ মারে “গে. 
ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথার কথায় কেজি ভাবার 
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পক্যাড্‌্” ও প্‌” বলিয়! অভিহিত করিতে ছাড়িত না, 
তাহাকে দেখিলে উঠি! দাড়ায়, গ্রগাম করে ; মহিম এই 
. হঠাৎ ভক্তি লইয়া! তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, 
কিন্ত গোরা তাহার কোনো! জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল 
লোককে যেন জাগাইঙ্! দিল। তাহার! যেন একট! টাঁনা- 
টানির হাত হুইতে বীচিয়া গেল ; হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
আমর! ভাল কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য তাহা লইয়া! জবাবদিহি 
কারে! কাছে করিতে চাই না_-কেবল আমরা বোলো আনা 
অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ! 

কিন্ত কৃষ্দয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুসি 
হুইলেন তাহা! মনে হুইল না। এমন কি, তিনি একদিন 
গোরাকে ডাকিয়া! বলিলেন__ণদেখ বাবা, হিন্দুশান্ত্র বড় 
গভীর জিনিষ। খাধির! যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা 
তলিয়ে বোঁঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তুমি ছেলে- 
মান্ধুষ বরাবর ইংরেজি পড়ে মান্য হয়েচ, তুমি যে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেট! তোমার ঠিক অধিকারের. 
মতই কাজ করেছিলে । সেই জন্যেই আমি তাতে কিছুই 
রাগ করিনি বরঞ্চ খুসিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
চলেচ এটা ঠিক ভাল ঠেকচে না। এ তোমার পথই 
নয়।” 

গোর! কহিল,”বলেন কি বাবা ? আমি যে হিন্দু। হিন্দু 
বর্ের গুড র্গী আজ না! বুঝি ত কাল বুঝ্ব__কোনো! কালে 
বদি না বুঝ তবু এই পথে চল্তেই হবে। হিন্দুসমাজের 
সঙ্গে পুর্ধজন্মোর সন্বদ্ধ কাটাতে পারিনি বলেই ত এ জন্মে 
্রা্মীণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই 
হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে 
উত্তীর্ণ হ। যদি কখনো! ভুলে অন্ত: পথের দিকে একটু 
হেলি আবার দ্বিগুগ জোরে ফিরতেই হবে।” 

রু্য়াল কেবলি মাথা নাড়িতে নাড়িতে কছিলেন__ 
কিন্তু, বাঝ!, হিন্দু বল্পেই হিন্দু হওয়! যায় না। মুসলমান 
হওয়া মোজা, ীষ্টান যে-সে হতে পারে-_কিন্তু হিন্দু! 
রাস্রে! ও বড় শক্ত কথা। ৰ 
_ গারা। দে তঠিকৃ। কিন্তু আমি যখন: হিন্দু হয়ে 
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জন্মেছি, তখন ত সিংহগ্বার পার হয়ে এসেছি। এখন 
ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগতে পার্ব ! 

কুষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে 
পারব না। তবে তুমি যা বল্চ সেও সত্য। যার যেটা 
কর্শফল, নির্দিষ্ট ধর্শা, তাকে একদিন ঘুরেফিরে সেই ধর্মের 
পথেই আস্তে হবে__কেউ আটকাতে পারবে না। ভগ- 
বানের ইচ্ছে! আমরা কি করতে পারি; আমর! ত- 
উপলক্ষ্য ! 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভক্তি- 
তত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ মমান ভাবে গ্রহণ করেন__ 
পরস্পরের মধ্যে যে কোনে! প্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন 
আছে তাহ! অন্ুভবমাত্র করেন না। 

৭ 

আজ আহ্বিক ও ন্গানাহার সারিয়া কৃষ্ণদনয়াল অনেকদিন 
পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর নিজের কম্বলের 
আসনটি পাতিয়! সাবধানে চারিদিকের সমস্ত সংশ্ব হইতে 
যেন বিবিক্ত হইয়া! খাড়া হইয়া! বসিলেন | 

আনন্দময়ী কহিলেন-_-“ওগো, তুমি ত তপন্তা করচ, 
ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্যে 
সর্বধাই ভয়ে ভয়ে গেলুম ।৮ 

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের ? ক 

আনন্দমগ্ী। তা আমি ঠিক ব্ল্‌তে পারিনে। কিন্তু 
আমার যেন মনে হুচ্চে গোরা আজকাল এই যে হি'ছুয়ানী 
আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনই সইবে না, এ ভাবে চল্তে 
গেলে শেষকালে একট! কি বিপদ ঘটবে । আমি ত 
তোমাকে তখনি বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ো না। তখন 
যে তুমি কিছুই মান্তে ন!) বল্লে গলায় এক গাছা স্থতো! 
পরিয়ে দ্বিলে তাতে কারে! কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু 
ত স্থুতো নয়_ এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় ? 

কৃষ্ণদরয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় 


তুমি যে ভুল করলে। তুমি ষে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে 


চাইলে ন7া। তখন আমিও গোয়ার গোছের ছিলুম-ধর্শা- 
কর্ম কোনে! কিছুর ত ভ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন 
কাজ করতে পারতুম ! 


আননদম্ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অন 


...] 
রি 


দি 


করেছি সে আমি কোনোমতে মান্তে পারব না। তোমার 
ত মনে আছে ছেলে হবার জন্তে আমি কি না করেছি-_-ষে 
যা বলেছে তাই শুনেছি-_কত মাছলি কত মস্তর নিয়েছি 
_ সেত তুমি জানই। একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে 
টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেচি-_এক 
সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মত ধব্ধবে, 
একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা! সে কি ধেখেছিলুম সে কি বল্ব 
আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল--তাকে তাড়া- 
তাঁড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার 
দশ দ্বিন না যেতেই ত গোরাকে পেলুম--সে আমার 
ঠাকুরের দান--সে কি আর কারো! যে আমি কাউকে ফিরিয়ে 
দেব! আর জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক 
কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে। 
চারিদিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি-_সেই সময়ে রাত দুপুরে সে যখন আমাদের বাঁড়িতে 
এসে লুকোলে! তুমি ত তাকে ভক্ষে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই 
চাও না--আমি তোমাকে তাড়িয়ে তাকে গোয়াল ঘরে 
লুকিয়ে রাখ লুম। সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে সেত 
মারা গেল। সেই বাপ-মা-মর! ছেলেকে আমি যদি না 
বাচাতুম তসে কি বীচত! তোমার কি! তুমি ত পাদ্রির 
হাতে ওক্ষে দিতে চেয়েছিলে। . কেন! পাদ্রিকে দিতে যাব 
কেন? পাদ্রি কি ওর মা বাপ, না, ওর প্রাণরক্ষা করেচে? 
এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে 
কম! তুমি যাই বল, এ ছেলে ঘিনি আমাকে দিয়েচেন তিনি 
স্বয়ং যদি না নেন্‌ তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে 
দিচ্চিনে। 

কৃষ্ণদয়াল। সে তজানি। তা, তোমার গোরাকে 
নিয়ে তুমি থাক, আমি ত কখনে! তাতে কোনো বাধা 
দ্বিইনি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে 
ওর পৈতে ন| দিলে ত সমাজে মান্বে না। তাই পৈতে 
কাজেই দিতে হল। এখন কেবল ছুটি কথ! ভাববার 
আছে। ন্ঠায়ত আমার বিষয় সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই 
প্রাপা--তাই-_ ৃ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয় সম্পত্তির অংশ নিতে 
 চান্। তুষি যত টাঁক! করেচ যব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ে! 


_গোরা। 


গোর! তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষ মানুষ, 
লেখাপড়া শিখেচে, নিজে খেটে উপার্জন করে থাবে--ও 
পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বেঁচে থাক্‌ সেই 
আমার ঢের-_আমার আর কোনো! সম্পত্তির দরকার নেই। 

কষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না 
জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব--কালে তার মুনফ। বছরে 
হাজার টাকা -হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্চে 
ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করেচি তা করেচি-- 
কিন্ত এখন ত হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে 
পারব না__তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর! 

আনন্দময়ী। হাস হায়! তুমি মনে কর তোমার মতে 
পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াইনে বলে 
আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাক্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা! দ্বেব 
কেন, আর রাগ করবই বা কি জন্যে ? 

কষ্ণদয়াল। বল কি! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হইনা| বামুনের মেয়ে ! বাম্নাই কর! 
ত আমি ছেড়েই দিয়েছি। এ ত মহিমের বিয্বের মময় 
আমার গ্রীষ্টানী চাল বলে কুটুন্বরা গোল করতে চেয়েছিল 
আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাৎ হয়ে ছিলুম, কথাটি কইনি। 
পৃথিবীন্দ্ধ লোক আমাকে খ্রীষ্টান বলে, আরো কত কি 
কথা কয়__-আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি-_তা ত্ীষ্টান কি 
মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত উচু'জাত আর ভগবানের 
এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের একবার মোগ- 
লের একবার গ্রীষ্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা 
মুড়িয়ে দিচ্চেন কেন? 

কষ্ণদয়াল। ও সব অনেক কথা, তুমি মেয়ে মানুষ 
সে সব বুঝবে না। কিন্ত সমাজ একটা আছে-_সেট! ত 
বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। ৃ 

আনন্দমরী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এষ্ট 
বুঝি যে গোরাকে আমি যখন ছেণে বলে মানুষ করেছি 
তখন আচার বিচারের ভড়ং করতে গেলে যমাজ থাক্‌ আর 
ন! থাক্‌ ধর্ম থাকৃবে না। আমি কেব সেই বঙ্দের ভয়েই 
কোনে! দিন কিছুই লুকোইনে--আমি যে কিছু মানচিনে 
সে সকলকেই জান্তে দিই, আর সকলেরই বগা বুড়িয়ে 
চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একাটি কথাই লুকিরেছি। 


্ ১ গোরা । 


তারই জন্টে ভয়ে ভয়ে সাঁরা হয়ে গেলুম ঠাকুর কখন্‌ কি 
করেন। দেখ, আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে 
ফেলি, তার পরে অষ্টে যা থাকে তাই হুবে। 

কুষ্ণদয়াল ব্যন্ত হইয়! বলিয়! উঠিলেন, “না, না, আমি 
বেঁচে থাকৃতে কোনে! মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে 
তজানই। এ কথা গুন্লে সে কিষে করে বস্বে তা কিছুই 
বলা যায় না। তার পরে সমাজে একট! হুলস্থুল পড়ে যাঁবে। 
স্থখু তাই ! এদিকে গবর্ণমেপ্ট,কি করে তাও বলা যায় না। 
যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও ত মরেচে 
জানি কিন্তু সব হাঙ্গাম চুকে গেলে মেজেষ্টরিতে খবর দেওয়া 
উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যর্দ একটা গোলমাল উঠে 
পড়ে তাহলে আমার সাধন ভজন সমস্ত দীটি হবে, আরো 
কি.বিপদ ঘটে বল! যায় না।” 

আনন্দমগ্মী নিরুত্তর হই্সা বসিয়৷ রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল 
কিছুক্ষণ পরে কছিলেন--গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা 
পরামর্শ মনে মনে করেচি। পরেশ ভট্চাজ. আমার সঙ্গে 
একলক্গে পড়ত। সে স্কুলইন্স্পেক্টরি কান্ধে পেন্পন্‌ নিয়ে 
সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর ব্রাঙ্ম। শুনেছি 
তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাক তার 
বাড়িতে যদ্ধি ভিড়িয়ে দেওয়া! যায় তবে যাতায়াত করতে 
করতে পরেশের কোলে মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও 
পারে। তার পরে প্রজাপতির নির্ববন্ধ। 

আনন্দময়ী। বল কি! গোর ত্রাক্মর বাড়ি যাতায়াত 
করবে? সেদিন ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্ত্র স্বরে “মা” 
- বলিয়া ঘানন মধ্যে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণদয়ালকে এখানে 
বসির! থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
আনন্দমন্জী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া ছুই চক্ষে 
নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন-__“কি, বাব কি 
চাই?” | 

পনা বিশেষ কিছু ন|, এখন থ|ক্‌!”__বলিয়া গোর! 
ফিরিবার উপক্রম করিল। 

কষ্ঃঘয়াল কহিলেন__”একটু বোস, একট! কথা আছে। 
আমার একটি তান্ধবনধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেচেন তিনি 
কেদে! তলাঙ্গ থাকেন।” 


১৯ 


গোরা । পরেশ বাবু নাকি ! 

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাকে জান্লে কি করে? 

গোরা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে 
তাদের গল্প শুনেছি। 

কুষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা! করি তুমি তাদের খবর নিয়ে 
এস। 

গোর! আপন মনে একটু চিন্ত! করিল, তার পরে হঠাৎ 
বলিল-_আচ্ছা আমি কাঁলই যাব।” 

আনন্দমরী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। 

গোর! একটু ভাবিয়াই আবার কহিল-_”না, কাঁল-ত 
আমার যাওয়া হবে না।” 

কষ্তদয়াল। কেন? 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কষ্ণদয়াল আশ্চর্ধ্য হইয়৷ কহিলেন, *ত্রিবেণী” ! 

গোরা । কাল স্ু্ধ্যগ্রহণের স্নান। 

আনন্দময়ী। তুই অবাক্‌ করলি গোরা । স্নান করতে 
চাস্‌ কলকাতার গঙ্গ। আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর ক্সমন 
হবে না--তুই যে দ্েশস্থদ্ধ কল লোককেই ছাড়িয়ে উঠুলি! 

গোরা তাহার কোনো! উত্তর না৷ করিয়া চলিয়! গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সন্কল্প করিয়াছে 
তাহার কারণ এই যে সেখানে অনেক তীর্ঘযাত্রী একজ্র 
হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা! নিজেকে এক 
করিয়া মিলাইয়! দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপ- 
নাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে 
আপনার হৃদয়ের মধ্যে অন্কুভব করিতে চাক্স। যেখানে 
গোর! একটুমাত্র অবকাশ পায় সেথানেই দে তাহার সমস্ত 
সন্কোচ, সমস্ত পুর্বব সংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের 
সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয় ঈাড়াইয়া মনের সঙ্গে 
বলিতে চায়, "আমি তোমাদের, তোমর! আমার ।” 

৮ 

ভোরে উঠিয়৷ বিনয় দ্বেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ 
পরিষ্কার হইয়! গেছে। সকাল বেলাকার আলোটি ছুধের 
ছেলের হাসির মত নির্মল, হুইয়! ফুটিয়াছে। ছই একটা 
শাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়৷ 
বেড়ীইতেছে। . . সং. 
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বিনয় জাগিয়া উঠিয়া খোল! জানাল! দিয়া আকাশে 
চাহিবামাত্রই আর একটি নির্মল প্রভাতের স্থৃতি তাহার 


রি &+ 


মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার নীচের ঘরের বিছানায় হাতে 
ছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাত 


পরেশ শুইয়া আছেন; সুচরিতা শিয্রের কাছে বসিয়া ; 
তাহার উদ্বেগনত মুখে কপালের ছুই ধারে চুলগুলি ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে, তাহার চোখের বড় বড় পল্লব বৃদ্ধের অচেতন 
মুখের উপর ল্লিগ্ধ ছায়! বর্ষণ করিতেছে, এক হাতে সে 
মাঝে মাঝে রুমাল ভিজাইয়া আস্তে আস্তে বৃদ্ধের কপালে 
বুলাইয়৷ -দিতেছে। আর এক হাতে পাখ! করিতেছে, 
এই স্নেহের দৃশ্ত এই সেবার দৃষ্ত এমন সুস্পষ্ট করিয়া 
তাহার মনে জাগিল, বিশেষতঃ সেই সেবাকুশল হাত 
ছুই খানির মাধুধ্য এমনি তাহার চিত্তকে আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল যে, নিজের সম্বন্ধে সে নিজেই বিস্মিত হইল। 
ঘুমের মধ্যেও কি এই স্মৃতির ধারা ভিতরে ভিতরে বহিতে- 
ছিল? তাই চেতনার প্রথম অভ্যুদয়েই সেই স্মৃতি তাহার 
মনের মধ্যে এক মুহূর্তে প্রকাশ পাইল ! 

সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণের মধ্যে এমন 
একট! উৎসাহের সঞ্চার হইল যে, তাহাকে আর বিছানায় 
পড়িয়া থাকিতে দিল না। সে তখনি উঠিয়া মুখ ধুইয়া 
কাপড় ছাড়ি! প্রস্তত হইল। যেন আজ কি একটা 
হইবে, যেন আজ তাহার একটা বিশেষ দিন, এই ভাবে 
তাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। অথচ হাতে 
কোনো কাজ নাই, ঘরে কোনো লোক নাই$ বিনয় 
আপনার উদ্মমের কোনে! বিষয় না পাইয়া একেবারে 
রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। গোরার বাড়ীর পথে 
কিছু দূর গিয়া! কোনে! মতেই সেখানে যাইতে ইচ্ছা! হইল 
না। গোরার কাছে গেলে প্রতিদিন যে" সকল কথার 
আলোচনা হইস্সা থাকে, আজ সে সকল, কথার বিনগবের 
কোনে! রুচি রহিল ন1। 

ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ণা, সমাজ, ইংরেজের রাষ্রনীতি 
প্রভৃতি ছাড়া মানুষের আর যে কোনো! বিষয়ে কোনো! 
ভাবন! ব! বেদনা থাকিতে পারে গোরার তাহাতে খেয়ালই 
ছিল না, সে. যেন আর সমস্তকেই অবজ্ঞা করিত, সেই 
জন্য গোরার সঙ্গ বিনয়ের পক্ষে আজ কেমন যেন কর্কশ 


গোর! । 


ইক ৮১ ৩ছহ 


খুলিয়! রাখিয়! ঘোতলায রান্তার ধারের বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইতেই দেখিল পরেশ । এক হাতে লাঠি ও অন্ত 
সতীশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া- 


তালি দিয়! “বিনয় বাধু” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবা। 
পরেশও মুখ তুলিয়। চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । 
বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে 
লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলোন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া! কহিল,_পবিনয় বাবু 
আপনি যে সেদিন বল্লেন আমাদের বাড়ীতে যাবেন, কই, 
গেলেন না ত?” 

বিনয় সন্মেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়! হাসিতে 
লাগিল। পরেশ সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের 
গায়ে ঠেস্‌ দিয়! দাড় করাইয়া! চৌকিতে বফিলেন ও 
কহিলেন,__“সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি 
মুস্কিল হৃত। বড় উপকার করেচেন।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল,__ ০৮৮০০৪৬, 
করেচি ?” 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
বাবু, আপনার কুকুর নেই ?” 

বিনয় হাসিয়৷ কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, _“কেন,কুকুর রাখেন নি কেন?” 

বিনয় কছিল,__“কুকুরের কথাটা! কখনে! মনে হুয় নি।” 

পরেশ কহিলেন,_"শুন্বুম সেদিন সতীশ আপনার 
এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে। 
ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্কিয়ার খিলিজি. নাঁম 
দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল,__-"আমিও খুব বকৃতে পারি তাই আমাদের 


“আচ্ছা, বিনয় 


- দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে । কি বল সতীশ বাবু ?” 


সতীশ এ কথার কোনে! উত্তর দিল না; কিন্ত পাছে 
তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরব- 


হানি হয় সেই জন্য সে ব্যন্ত হইয়! উঠিল। এবং কহিল. 


পবেশ ত ভালই ত ! বক্তিয়ার খিলিজি ভাজই ত! জাচ্ছা 
বিনয় বাবু, বডি দিলিছি উল করেল 


বোধ হইল। সে তখনি ফিরিয়া বাসার জুন, বাংলা দেশ দিত নিয়েছিল 1” 


7... গোরা । 


বিনয় হাসির কহিল,-_পআগে সে লড়াই করত, এখন 
আর লড়াইয়ের দরকার হুয় না, এখন সে শুধু বক্তৃতা 
করে। আর বাংল! দেশ জিতেও নেয়।” 

এম্নি করিয়! অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ 
সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন,_-তিনি কেবল 
প্রসন্ন শাস্তমুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং ছটো৷ একটা 
কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে 


উঠি! বলিলেন,_“আমাদের আঙ্টাত্তর চুনম্বরের বাড়ীটা 
এখান থেকে বরাবর ডানহাতি গিয়ে” 
সতীশ:কহিল,--“উনি আমাদের বাড়ী জানেন। উনি 


গেসে দিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা! পর্যন্ত 
গিয়েছিলেন।” 

এ কথায় লজ্জ! পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল 
না__কিন্তু বিনয় মনে মনে [লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন 
কি একট! তাহার ধর! পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন__তবে ত আপনি আমাদের বাড়ী জানেন 
ত| হলেস্বিদি কখনো আপনার-__ 

বিনয়। সে আর বল্‌তে হবে না-_-বখনি-_ 

পরেশ। আমাদের এ ত "একই পাড়া__কেবল 
কলক|ত! বলেই এত দিন চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্্স্ত পরেশকে পৌঁছাইয়া দিল। ছ্বারের 
কাছে কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়া রছিল। পরেশ লাঠি লইয়া 
ধীরে ধীরে চলিলেন_আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে 
তার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশ বাবুর মত 
এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধুলা লইতে ইচ্ছা! করে। 
আর, সতীশ ছেলেটি কি চমৎকার ! বীচি! থাকিলে এ 
একজন মান্য হইবে__যেমন বুদ্ধি তেমনি সরলতা | 

এ বুদ্ধ এবং ৰালকটি যতই ভাল হৌক এত অল্লক্ষণের 
পরিচয়ে তাঁহাদের মন্বদ্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও ন্সেহের 
উচ্ছাস সাধারণতঃ সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্ত 
বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের 
পেক্ষ! রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_পরেশ 
বাবুর বাড়ী ত যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে 


১. 
২১ ৃ 
না। এই ভদ্রতা রক্ষা করিতে সে টি 
কার আন হি 
যাইতে একটা বিপুল সন্কোচ বোধ করিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যেও কতবার পরেশ “বাবুর দ্বারের কাছে গিয়। সে. 
ফিরিয়া আসিস্সাছে। কখনে! এরূপ সমাজে বিনয় মেশে 
নাই। কেমন করিয়া কি.করিতে হইবে, কিসে সেখানকার 
শিষ্টতার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে তাহ! তাহার কিছুই জান! 
ছিল ন|। নিজেকে পাছে লেশমাত্র হাস্তকর বা অপরাধী 
করিয়৷ তোলে এই ভাবন! তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না ॥ ! 
কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার সঙ্কোচ এই ছিল যে, তাহার. 
মনের ভিতরকার কথাট! লইয়া ভদ্রমহিলার মুখের দিকে 
সে চাহিবে কি করিয়৷ ? 

এ ছাড়া ভিতরে ভিতরে আর একটা বাঁধা তাহাকে 


টানিতেছিল। গোরার নিষেধকে সে ভুলিয়া! থাকিবার 


চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কোনে! মতে ভুলিতে পারিতেছিল 
না। গোপনে তাহা তাহাকে গীড়! দিতেছিল। সে যে 
ভারতবর্ষের নিষেধ! সব চেয়ে ভারতবর্ষকেই_ মানিবে- 
বলিয়া ইহার! যে দল বীধিয়া কোমর বীধিয়া দীড়াইয়াছে! 
কিন্তু আজ বিনয়ের একি ঘটিল ? ভারতবর্ষের বাধ! তাহার 
কাছে অসহ্ বলিয়া বোধ হইতেছে ! 

"চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তত-_কিন্তু এখনো! 
বিনয়ের ন্নানও হয় নাই । বারোট! বাজিয়া গেছে। হঠাৎ 
এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়! কহিল,--"আমি 
খাব না, তোরা য1!” বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া! রাস্তায় 
বাহির হইয়া! পড়িল-_একট! চাদরও কাধে লইল ন|। 

বরাবর গোরাদের বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইল। বিনয় 
জানিত আম্হাষ্ট ্টাটে একটা বাড়ী ভাড়া! লইয়া হিন্দু- 
হিতৈষীর আপিন বসিয়াছে )-_প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোরা 
আপিদে গিয়া! সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লৌক 
যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া 
রাখে। এই থানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ 
শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা কি, সি 
ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গৌর সেই আপিলের চাজে 
বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়। অস্তঃপুরে 





২২ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে 
_ বসিয়্াছিলেন এবং লছ্‌মিক্া তীহার কাছে বসিয়া তাহাকে 
পাখা করিতেছিল। ণ 
] আনন্দময়ী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, 
কি হয়েছে তোর 1” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কা 
ক্ষিদে পেয়েচে, আমাকে খেতে দাও ।” 
_ 'আনন্দমন্রী বান্ত হইয়া কহিলেন,_“তবেই ত মুস্কিলে 
ফেল্লি। বামুন ঠাকুর চলে গেছে_-তোর! যে আবার”__ 

বিনয় কহিল, _”আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে 
এলুম! তা হলে আমার বাসার বামুনকি দোষ করলে? 
আমি তোমার পাঁতের প্রসাদ খাব মা। লছ্‌মিয়া, দে ত 
আমাকে এক গ্লাস্‌ জল এনে !” 

লছ্‌মিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
খাইয়া! ফেলিল। তখন আনন্দময়ী আর একটা থালা 
আনাইয়৷ নিজের পাতের ভাত সগ্গেহছে সযত্বে মাথিয়া 
সেই খালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের 
বুভুক্ষুর মত তাহাই খাইতে লাগিল ! 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দুর হুইল। 
সাহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও বুকের একটা 
বোঝ! যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল 
সেলাই করিতে বসিয়! গেলেন, কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 
জন্ত পাশের ঘরে কেয়াফুল জড় হইয়াছিল তাহারই গন্ধ 
ক্সাসিতে লাগিল, বিনয় আনন্দনয়ীর পায়ের কাছে উদ্ধোথিত 
একটা হাতে মাথ| রাখিয়া আধশোওয়া রকমে পড়িয়৷ রহিল, 
এবং পৃথিবীর আর সমস্ত ভুণিয়া ঠিক সেই আগেকার 
দিনের মত আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল। 

৯ . 

এই একটা বাধ ভাঙ্গিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন 
বন্ঠা আরো! যেন উদ্দাম হুইয়! উঠিল। আনন্দমর়ীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে ঘেন একেবারে উড়িয়া 
চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না) তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ কয়দিন 
টিক ছে থাই আজ কুলি সকলের 


লা 


--কি রে বিনয়, 


গোরা । 


৮ 


বাড়িতে আসিয়া তাহার টেবিলের সাম্‌নে কাগজ কলম 
লইয়া বসিল__একটা কিছু লিখিতে পারিলে সে বাঁচিয় যাঁর 
কিন্তু একলাইনও লেখ! হইল না। কেবল ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্কভাবে কতকগুল1 ছবি আীঁকিল) সে ছবির শিল্প- 
কলা যে সাধারণের কাছে প্রকাশ করিবার নহে 
বিনয়ের ব্যবহারেই তাহার প্রমাণ হইল, কলম ফেলিয়া 
দিয়া কাগজখানা সে টুক্বা টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিল। * 

আজ সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যেমন করিয়! হউক 
পরেশ বাবুর বাড়ি যাইবই। তাই কোনমতে তিনটে না! 
বাঁজিতেই মুখ ধুইয়া সাফ কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইলন- 
কেবল জুতাট! সম্বন্ধে তাহার মনে অতাস্ত দ্বিধা জঙ্মিল, 
বছকালের নির্দয় ব্যবহারে জুতাট! একটু ছিড়ির! আসিয়া” 
ছিল, ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে সে মনোযোগমাত্র করে নাই, 
আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল জুতাটা বদল করিতে 
পারিলে ভাল হইত, এ জুতা! দেখিলে নিশ্চয় লোকে হাসিরে 
এমনো৷ মনে করিতে পারে আমি কপণ;-_এরখখঁনি গাড়ি 
করিয়া! জুতার দোকানে গিয়া জুতা কিনিবাঁর জন্ট। বিনয় ব্যস্ত 
হইল-_বাঝ্স খুলিয়া দেখিল হাতে টাক! নাই, বাড়ি হইতে 
টাকা আসিতে আরো দিনছুয়েক দেরি আছে; সেই 
লেফাফার মধ্যে যে টাক! আছে সেট! বাহির করিয়া নাড়িয়! 
চাড়িয়া আবার লেফাফার মধ্যে রাখয়৷ দিল। তখন 
কৌস্গটা লম্বা করিয়! ঝুলাইয়! দিয়! জুতাটা যথাসম্ভব ঢাকিয়া 
চলিবার সম্কলপ করিয়! বিনয় বাহির হইল। কি কথা উঠিলে 
বিনয় তাহার কিরূপ উত্তর দিবে তাহাই মে মনে মনে 
আওড়াইয়! লইতে চেষ্টা করিল কিন্তু বিশেদ কিছুই ভ।বিসনা 
পাইল না। - 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আদিয! 


পৌঁছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয়! 
-সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 


“আন্গুন আন্গুন, বিনয় বাবু, বড় খাদ হুলুম।”. এই 
বলিয়া পরেশ বিনয়কে তীহার রাস্তার ধাবের বসিবার 
ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোট টেবিল, 
তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চ, অন্তধারে একটা কাঠের 
ও বেতের চৌকি; দেয়াণে একদিকে বিপ্পৃষ্টের একটি ; 


গোরা । 


রং করা ছবি এবং অন্যদিকে কেশব বাবুর ফটোগ্রাফ। 
টেবিলের উপর দুই চাঁরি দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা, 
তাহার উপরে শীষার কাগজ চাপ1। কোণে একটি ছোট 
আলমারি তাহার উপরের থাকে থিয়োৌডোর পার্কারের বই 
সারি সারি সাজানো! রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির 
মাথার উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে। 

বিনয় তাহার কৌচার প্রান্ত সাবধানে জুতার উপরে 
ছড়াইর! দিয়! বসিল। তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিগ ক্ষুব্ধ 
হইয়! উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের দিকের 
খোল! দরজ! দিয়! যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করে। 

পরেশ কহিলেন,__“সোমবারে সুচরিতা আমার একটি 
বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যাঁয় সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী 
ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের 
সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আস্চি। আর একটু দেরি 
হইলেই ত আপনার সঙ্গে দেখ! হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একইকালে একটা! আশীভঙ্গের 
খোঁচা এবং আরাঁম মনের মধ্যে অনুভব করিল। কৌচাটার 
প্রতি আর তাহার দৃষ্টি রহিল না এবং পরেশের সঙ্গে তাহার 
কথাবার্তা দিব্য সহজ হয়! আসিল। 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের 
সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের বাপ ম! নাই; 
খুঁড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া! বিষয় কর্ণা দেখেন। 
তাহার খুড়তুত ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসাম্ব থাকিয়া 
পড়াগুন! করিত-_বড়টি উকীল হুইয়া তাহাদের জেল! কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলা- 
উঠা। হইয়া মার! গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি 
জ্যাজিষ্টেটির চেষ্টা করে কিন্তু বিনয় কোনো! চেষ্টাই ন! করিয়! 
নানা বাজে কারে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিক্না প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল। .বিনা 
গ্রয়োজমে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্র্তা হয় তাই বিনয় 
উঠিয়া পড়িল কুল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল 
না ডুঃখ রইল তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলুম।” 

গড বাবু ঝুহিলেন, “আর একটু বদ্লেট তাদের সনে 
দেখ! হত। তাদের ফেরবার আর বড় দেরি নাই।” 


২৩. 

এই কথাট্কুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া 
পড়িতে বিনয়ের লজ্জা! বোধ হইল। আর একটু পীড়াপীড়ি 
করিলে সে বসিতে পারিত--কিস্ত পরেশ অধিক কথ! 
বলিবার বা পীড়াগীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং 
বিদায় লইতে হইল । পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে 
এলে খুসি হব |”, . 

রাস্তার বাহির হুইয়৷ বিনয় বাড়ির দ্রিকে ফিরিবার 
কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না। সেখানে কোনে! 
কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়! থাকে-_-তাহার ইংরেজি 
লেখার সকলে খুব তারিফ করে কিন্ত গত কয় দ্বিন হইতে, 
লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সাম্নে 
বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়-মন ছট্ফটু করিয়া 
উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উপ্টা দিকে 
চলিল। 

দুপা যাইতেই একটি বালক কঠের চীৎকারধবনি শুনিতে 
পাইল “বিনয় বাবু, বিনয় বাবু!” 

মুখ তুলিয়া! দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার 
কাছে ঝু'কিয়! পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে। 
গাঁড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি খানিকটা শাদ! 
জামার আস্তিন যেটুকু দ্বেখা গেল তাহাতে আরোহীটি যে 
কে তাহা বুঝিতে কোন সন্দেহ রহিল না। 

বাঙ্গালী ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি 
রক্ষা কর! বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল, ইতিমধো্ি সেই 
খানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয তাহার হাত 
ধরিল--কহিল প্চলুন আমাদের বাঁড়ি 1” 

বিনয় কহিল-_”গাঁমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি 
আসচি।” 

সতীশ! বা, আমর! যে ছিলুম না, আবার চলুন! 

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহথ করিতে পারিল না। 
বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে 
কহিল-_”বাব! বিনয় বাবুকে এনেছি !” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হুইয়! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“শক্ত হাতে ধর! পড়েছেন, শীপ্র ছাড়! পাবেন না। সতীশ 


তোর দিদিকে ডেকে দে।” ৰং 


বিনয় ঘরে আসিয়া, বিল, তাহার হাৎপিও 
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২৪. 
পড়িতে লাগিল। পরেশ কহিলেন পাপিয়ে পড়েছেন বুঝি! 


: সতীশ ভারি ছুরস্ত ছেলে !” 


ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া! প্রবেশ করিল 
তখন বিনয় নিজের ছেঁড়া ভূতার উপর কৌচার অগ্রভাগ 
মেলিয়! দিয়! সেই দিকে চোখ রাখিয়! বসিয়া ছিল। প্রথমে 
সে একটি মুছু স্থুগন্ধ অনুভব করিল-_তাহাঁর পরে শুনিল 
পরেশ বাবু বলিতেছেন__পরাধে, বিনয় বাবু এসেছেন। 


এঁকে ত তুমি জানই।” 


বিনয় চকিতের মত মুখ তুলিয়া দেখিল স্মচরিতা 
তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল--এবার 
বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভূলিল না। 

ুচরিতা কহিল-_“উনি রাস্তা দিয়! যাচ্ছিলেন। গুকে 
দ্বেখবা মাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল ন1, সে গাড়ি 
থেকে নেমেই গুকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয় ত 
কোনে! কাজে যাচ্ছিলেন__আপনার ত কোনো অন্গুবিধে 


. হয়নি !” 


সুচরিত! বিনয়কে সম্বোধন করিয়! কোনো কথা! কহিবে 
বিনয় তাহা! প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুষ্টিত হইয়া ব্ন্ত 
হইয়! বলিয়৷ উঠিল-_“না, আমার কোনো! কাজ ছিল না, 
অন্থবিধে কিছুই হয়নি।” 
সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়! টানিয়! কহিল-_*দিদি 
দাও না। আমাদের সেই আর্গিনটা এনে বিনয় 
বাবুকে দেখাই ।” 
স্ুচরিতা, হাসিয়া! কহিল-_“এই বুঝি সুরু হল! যার 
সঙ্গে বক্তিয়ারের ভাঁব হবে তার আর রক্ষে নেই-_আর্গিন 
ত তাকে শুন্তেই হবে-_-আরে! অনেক ছুঃখ তার কপালে 


১ আছে। বিনয় বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোট কিন্তু এর 
বনধত্বর দায় বড় বেশি_-সম্ করতে পারবেন কি ন! 


জানিনে।” 
বিনয় স্ুচরিতার এইরূপ অকুষ্টিত আলাপে কেমন 
করিয়! বেশ সহজে যোগ দিবে কোনে! মতেই ভাবিয়! পাইল 
না।. লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনো! 
প্রকারে ভাঙাচোর! করিয়া একটা জবাব দিল-_পনা, কিছুই 
নাঁ_আপনি সে__আমি-__আমারও বেশ ভালই লাগে। 
সতীশ তাহার দিদির কাছ.হইতে চাবি আদায় করিয়! 
| পি ৃ 


১5 তে রি? 


গোরা । 


আর্গিন আনিয়া! উপস্থিত করিল। একটা চৌকা! কাচের 
আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অন্থকরণে নীল রং করা 
কাপড়ের উপর একট! খেলার জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ 
চাবি দিয়া দম লাগাইতেই আর্গিনের সুরে তালে জাহাজটা 
ছলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও 
একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরত! সম্বরণ 
করিতে পারিল না। 1 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অন্ন অল্প করিয়া! 
বিনয়ের সক্কোচ ভাঙ্গিয়। গেল-_-এবং ক্রমে স্থচরিতার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়৷ কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল 
“আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে আনবেন না ?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধুসনবন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ বাবুর নৃতন কলিকাতায় আসিয়াছেন তাহারা গোরা! 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথ! 
আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হুইয়া' উঠিল গোঁরার 
যে কিরূপ অসামান্ত প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, 
তাহার শক্তি ষে কিরূপ অটল তাহা! বলিতে গিয়! বিনয় যেন 
কথা শেষ করিতে পারিল না। গোর ষে একদিন সমস্ত 
ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহু সুর্যের মত প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিবে__বিনয় কহিল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ মাত্র 
নাই 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একট! জোাতি 
দেখ দিল, তাহার সমস্ত সক্কোচ একেবাবে কাটি! গেতা। 
এমন কি, গোরার মত সন্বদ্ধে পরেশ বাবুর ঘঙ্গে ₹ই একটা! 
বাদ প্রতিবাদও হুইল । বিনয় বলিল “গোর! বে হিন্দু 
সমাজের সমস্তই অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে -:রডে ভার কারণ 
সে খুব একট! বড় জায়গ! থেকে ভারতবর্ষকে দেখ চে । ভার 
কাছে ভারতবর্ষের ছোট বড় সমস্তই একটা মহৎ কোর | 
মধ্যে একট! বৃহৎ সঙ্গীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা: 
দিচ্চে। সেরকম করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুক্‌রো! টুকরো! করে বিবেক 
আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি (কবল অবিচার, 
করি।” ্ 7৯ 


গোর! । 


স্থচরিতা কহিল-_“আপনি কি বলেন জাতিভেদটা 
ভাল ?” এমন ভাবে কহিল যেন ও সম্বন্ধে কোনে! তর্কই 
চলিতে পারে ন!। 

বিনয় কহিল-_“জাতিভেদটা ভালও নয় মন্দও নয়।» 
অর্থাৎ কোথাও ভাল, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, 
হাত, গ্িনিষট! কি ভাল--আমি বল্ব সমস্ত শরীরের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ভাল। যদ্দি বলেন ওড়বাঁর পক্ষে কি ভাল? 
আমি বল্ব, না। তেম্নি ডানা জিনিষটাও ধরবার পক্ষে 
ভাল নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল__“আমি ও সমস্ত 
কথা বুঝতে পারিনে। আমি জিজ্ঞাসা কর্চচি আপনি 
জাতিভেদ কি মানেন ?” 

আর কারে! সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই 
বলিত--হা৷ মানি। আজ তাহার তেমন জোর করিয়া 
বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ 
মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর 
পর্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল নাঁ__তাহা! নিশ্চয় বল! যায় 
না। এ 

পরেশ পাছে তর্কট! বেশি দুর যায় বলিয়া এই খানেই 
বাধা দিয়! কহিলেন-_-“রাঁধে তোমার মাকে এবং সকলকে 
ডেকে আন-_এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিই।” 

স্থচরিত! :ঘর হইতে বাহির হুইয়া যাইতেই সতীশ 
তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়! 
গেল। 

বিনয় একট! অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে ' 
লাগিল। এ পর্য্যন্ত বিনয় বড় কাহারে! সঙ্গে মেশে নাই। 
বলিতে গেলে ভীবনে গোরাই তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। 
গারা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সন্কলপ লইয়া বিনয়কে 
আচ্ছন্প করিয়াছিল । বিনয় সেই.ভন্ত কেবল মত প্রকাশ 
এবং তাহা লইয়। তর্ক করিতেই পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, 
 সভভাম্থলে বক্তৃতা কর! তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হুইয়! 
আনয়াছিল। কিন্তু লৌকজনদের সঙ্গে সাধারণ ভাবে 
আলাপ কর! কিখা একটা শাদা চিঠি লেখা তাহার দ্বারা 
সহজে হইতে পারিত না। সেই জন্ত বিনয় আজ যখন 
গরেশ বাবঃ বাতি আমিল তখন পাছে স্ুচরিতার সঙ্গে 
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ভন 
তাহার দেখা হয় এ ভয় তাহার মনে জাগিতেছিল-_অথচ 
দেখ! না হওয়ার নৈরাস্ী তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। অবশেষে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ যখন তাহার কাছে 
অনেকটা সোগা! হুয়া উঠিল তখন বিনয়ের বুকের মধ্য 
হুইতে একটা যেন মন্ত ভার নামিয়া গেল। সে যে 
স্থচরিতার সঙ্গে মুখামুখি বসিয়! এমন করিয়া কথা কহিতেছে 
ইহা তাহার কাছে প্রতিক্ষণেই একটা! পরম বিস্ময়কর . 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে ভাল করিয়া 
স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিতেছিল না_- : 
পাছে তাহাদের কথার শআ্রোতে বাধা পড়ে__পাছে স্ুচরিত! 
কিছু মনে করে, পাছে তাহার নিজেরও মন উদ্ত্রান্ত হইয়া 
উঠে। কিন্তু কি আনন্দ! পাখী প্রথম "উড়িতে 
পারিলে যে আনন্দ_-এও সেই রকম! একদিকে নিজের 
ডানার শক্তি অনুভব করা-_আর একদিকে নীলাঁকাশের 
অনন্ত রহস্তের প্রথম আস্বাদ লাভ কর1। বিনয়ের কাছে 
এই ছোট সামান্য. ঘরের মধ্যে অনির্বচনীয় আনন্দ আবিভূর্ত 


' হইল ;__-তাহার শরীর যদি স্বচ্ছ হইত তবে তাহার শরীরের 


সমস্ত রোমকৃপ ভেদ করিয়! হর্য.আলোকরশ্মির মত 
ছুটিয়া পড়িত। 

পরেশবাবু বিনয়কে তাহার কলেজের পূর্বব অধ্যাপকর্দের 
সন্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ;-_বিনয় একটা! বিশেষ 
আনন্দের সঙ্গে তাহার উত্তর দ্বিল__যেন তাহার সেই পুর্বব- 
স্বতি তাহার কাছে মধুর । বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল__ 
পরেশবাবু কি চমৎকার লোক-_কি অমায়িক প্ররুতি! আমি 
উহার চেয়ে বয়সে কত ছোট কিন্তু তবু আমাকে কতই 
সমাদর করিতেছেন! এখনকার কালের লোকের মধ্ো 
এ রকম ভদ্রতা! কিন্তু দেখা যায় না! 

কিছুক্ষণ পরে সুুচরিতা ঘরে প্রবেঞ্ল করিয়া বলিল__ 
বাবা, ম! তোমাদের উপরের বারান্দায় আস্তে বল্লেন। 

সুচরিতা দ্রুতপদ্দে চলিয়া গেল এবং পরেশ বিনয়কে 
দোতলার বারান্দায় লইয়! গেলেন। 

১৩ ৰঁ 

উপরে গাঁড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় 

পাতা )--টেবিল ঘেরিয়। চৌকি সাজানে!। রেলিউের 


বাহিরে , 


২৬ & 


এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হুইতে রাস্তার ধারের 
শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ষাজলধোত পল্লবিত চিক্ণণতা 
দেখা যাইতেছে। 

কথ্য তখনও অস্ত যায় নাই )__ পশ্চিম আকাশ হইতে 
ম্লান রৌদ্র সোজা হইয়। বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়! 
পড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ শা! 


| | 


- কালো! রৌয়া-ওয়াল! এক ছোট কুকুর লইয়া আসিয়া. 


উপস্থিত হুইল। তাহার নাম ক্ষুদে। এই কুকুরের যত 
রূকম বিদ্তা ছিল সতীশ তাহ বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে 
এক পা! তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল, একথণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই ল্যাজের উপর 
বসিয়৷ ছুই প! জড় করিয়! ভিক্ষ চাহিল )__এইরূপে ক্ষুদে 
যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়া 
গর্ব অন্থুভব করিল-_ক্ষুদের এই যশোলাভে লেশমাত্র উৎসাহ 
ছিল না;__বস্তত যশের চেয়ে বিুট্টাকে সে ঢের বেশি 
সত্য বলিয়! গণ্য করিয়াছিল । 
কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার 
খিল্খিল হাসি ও কৌতুকের কণম্বর এবং তাহার সঙ্গে 
একজন পুরুষের গলাও শুন! যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত 
হস্ত কৌতুকের শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব্ব 
মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ষার বেদনা বহন করিয়া 
'আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের 
কলধবনি সে বয়স হওয়া অবধি এমন করিয়া কখনো! শুনে 
নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছ,সিত 
হুইতেছে অথচ সে ইহা! হইতে এত দূরে! সতীশ তাহার 
কানের কাছে কি বকিতেছিল বিনম্ন তাহ! মন দিয়! শুনিতেই 
পারিল না। 
পরেশ বাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 
ছাতে আসিলেন__সঙ্গে একজন যুবক আদিল সে তাহাদের 
দূর আত্মীয়। 
পরেশ বাবুর স্ত্রীর নাম বরদাস্থন্দরী। তাহার বয়স অল্প 
নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে বিশেষ যত্ব করিয়া সাজ্জ 
করিয়৷ আসিয়াছেন। বড় বয়স পর্যন্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের 
কাটাই ঠা একস তে দিক কালের সঙ 


গোরা । 
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সমান বেগে চলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন ; সেই 
জন্তই তাহার সিক্ধের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির 
জুতা বেশি খটুখট্‌ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা 
ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই 
অতান্ত- সতর্ক হইরা থাকেন। সেই জন্তই রাধারাণীর নাম 
পরিবর্তন করিয়। তিনি স্চরিতা রাখিযাছেন। কোনো! 
এক সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের 
কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তীহাদিগকে জামাইযটী 
পাঠাইয়াছিলেন__পরেশ বাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত 
ছিলেন। বরদান্তন্দরী এই জামাইষঠীর উপহার সমস্ত 
ফিরৎ পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার 
ও পৌন্তলিকতার অগ্গ বলিয়! জ্ঞান করেন। মেয়েদের 
পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয় বাহিরে যাওয়াকে 
তিনি এমন ভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাঙ্গসমাজের ধর্শা 
মতের একটা অঙ্গ। কোন ত্রাহ্ম পরিবারে মাটিতে আমন 
পাতিয়৷ খাইতে দেখিয়! তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বে আজকাল ব্রাহ্মদমাজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া 
পড়িতেছে। 

তাহার বড় মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, 
হাসিখুমি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালবাসে । মুখটি 
গোলগাল, চোখ ছুটি বড়, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম বেশতৃযার 
ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার 
মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোড়ালির 
জুতা সে পরিতে স্থবিধা বোধ করে: না, তবু না পরিয়া 
উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সমর ন! স্থহস্তে ত'ছার 
মুখে পাউডার ও ছুই গালে রং লাগাইয়া দ্বেন। একটু 
মোটা বলিয়! বরদান্থন্দরী তাহার জান! এমি আট করিয়া 
তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন লাজ বাহির হই! 
আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মত কল 
চাপ দিয়া আটিয়া বাধা হুইয়াছে। 

মেজ মেয়ের নাম ললিত ।-সে বড় নেরের [বিপরীত 
বলিলেই হয়। তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় জা) 
রোগা, রং আর একটু কালো, কথাবা; বেশি কন্ছ ন, | 
সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা ফরিলে কড়া কা 
কথা গুনাইয়! দিতে পারে।- বরদাস্থন্দরী তাহাতে মাঃ 





গোর।। 


মনে ভয় করেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে 
সাহস করেন না। 
ছোট লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে 
দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুৎ-__সতীশের সঙ্গে তাহার 
ঠেলাঠেলি মারামারি সর্ধ্বধাই চলে। বিশেষত ক্ষুদে নামধারী 
কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যস্ত 
কোনে! মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে 
বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রতূরূপে নির্ব্বাচন করিত 
না ১--তবু ছুজনের মধ্যে সে বোধ করি. সতীশকেই কিঞ্চিৎ 
পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ কর! 
এই ছোট জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদয়ের 
চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সথসহ 
ছিল। 

বরদাস্থন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়। দীড়াইয়। অবনত 
হইয়া তাহাকে প্রণাম কারিল। পরেশ বাবু কহিলেন__ 
“এ রই বাড়িতে সেদিন আমরা-_” 

বরদ। কহিলেন__“ওঃ! বড় উপকার করেছেন__ 
আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন।” 

শুনিয়া (বনয় এত সঙ্কুচিত হুইয়৷ গেল যে ঠিকমত উত্তর 
দিতে পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও 
বিনয়ের আলাপ হইয়া গেপ। তাহার নাম স্থধীর। সে 
কদেঞ্জে বি এ পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দশন, রং গোর, 
চোখে চশমা, অল্প গোফের রেখ৷ উঠিয়াছে। ভাবথান! 
অত্যন্ত চঞ্চল--এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা! 
কিছু ক্লিবার জন ব্যসত। সর্বদাই মেয়েধের সঙ্গ ঠা 
করি বি বি ক করিয়া " তাহাদিগকে আস্বর, করিয়া রাখিয়াছে। 
মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলি তর্জন করিতেছে, কিন্ত 
সর্ীরকে নাহিলে ত তাহাদের প্র কোনোমতেই চলে না। _সার্কাম্‌ 
ঘেখাইতৈ, 7 জুল জকাণ গাডেনে লইয়! যাইতে, কোনে! 
, মুখের জিনিষ কিশিয়া আনিতে সুধীর সর্বদাই প্রস্তত। 
নয়দের মলে জুধীরের অসঙ্কোচ হ্ৃদ্থতার ভাব বিনয়ের 
লাক নুতন এবং বিশ্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে 
এইরপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল কিন্তু সেই 
ই নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ষার ভাব মিশিতে লাগিল। 


২৭. 


বরদাস্ন্দরী কহিলেন_মনে হচ্চে আপনাকে যেন 
ছুই একবার সমাজে দেখেচি। 

বিনযজের মনে হইল যেন তাহার কি একটা অপরাধ 
ধরা পড়িল। সে অনাবশ্ঠক লঙ্জ! প্রকাশ করিয়! কহিল__ 
পা, আমি কেশব বাবুর বন্কৃত! শুন্তে মাঝে মাঝে যাই ।” 

বরদাস্ন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনি বুঝি কলেজে 
পড়চেন ?” 

বিনয় কহিল-_পনা, এখন আর কলেজে পড়িনৈ।” 

বরদ। কহিলেন_- “আপনি কলেজে কতদুর গ 
পড়েচেন ?” 

বিনয় কহিল__“এম এ পাস করেচি।” 

শুনিয়া এই বালকের মত চেহারা যুবকের প্রাতি বরঘ- 
সুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া! পরেশের 
দিকে চাহয়া কহিলেন__“আমার মনু যি থাকৃত তবে সেও 
এতদিনে এম এ পাস করে বের হত।” 

বরদঘার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়নে মারা 
গেছে। যে কোনো যুবক কোনো বড় পাম করিয়াছে, 
বা বড় পদ পাইয়াছে, ভাল বই লিখিয়াছে বা কোনে! ভাল 
কাব্দ কাঁরয়াছে শুনেন, বরদার তখনি মনে হয মন্থু বাচয়া 
থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক 
সে বখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে 
তিনটির গুণ প্রচারই বরদাস্ুন্দরীর একট! বিশেষ কর্তব্যের 
মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াসুন! করিতেছে: 
একথা বরদা বিশেষ কাঁরয়! (বিনয়কে জানাইলেন;-_ মেম 
তাহার মেয়েদের ঝুঁদ্ধ ও গুণপন! সম্বন্ধে কবে কি বালিয়াছিল 
তাহাও 1বনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে। 
প্রাইজ দিবার সমম্স লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণর এবং তাহার স্ত্রী: 
আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্ঠ ইস্ষুলের ' 
সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণাকেই 1বশেষ করিয়া বাছিয়! লওয়া 
হইয়াছিল এবং গবর্ণরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কি 
একটা শিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদ লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার 
জন্তে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস ত মা !” 

একটা পশমের সেলাই করা টিগ্লাপাখীর মস্তি এই বাড়ির, 


_ আত্মীয় ব্্ধদে্র নিকটে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের 


২৮ 
.. সহযোগিতায় এই জিনিষটা! জাবণা অনেকদিন হুইল রচনা 
_ করিয়াছিল-__এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব 
বেনী ছিল তাহাও নহে-কিন্ত নৃতন আলাপী মাত্রকেই 
এটা দেখাইতে হইবে সে ধর! কথা। পরেশ প্রথম প্রথম 
] আপত্তি করিতেন কিন্তু সম্পূর্ণ নিম্ফষল জানিয়৷ এখন আর 
_ আপতিও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখীর রচনানৈপুণ্য 
লইয়। যখন বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফীরিত করিয়াছে তখন 
বেহারা আসিক্াা একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 
চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন ) কহিলেন 
প্বাবুকে উপরে নিয়ে আয়” 
ব্রদা জিজ্ঞাসা করিলেন__“কে ?” 
পরেশ কহিলেন__”আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কুষ্ণদয়াল 
তার ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্টে 
পাঠিয়েচেন।” 
হুঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিও লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার 
মুখ বিবর্ণ হুইয়। গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা 
করিয়! বেশ একটু শক্ত হুইয়া বসিল-_যেন কোনো প্রতি- 
কুল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া উঠিল। গোর! যে এই পরিবারের লোকদিগকে 
অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই 
বিনয়কে যেন কিছু উত্তেদ্িত করিয়! তুলিল। 
১১ 
খু্চের উপর ভলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া 
চাকরের হাতে দিয়! -স্ুচরিতা ছাতে আসিয়া বসিল এবং 
সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। 
সুদীর্ঘ শুত্রকায় গোরার আকুতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া 
সকলেই বাম্মত হুইয়! উঠিল। 
গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোট! 
ধুতির উপর ফিতা৷ বাধা এক জামা ও মোটা চাদর, পায়ে 
শু ড়তোল! কটুকি জুতা । সে ফেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে 
এক মুস্তিমান বিদ্রোহের মত আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার 
এরূপ সাজ সজ্জা বিনয়ও পুর্বে কখনো দেখে নাই। 
আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ 
করিয়াই জলিতেছিল। তাহার কারণও ঘটিয়াছিল।  : 
গ্রহণের স্নান উপলক্ষ্যে কোনো সীমার কোম্পানি কাল 
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গোরা । 


প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী রওনা হুইয়াছিল। পথের 
মধ্যে মধ্যে এক এক ঠ্টেশন হইতে বনুতর ভ্ত্রীলোক যাত্রী 
ছই একজন পুরুষ অভিভাবক সঙ্গে লইঞ! জাহাজে উঠিতে- 
ছিল। পাছে জায়গা না পার এক্ন্ ভারি ঠেলাঠেলি 
পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তত্ত! 
খানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহবা অসম্বত 
অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়৷ যাইতেছে $ কাহাকেও 
বা'খালামী ঠেলিয়! ফেলিয়া দিতেছে ) কেহ বা! নিজে উঠি- 
যাছে কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠি- 
তেছে;-_মাঝে মাঝে দুই এক পসলা বৃষ্টি আসিয়! তাহাদিগকে 
ভিজাইয়া দিতেছে ;__-জাহাজে তাহাদের বসিবার স্থান কাদায় 
ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ভরস্তব্যস্ত উৎন্থক 
সকরুণ ভাব, তাহারা শক্তিহীন অথচ তাহার! এত ক্ষুদ্র 
যে জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পধ্যস্ত কেহই তাহাদের 
অন্ুনয়ে এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা! নিশ্চন্প জানে বলয়! 
তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একট! কাতর আশঙ্কা প্রকাশ 
পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোর! যথাসাধ্য যাত্রীদ্িগকে 
সাহায্য করিতেছিল। উপরের ফাষ্টক্লাসের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঙালীবাবু জাহাজের 
রেলিং ধরিয়! পরস্পর হান্তালাপ করিতে কাঁরতে চুরুট মুখে 
তামাস! দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে কোনে যাত্রীর বিশেষ 
কোনো! আকম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া! উঠিতেছিল 
এবং বাঙ্গালীটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল। 

ছুই তিনটা ষ্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসঙ্থ 
হুইয়। উঠিল। সে উপরে উঠিয়৷ দার বজ্গঞ্জনে কহিল, 
“ধিক তোমাদের ! লজ্জা নাই |” ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে 
গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারল। বাঁডালী উত্তর 
দিল,__প্লজ্জা ! দেশের এই সমস্ত পণ্ডবৎ মদের জনই 
লজ্জা !” র্‌ 

গোরা মুখ লাল কারগ্ন। কহিল-_“মৃঢের চেয়ে বড় গণ 
আছে-_থার হৃদয় নেই !” 

বাঙালী রাগ করিয়! কছিল-_“এ তোমার জায়গা ন--.. 
এ ফাষ্ট ক্লাস !” পু 

গোর! কহিল-__পনা, তোমার সঙ্গে একজে আমার 
জাগা নয়-__-আমার জায়গা এ যাত্রীদের নে! কিন্ত জা 


গোরা । 


বলে যাচ্চি আর আমীকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে 
বাধ্য কোরো,না !” 

- বলিয়া গোর! হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 
ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম কেদারার ছুই হাতায় ছুই 
গা তুলিয়া! নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার 
সহযাত্রী বাঙালী তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা 
ছুই একবার করিল কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না। 
দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা গ্রমাণ করিবার 
জন্ খান্সামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল মুরগির কোনো 
ডিশ আহারের জন্ত পাওয়! যাইবে কি না। খান্সামা কহিল 
না, কেবল রুট মাথন চা আছে। শুনিয়া ইংরেজকে শুনা- 
ইয়া বাঙালীটি ইংরেজি ভাষায় কহিল-_"07620:০ 
১ একনি সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত 
যাচ্ছেতাই।” 

ইংরেজ কোনো! উত্তর করিল না। টেবিলের উপর 
হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। 
বাবু চৌকি হুইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়৷ দিল কিন্তু 
থ্যাঙ্কম্‌ পাইল না। 
চন্দমননগরে পৌছিয়! নামিবার সময় সাহেব সহসা 
গোরার কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল-_“নিজের 
ব্যবহারের জন্ত আমি লাঁজ্জত-_আশা করি আমাকে ক্ষম! 
করিবে।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।  » 
কিন্ধু শিক্ষিত বাঁডালী যে সাধারণ লোকদের ছুর্গীতি 
দেখিয়া! বিদ্েশীকে ডাকয়া লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে 
হাসিতে পারে ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া! নিজেকে সকল প্রকার 
অপমান ও ছুর্ব্যবহারেয় অধীনে আনিয়াছে-_তাহাদিগকে 
পণ্তর মত লাঞ্চিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে 
এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয় ইহার মূলে যে একট! দেশব্যাপী স্থগতীর অজ্ঞান আছে 
তাহার জন্য গোরার বুক যেন ফাটিয়। যাইতে লাগিল) কিন্তু 
/ সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরন্তন 
অপমান ও ছর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না__ 
নির্মম ভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব 
বোধ করিতে পারে। আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত 
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বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করি. 
বার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া 19. 


] 


| 


একটা ভুত কটি ভট বিদি পদিযা হুল | 


ত্রাঙ্মর বাড়িতে আসিয়া! দাড়াইল। 
বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকাঁর 


এই ষে সাজ ইহ যুদ্ধ সাজ। গোরা কি জানি কি করিয়া 


বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সক্কোচ, 


এবং একট! বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল। 


. বরদাস্ুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন 
তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের জাঠিম . 


ঘুরাইয়৷ নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে 
দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল;__সে ধীরে 
ধীরে বিনয়ের পাশে দীড়াইয়া এক দৃষ্টে গোরাকে দেখিতে 
লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল ইনিই 
কি আপনার বন্ধু?” 

বিনয় কহিল-_-“হা।” 

গোর! ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল 
না। পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসঙ্কোচে একটা চৌকি 
টেবিল হুইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া! বদিল। মেয়েরা 
যে এখানে কোনো! এক জাগায় আছে তাহা লক্ষ্য করা সে 
আশিষ্টতা বলিয়া! গণা করিল। 

বরদাহ্থন্দরী এই 'সঅসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে 
লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ 
তাহাকে কহিলেন__দ্এঁর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধ 
কৃষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 

তখন গোর! তাহার দ্বিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। 
যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচরিতা গোরার কথা 
পূর্বেই শুনিয়াছিল তবু এই অভ্যাগতাটই যে বিনয়ের বন্ধু 
তাহ। সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষট্টিতেই গোরার প্রতি তাহার 
একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরাজি শেখা কোনে লোকের 
মধ্যে গোড়া হি দুয়ানি দেখিলে সম্থ করিতে পারে সুচরিতার 
সেরূপ সংস্কার ও সহিষুণত৷ ছিল না। 
পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের 


খবর লইলেন। তাহার পরে নিজেদের ছাত্র অবস্থার কথা 
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আলোচন! করিয়া বলিলেন__“তখনকার দিনে কলেজে 
আমরা দুজনেই এক ভুড়ি ছিলুম-_দুজনেই মন্ত কালাপাহাড় 
. -কিছুই মান্তুম না__হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্য 
র্‌ কর্ম বলে মনে করতুম। ছুজনে কতদিন সন্ধার সময় গোল- 
 দবিছিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে 
কি রকম করে আমরা! হিন্দু সমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর 
পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম।” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন_-"এখন তিনি কি 
করেন?” 

গোরা কহিল--”এখন তিনি হিন্দু আচার পালন 
করেন।” 

বরদা কহিলেন-_প্লজ্জা' করে না ?”__রাগে তাহার 
সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল। 

গোর। একটু হাসিয়া কহিল-_*লজ্জা করাটা দুর্বল 
স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচয় দিতে লঙ্জ! 
করে।” 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা। আমিও ত এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাসকরেন? 

গোর!। আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা 
করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই । আকারকে গাল 
_দ্রিলেই কি সে ছোট হয়ে যায়? আকারের রহস্ত কে ভেদ 
করতে পেরেছে ? 

পরেশ বাবু মৃদু স্বরে কহিলেন__“আকার যে অস্তবিশিষ্ট।” 

গোরা কছিল-_“অস্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। 
অনস্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্ঠই অন্তরকে আশ্রয্প করে- 
চেন--নইলে তার প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নেই তার 
স্পূর্ণতা সেই। বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকা- 
রের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ ।” 

বরদ! মাথ| নাড়িযা কহিলেন-_-“নিরাকারের চেয়ে 
আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?” 

গোরা । আমি যদি নাও ব্লতুম তাতে কিছুই আস্ত 
যেত না। জগতে আকার আমার ব্লার উপর নির্ভর করচে 
না। নিরাকারই যদ্দি যথার্থ পরিপুর্ণতা হত তবে আকার 
কোথাও স্থান পেত না। ্ 
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সচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধণ 
যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্চিত করিয়া দেয় । বিন 
চুপ করিয়! বসিয়া গোরার কথ গুনিতেছে দেখিয়৷ তাহা; 
মনে মনে রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথ 
বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়! দিবার জন্য স্থুচরি, 
তার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

" এমন সময়ে বেহার! চায়ের জন্য কাৎলিতে গরম জল 
আনিল। জুচরিতা উঠিয়! চা তৈরি ক্রিতে নিযুক্ত হইল। 
বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মত সুচরিতার মুখের দিবে 
চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসন! সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের 
মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না তবু গোর! যে এই ব্রাহ্ম 
পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আপিয়া বিরুদ্ধ মত এমন 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া! 
দিতে লাগিল। গোরার এই প্রকার যুদ্ধোগ্যত আচরণের সহিত 
তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত গ্রশাস্ত ভাব, 
সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নত! 
বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়! তুলিল ! সে মনে 
মনে বলিতে লাগিল-_“মতামত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে 
পূর্ণতা, স্তন্ধতা ও আত্মগ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে ছুর্লভ। 
কথার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা! লইয়া যতই 
তর্ক কর না কেন প্রাপ্ডির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল।” 
পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক একবার চোখ বুদছিয়া 
নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়। লইতেছিলেন-_ইহা! তীহার 
অভ্যাস_তাহার সেই সময়কার আত্মনিবিষ্ট শাস্ত মুখী 
বিনয় একদৃষ্টে দ্েথিতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রাতি 
ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল ন! 
ইহাতে বিনয় বড়ই আঘাত পাইতেছিল। & 

সুচরিভা কয়েক পেয়ালা চ। তৈরি করিয়া! পরেশের 
মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে অন্গুরোধ করিবে 
না করিবে তাহ! লইয়। তাঁহার মনে 'দ্বধ! হইতেছিল। বরণ! 
ন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন-_. 
"আপনি এ সমস্ত কিছু থাবেন না| বুঝি !” নু 

গোর! কহিল--দন1 1” 

বরদা। -কেন? জাত যাবে? 

গোরা কহিল--“ই|1” 
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গোরা । 


বরদা। আপনি জাত মানেন ? 
. গোরা। জাত কি আমার নিঞ্জের তৈরি ষে মান্ব না? 
সমাজকে খন মানি তখন জাতও মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মান্তেই হবে? 

৫গারা। না! মান্লে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কি? 

গোর! । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ভাল 
_ কাটুলেই বা দোষ কি? 

স্চরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! কহিল-_*মা, 
মিছে তর্ক করে লাভ কি? উনি আমাদের ছোওয়া খাবেন 
না।” 

গোর! সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি এক- 
বার স্থাপিত করিল। ন্মুচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
সংশয়ের সহিত কহিল-_“আপনি কি--”» 

বিনয় কোনে! কালে চা থায় না। মুসলমানের তৈরি 
পাউরুটি বিছুট খাওয়াও অনেক দিন হইল ছাড়িয়! দিয়াছে 
কিন্ত আজ তাহার ন! খাইলে নয়। সেজোর করিয়া মুখ 
তুলিয়! বলিল-_-“ই| খাইব বই কি!” বলিয়া! গোরার মুখের 
দিকে চাহিল। গোরার ওষ্টপ্রাস্তে ঈষৎ একটু কঠোর 
হাসি দেখ! দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিস্বাদ 
লাগিল কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। বরদাস্থন্দরী মনে 
মনে বলিলেন-__“আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড় ভাল।” 

তখন তিনি গোরার দ্িক হইতে একেবারেই মুখ 
ফিরাইয়! বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই 
দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাঁর চৌকি 
টানিয়। লইয়! তার সঙ্গে মৃহূন্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়! চীনের বাধামওয়াল! গরম চীনা- 
বাদাম ভাজ! হাকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি দিয়! উঠিল 
--কহিল-_“স্থধীর দা, চীনেবাদাম ডাক ।” 

বলিতেই ছাদের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চীনাবাদাম- 
ওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল 1? 
ৃ : ইতিমধ্যে আর একটি উ্লোক আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
॥ তাহাকে সকলেই পান্থ বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিল কিন্ত তাহার 
আমল নাম হারানচন্্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া 
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কোনো পক্ষই কোনে! কথাই বলে নাই তথাপি ইহার সঙ্গেই 
স্ুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা! 
আকাশে ভাসিতেছিল। পানু বাবুর স্ৃদক় যে সথচরিতার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল তাহাতে ,কাহারে! সন্দেহ ছিল না! 
এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা স্ুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে 
ছাড়িত ন!। 

পান্থ বাবু ইস্কুলে মাষ্টারি করেন। বরদাঙ্গন্দরী তাহাকে 
ইন্থুলমাষ্টার মাত্র জানিয়! বড় শ্রদ্ধা করেন না। তিনি 
ভাবে দেখান যে পান্ু বাবু যে তীহার কোনো মেয়ের প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে ভালই 
হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতার! ডেপুটিগিরির লক্ষ্য- 
বেধরূপ অতি দুঃপাধ্য পণে আবদ্ধ । 

সুচরিত! হারানকে এক পেয়াল! চা অগ্রসর করিয়া! 
দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া! একটু 
মুখ টিপিয়! হাসিল। সেই হাদিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল 
না। আত অল্প কালের মধ্যেই ছুই একটা! বিষয়ে বিনয়ের 
নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া! উঠিয়াছে )-_দর্শন 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
অনেক দিন হইতে পরিচিত--এবং এই পারিবারিক ইতি- 
হাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে. 
পরস্পর ইঙ্জিতের বিষয় হইয়! পড়িয়াছে বিনয়ের বুকের মধ্যে 
ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল। . 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে স্থচরিতার মন যেন একটু 
আশান্বিত হইয়! উঠিল। গোরার স্পদ্ধী যেমন করিয়! হৌক্‌ 
কেহ দমন করিয়! দিলে তবে তাহার গায্পের জাল! মেটে। 
অন্ঠ সময়ে হারানের তাকিকতার দে অনেকবার বিরক্ত 
হইয়াছে কিন্ত আজি এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের 
সঙ্গে তাহাকে চা ও পাউরুটির রসদ জাগাইয়া দিল। 

পরেশ কহিলেন__“পান্ধু বাবু, ইনি আমাদের”_ 

হারান কহিলেন__"গুঁকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক 
সময়ে আমাদের ব্রাহ্মদমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য 
ছিলেন।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনে! প্রকার আলাপের 
চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। 
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সেই সময়ে ছুই একজন মাত্র বাঙালী সিভিল সার্ডিসে 
উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আদিয়াছেন। সুধীর তাহাদেরই 
একজনের অভার্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, 


“পরীক্ষায় বাঙালী যতই প্লাস করুন বাঙালীর দ্বারা কোন 
কাজ হবে না।” 

কোনো! বাঙালী ম্যাজিষ্টেট বা জজ. ডিট্ট্রক্টের ভার 
লইয়া! যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত হারান বাঙালীর চরিত্রের নানা দোষ ও 
ছর্ববলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোরা মুখ লাল হুইয়! উঠিল-__সে 
তাহার সিংহনাদকে যথাসাধা রুদ্ধ করিয়া! কহিল-_”এই যদি 
সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে 
বসে বসে পাউরুটি চিবচ্চেন কোন্‌ লজ্জায় !” 

হারান বিশ্মিত হইয়! ভূরু তুলিয়া! কহিলেন, “কি করতে 
বলেন ?” 

গোর1। হয় বাঙালী চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন নয় 
গলায় দড়ি দিয়ে মরুনগে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো 
কিছুই হবে না একথা কি এতই সহজে বল্বার? আপনার 
গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি 
যথার্থই সত্য বলে জান্তেন তাহলে অমন আরামে অত 
আন্ফালন করে বল্‌্তে পারতেন না। কথাটা মিথ্যে জানেন 
ৰলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরল-_হারান বাবু মিথ্যা পাপ, 
মিথ্যা নিন্দা আরে! পাঁপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মত 
পাপ অন্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হুইয়! উঠিলেন। গোর! কহিল, 
“আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড় ? 
রাগ আপনি করবেন_ আর আমাদের পিতৃপিতামহের হক্সে 
আমর! সমস্ত সম্থ করব !” 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো! শক্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি আরো! থর চড়াইয়া বাঙালীর নিন্দায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাঁঙালী সমাঞ্জের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে 
কছিলেন_-“এ সমস্ত থাকৃতে বাঙালীর কোনও আশা 
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গোরা কহিল--“আপনি যাকে কুগ্রথা বলচেন গে 
কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলচেন_-নিজে ও সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন না। উংরেজের সমস্ত কুগ্রথাকেও খন 
আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন, এ 
সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু কুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না। হ্ুর্য্য অস্ত গেল). 
মেঘের ভিতর হইতে একটা! অপরূপ আরক্ত আভায সমস্ত 
আকাশ লাবগ্যময় ভইয়! উঠিল ;_ সমস্ত তর্কের কোলাহল 
ছাপাইঞ্! বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা! স্থুর বাজিতে 
লাগিল। পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবাঁর 
জন্য ছাত হইতে উঠিয়! গিয়া বাগানের প্রান্তে একটা! বড় 
চাপ! গাছের তলায় বীধানে! বেদীতে গিয়া ব্সিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাস্থন্দরীর মন যেষন বিমুখ হইয়াছিল 
হারানও তেমনি তাহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক 


যখন তাহার একেবারে অসহ্য হইয়! উঠিল তিনি বিনয়কে 


ডাকিয়া কহিলেন,_“আস্থন বিনয় বাবু আমরা ঘরে 
যাই।” * 

বরদান্ুন্দরীর এই সন্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া 
বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে যাইতে হুইল। 
বরদা তাহার মেয়েদেরও ডাকিয়। লইলেন। সতীশ তর্কের 
গতিক দেখিয়া পূর্বেই চীনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ 
পূর্বক ক্ষুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল । 

বরদাস্থন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার 
পরিচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন,__-”তোষার 
সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও ন1।” 

বাড়ীর নূতন আলাপীদ্দের এই খাত! দেখানে! লাবপ্যর 
অভ্যাস হুইয়াছিল। এমন কি সে ইহার জন্ত মনে মনে 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক উঠিয়! পড়াতে সে 
ক্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। | 

বিনয় খাতা খুলি দেখিল, তাহাতে কৰি মুর এবং লং". 
ফেলোর ইংরেজি কবিতা! লেখা । হাতের অক্ষরে যর এবং এবং 
পারিপা্য প্রকাশ পাইতেছে। কৰিতাগুলির শিরোনায়া 
এবং আরস্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত। ৮ 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অন্তিম : বয় 









* গোরা । 


উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে মুরের কবিতা খাতায় কপি 
করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাছুরী ছিল না। 
ব্রিনয়ের মন বথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদানন্দরী 
তীহার মেঝোমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__প্ললিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা-_” 
_ ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল-_“না, মা, আমি পারব 
না। সে আমার ভাল মনে নেই।” বলিয়! ষে দূরে জান!- 
লার কাছে দীড়াইয়! রাস্ত। দেখিতে লাগিল। 

_ বরদাস্ন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়! দিলেন, মনে সমস্তই 
আছে কিন্তু ললিতা! বড় চাপা, বিদ্যা বাহির করিতে চায় না। 
এই বলিয়া! ললিতার আশ্চর্য্য বিদ্যাবুদ্ধির পারচয় স্বরূপ ছুই 
একট! ঘটন! বিবৃত করিয়! বলিলেন, ললিতা শিশুকাল 
হুইতেই এইরূপ; কানা পাইলেও মেয়ে চোখের জল 
ফেলিতে চাহিত নাঁ। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্ঠ 
আলোচনা! করিলেন । 

এইবার লীলার পাঁলা। তাহাকে অন্থুরোধ করিতেই 
সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া তাহার 
গরে কলটেপা আর্গিনের মত অর্থ না বুঝিয়া গা] 11016 
(8005161160৩ 56275” কবিতাটা গড় গড় করিয়া! এক 
নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবীর সঙ্গীতবিগ্তার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে 
জানিয়! ললিত! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হুইয়! উঠিয়াছে। 
হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি দিবার উপ- 
ক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষুতায় লঙ্জিত ও 
বিরক্ত হইয়া! সথচরিত| গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। 
হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সান্বনাজনক ঝা! শাস্তিকর হয় 
নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল ) 
বেলফুলের মালা! হাঁকিয়! রাস্ত। দিয়া ফেরিওয়াঁল! চলিয়া গেল। 
সম্ুখের রাস্তার কৃষ্ণচূড়। গাছের পল্পবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি 
জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ীর পুকুরের জলের উপর 
একটা নিবিড় কালিমা পড়ি গেল। 

সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। তাহাকে দেখি গোরা ও হারান উভয়েই 
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লঙ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা! উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল-_ 
প্রাত হয়ে গেছে আজ তবে আসি ।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া! ছাতে আসিয়া দেখা 
দিল। পরেশ গোরাকে কহিলেন, “দেখ, তোমার যখন 
ইচ্ছা এখানে এসো। ক্ৃষ্ণগোপাল আমার ভাইয়ের মত 
ছিলেন। তীর সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই__ 
দেখাও হয় না__চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে কিন্তু ছেলে- 
বেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে । কৃষ্ণগোপালের 
সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের | ঈশ্বর , 
তোমার মঙ্গল করুন।” 

পরেশের সন্মেহ শীস্ত কঠম্বরে গোরার এতক্ষণকাঁর, 
তর্কতাপ যেন জুড়াইয়! গেল। প্রথমে আসিয়া ৃ 
পরেশকে বড় একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় 
যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। 
স্থচরিতাকে গোর! কোনে! প্রকার বিদায় সম্ভাষণ করিল 
না। স্থুচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা! কোনে! আচরণের 
দ্বারা স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 
বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়! সুচরিতার দ্বিকে 
ফিরিয়! তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়া- 
তাড়ি গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হুইয়৷ গেল। 

হারান এই বিদায় সম্ভাষণ ব্যাপার এড়াইয়! ঘরের মধ্যে 
গিয়! টেবিলের উপরকার একটি ব্রহ্মসঙ্গীত বই লইয়! তাহার 
পাত! উল্টাইতে লাগিল। 

বিনয় ও গোর! চলিয়া যাইবা মাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে 
আসিয়া পরেশকে কহিলেন__“দেখুন সকলের সঙ্গেই মেয়ে- 
দের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভাল মনে করিনে।” 

স্ুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যান্ত কুদ্ধ হইয়াছিল, তাই 
সে ধৈর্য্য সম্বরণ করিতে পারিল না) কিল, “বাবা যদ্দি সে 
নিয়ম মান্তেন তাহ'লে ত আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ 
হতে পারত না।” 

হারান কহিলেন-_”আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের 
মধ্যেই বন্ধ হলে ভাল হয়।” 

পরেশ হাঁসিয়৷ কহিলেন-__“আপনি পারিবারিক অস্তঃ- 
পুরকে আর একটুখানি বড় করে একটা সামাজ্সিক অস্তঃপুর 
বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নান! মতের ভদ্র- 
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জোর করে খর্ব করে রাখা হন্। এতে ভয় কিম্বা লজ্জার 
কারণ ত কিছু দেখিনে।” 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না 
এমন কথ! বলিনে কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করতে হয় সে ভদ্রতা যে এর! জানেন না। 

পরেশ। না, না, বলেন কি! ভদ্রতার অভাব আপনি 
যাকে বল্চেন সে একটা! সক্কোচ মাত্র_ মেয়েদের সঙ্গে ন 


/মিশ লে সেট! কেটে যায় না। 


সথচরিতা উদ্ধত ভাবে কহিল-_“দেখুন, পাস্থ বাবু, 
আজকের তর্কে আমাদের সমাজের লোকের ব্যবহারেই আমি 
লজ্জিত হচ্ছিলুম।” 

ইতি মধ্যে লীল! দৌড়িয়া৷ আসিয়! “দিদি” “দিদি” করিয়া 
স্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়! লইয়! গেল। 
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সে দিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সুচরিতার 
সম্মুথে নিজের জয়পতাক! তুলিয়! ধরিবার জন্ত হারানের 
বিশেষ ইচ্ছ! ছিল, গোড়ায় স্ুচরিতাও তাহাই আশা করিয়া 
ছিল। কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্ম 
বিশ্বাস ও সামাজিক মতে ্ুচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল 
না কিন্ত স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা! তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। বদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে 
সর্বদ! আলোচনা! করে নাই কিন্তু সে দিন স্বজাতির নিন্দায় 
গোরা ধখন অকন্মাৎ বজ্জনাদ করিয়া উঠিল তখন সুচরিতার 
সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকুল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়া- 
ছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে 
কেহ তাহার সম্মুথে কথ! বলে নাই। স্বজাতি ও স্বদেশের 
আলোচনায় বাঙালী-কিছু না কিছু মুরুব্বিয়ান! ফলাইয়! 
থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; 
এই জন্য মুখে কবিত্ করিবায় বেলায়.দেশের সম্বন্ধে যাহাই 
বলুক দেশের প্রতি তাহার ভরসা নাই। কিন্তু গোর! 
তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ ছুর্গতি দুর্বলতা ভেদ করিয়াও 
একট! মহৎ সত্য পদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত,_-সেই 
জন্য দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে 
দেশের প্রতি এমন একটি বনি শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল, 


গোরা । » 
- লোকদের সঙ্গে মেয়েদের মেশ! উচিত) নইলে তাদের বুদ্ধিকে 


দেশের অন্তনিহিত শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত 
বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আমিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন 
দেশতক্কির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত । 
গোরার এই অঙ্গন ভক্তির সম্মুখে হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক 
সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মত বাজিতেছিল। 
সে মাঝে মাঝে সক্কোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছ/সিত হৃদয়ে 
প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই । তু 

তাহার পরে হারান যখন গোর!1 ও বিনয়ের অসাক্ষাতে 
ক্ষুদ্র ঈর্যাবশত তাহাদের প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ 
করিলেন তখনও এই অন্তায় কষুত্রতার রিরুদ্ধে স্থচরিতাকে 
গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতার মনের বিদ্রোহ 
একেবারেই যে শাস্ত হইয়াছে তাহাও. নহে। গোরার 
একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো! মনে 
মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া! বুঝিতে 
পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একট! গ্রতিকুলতার ভাব 
আছে__ইহা৷ সহজ প্রশান্ত নহে_ইহা! নিজের ভক্তি বিশ্বামের 
মধ্যে পর্য্যাপ্ত নহে__ইহা৷ অন্তকে আঘাত করিবার জন্ত ই 
উগ্রভাবে উদ্ত। 

সে দিন সন্ধ্যায় সকল কথার কম কাছে টি 
করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার সময় ক্রমাগতই 
স্ুচরিতার মনের তলদেশে একট! কিসের বেদনা কেবলি 
পীড়া দিতে লাগিল-_তাহা কোনোমতেই সে দুর করিতে 
পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে 
তবে কাটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কীটাটি 
খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জন্য সেদিন রাত্রে স্থচরিত! নেই 
গাড়বারান্দার ছাতে একলা! বসিয়! রহিল । 

রাত্রের ন্নিগ্ধ অন্ধকার দিয়! সে নিজের মনের অকারণ 
তাপ যেন মুছিয়৷ ফেলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কোনে! ফল 
হইল না। তাহার বুকের. অনির্দেস্ত বোঝাটার জন, তাহার 
কাদিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু কান! জাসিল না। 

এক জন অপরিচিত যুব কপালে তিলক কা ট 
আগিয়াছে অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তা 
অহস্কার নত কর! গেল না এই জন্তই সুচরিতা এ ক্ষণ ধা 
পীড়া বোধ করিতেছে ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হান্তক' 





গোরা । 


হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া 
মন হইতে সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণটা 
মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া! তাহার ভারি লঙ্জ! বোধ 
হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা সুচরিতা দেই যুবকের 
৷ জন্ুখেই বসিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়! তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে 
যেন লক্ষ্য মাত্রই করে নাই )-_যাঁবাঁর সময়েও তাহাঁকে সে 
যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই 
ষে ্ুচরিতাকে গভীর. ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই। বাহিরের. মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাস 
থাকিলে ঘে একটা সস্কৌোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে 
একটি সঙ্কোচের পরিচয় পাওয়া যায়__সেই সঙ্কোচের মধ 
_ একটা সলজ্জ নম্রতা আছে । গোরার আচরণে তাহার চিন্- 
মাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্ 
সহা কর! ব! তাহাকে অবজ্ঞা করিয়! উড়াইয়! দেওয়া স্চরিতার 
পক্ষে আজ কেন এমন অসস্ভব হইয়া উঠিল? এত বড় 
উপেক্ষার সন্মুখেও সে যে আত্মসন্বরণ না করিয়া তর্কে যোগ 
দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়। যাইতেছিল। 
হারানের অন্ঠায় তর্কে একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না__ 
কিন্তু সে চাহনির ভিতর কি ছিল তাহাও বোঝা শক্ত। তখন 
কি সে মনে মনে বলিতেছিল--এ মেয়েটি কি নির্পজ্জ, অথবা, 
ইছার অহঙ্কার ত কম নয়, পুরুষমান্গুষের তর্কে এ অনাহৃত যোগ 
দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়! থাকে তাহাতে কি 
আসে যায়? কিছুই আসে যায় না কিন্তু তবু স্থচরিতা অতান্ত 
পীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ সমস্তই তুলিয়া যাইতে, 
মুছিয়া ফেলিতে সে একাস্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই 
পারিল না । গোরার উপর তাহার রাগ হুইতে লাগিল__ 
গোরাকে সে কু্কারাচছর উদ্ধত যুবক বলিয়! সমস্ত মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু দেই বিপুলকায় বজকণ্ঠ 
পুরুষের সেই নিঃসস্কোচ দৃষ্টির স্মৃতির সম্মুখে স্থচরিতা মনে 
বনে অত্যান্ত ছোট হইয়া গেল_-কোনোমতেই সে নিজের 
গৌ়ব্‌ খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সফলের বিশেষ  লক্ষ্যগোচর হওয়া আদর পাওয়া 


স্থচরিতার অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। দেখে ধনে এ 
আদর চাহিত তাহ! নহে কিন্ত আজ গোরার নিকট হইতে 
উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহ্‌ হইল? অনেক ভাবিয়! 
স্ুচরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে দে বিশেষ 
করিয়া হার মাঁনাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিল বলিয়াই তাহার 
অবিচলিত অনবধান এত করিয়! হৃদয়ে আঘাত করিতেছে । 

এমনি করিয়া নিজের মনখান! লইয়! টানাছ্ড়ো করিতে 
করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়! দিয়! 
বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদর দরজা বন্ধ হইবার, 
শব্দ হইল-__বোঝাগেল বেহার! রার! খাওয়! সারিয়! এইবার 
শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় ললিতা! তাহার 
রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাদে আসিল। সুচরিতাকে কিছুই 
না বলিয়! তাহার পাশ দিয়া গিয়৷ ছাদের এক কোণে রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইল। নুচরিতা মনে মনে একটু হাসিল, বুঝিল 
ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে । আজ যে তাহার : 
ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই 
ভুলিয়! গিয়াছে । কিন্তু ভুলিয়া! গেছি বলিলে ললিতার কাছে 
অপরাধ ক্ষালন হয় না__কারণ, ভূলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথা সময়ে প্রতিশ্রুতি 
মনে করাইয়! দিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত 
হুইয়! বিছানায় পড়িয় ছিল__বতই সময় বাইতেছিল ততই 
তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন 
নিতান্তই অসহা হুইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়! উঠিয়া 
কেবল নীরবে জানাইতে আসিল যে আঁমি 'এখনো জাগিয়া 
আছি। 

সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে 
আসিয়৷ তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল-_কহিল, “ললিতা, লক্ষ্মী 
ভাই, রাগ কোরো না! ভাই!” 

- ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়! লইয়া কছিল-_“না, 
রাগ কেন করব? তুমি বোসো! ন!।” 

স্থচরিতা তাহার হাত টানিয়! লইয়! কহিল-_“চল ভাই, 
শুতে যাই।” ৃঁ 

ললিতা কোনে! উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল। অবশেষে সুচরিতা তাহাকে জোর করিয়! টানিয়া 


| 
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ললিতা! রুদ্ধকে কহিল-_“কেন তুমি এত দেরি করলে? 
জান এগারটা বেজেছে। আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনি 
ত তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।” 
_. স্থচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! কহিল, 
*আজ আমার অন্ঠায় হয়ে গেছে ভাই ।” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা ললিতাঁর আর রাগ রহিল 


না। একেবারে নরম হুইয়! কহিল-_“এতক্ষণ একলা বসে 


কার কথ! ভাবছিলে দিদি ? পানু বাবুর কথা ?” 
তাহাকে তর্জনি দিয়া আঘাত করিয়! স্থচরিতা কহিল__ 
প্দূর |” 
পান্ বাবুকে ললিত! সহিতে পারিত না। এমন কি, 


_ ভাহার অন্ত বোনের মত তাহাকে লইয়া ুচরিতাকে ঠাট্টা 


করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পান্ুুবাবু স্ুচরিতাকে 


বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছেন এ কথ! মনে করিলে তাহার 


৯ 


রাগ হইত। 
একটুখানি চুপ করিয়া ললিত! কথা তুলিল-_“আচ্ছ! 
দিদ্ধি বিনয় বাবু লোকটি কিন্ত বেশ। না?” 
কুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্ত যে এ 
প্রশ্নের মধ ছিল না তাহা বলিতে পারি না। 

সুচরিত! কহিল-_“ইা, বিনয় বাবু লোকটি ভাল বইকি 


বশ ভাল মান্য ।” 


ললিতা! যে স্থুর আশ! করিয়াছিল তাহা ত সম্পূর্ণ.বাজিল 
না। তখন সে আবার কহিল-_“কিস্ত যাই বল দিদি, আমার 


গৌরমোহুন বাবুকে একেবারেই ভাল লাগে নি। কি রকন 


কট! কটা রং, কাটখোট্া! চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন 
গ্রাহ্থই করে না। তোমার কি রকম লাগ্ল ?” 

স্থচরিতা কহিল__“বড় বেশি রকম হি ছুয়ানি !” 

ললিত! কহিল--পনা, না, আমাদের মেসোমশায়ের ত 
খুবই হিছুয়ানি কিন্ত সে আর এক রকমের । এ যেন 
ঠিক বলতে পারিনে কি রকম।” 

সুচরিতা। হাসিয়া কহিল-_“কি রকমই বটে !” বলিয়া 


: গ্োরার সেই উন্চ শন্র' ললাটে তিলক কাটা সুষ্ঠি মনে 


আনিয়া জুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ এই 


- ষে &ঁ ভিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া 


রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক্‌। সেই 


২ রা গোর!। 


পার্থকোর প্রচণ্ড অভিমানকে নুচরিত! যদি ধূলিসাৎ করিয়! 
দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের জাল! মিটিত। 
আলোচনা বন্ধ হুইল, ক্রমে ছুইজনে দুমাই়া৷ পড়িল। 
রাজি যখন ছুইটা হুচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ বম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির 
আবরণ ভেদ করিয়া বিছ্যতের আলো চষকিয়া উঠিতেছে ; 
ঘরের কোণে যে প্রদ্দীপ ছিল সেটা নিবিয় গেছে। সেই 
রাত্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, 'অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, 
স্থচরিতার মনের মধ্যে একট! বেদন! .বোধ হইতে লাগিল। 
সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল 
__পাঁশেই ললিতাকে গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন দেখিয়! তাহার 
ঈর্ধা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুষ আসিল না। বিরক্ত হইয়া 
সে বিছান! ছাড়িয়! বাহির হইয়া আসিল। : খোল! দরজার 
কাছে দীড়াইয়া সন্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 
মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সদ্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন 
করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই ৃর্য্যাস্তরঞ্জিত গাঁড়ি- 
বারান্দা উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মত তাহার 
স্থৃতিতে জাগিয়৷ উঠিল এবং তখন তর্কের যে সমজ্ত কথা 
কানে গুনিয়! ভুলিয়া গিগ্লাছিল দে সমস্তই গোরার গভীর 
প্রবল কণম্বরে জড়িত হুইয়! আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। 
কানে রাজিতে লাগিল-_“আপনারা যাদ্দের অশিক্ষিত বলেন, 
আমি তাহাদেরই দলে--আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন 
আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভাল- 
বাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে 
দাড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্য্স্ত আপনার মুখ থেকে 
দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ কর্তে পারব না” এ 
কথার উত্তরে পানু বাবু কহিলেন--“এমন করলে দেশের 
সংশোধন হবে কি করে ?” গোরা গজ্জিয়! উঠিয়া! কহিল-_ 
“সংশোধন | সংশোধন ঢের পরের কথা । ম্ংশৌোধনের 


চেয়েও বড় কথা ভালবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমর! এক হুব 
তাহলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে । আপনারা 


যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান/ু চান, আপনায়া 
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পপি 


ঘল আলাদ! হয়ে থাক্‌ব। আমি এই কথা বলি, মি জি 
সপ 


গোরা । 


কারে! চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে কারে! থেকে পৃথক হুব না এই 


"আমার সকলের চেয়ে বড় আকাঙ্ঞা-_তারপর এক হুলে 
কোন্‌ সংস্কার থাকৃবে কোন্‌ সংস্কার যাবে তা আমার 
জানে, এবং দেশের যিনি বিধাতা! তিনিই জানেন!” পান্থ 

| বাবু কহিলেন,-"এমন সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা 
দেশকে এক হুতে দ্িচ্চে না” গোরা কছিল__প্যদি এই 

-কথ|! মনে করেন যে আগে সেই সমস্ত প্রথ ও সংস্কারকে 
একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তাঁর পরে দেশ এক হবে 
তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা কর! হবে। 
অবজ্ঞ! ও অহঙ্কার দূর করে নম্র হয়ে ভালবেসে নিজেকে 
অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালবাসার কাছে সহজ 
ক্রুটি ও অসম্পূর্তত৷ সহজেই হার মানবে। সকল দেশের 
সকল সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্ত দেশের 
লোকে স্বজাতির প্রতি ভালবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে 
ততক্ষণ পধ্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চল্‌তে পারে। পচ্বার 
কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাক্‌লেই সেট! 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে 
ব্লচি সংশোধন করতে যদ আসেন ত আমরা সহা 
করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন।” 
পান্ বাবু কহিলেন-_”কেন করবেন না! ?” গোর! কছিল-_ 
েকর্ব না তার কারণ আছে। বাপ মায়ের সংশোধন সহ্য 
করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে 
অপমান অনেক বেশি; সেই সংশোধন সহা কবতে হুলে 
মন্ুয্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তারপরে সংশোধক 
হবেন--নইলে আপনার মুখের ভাল কথাতেও আমাদের 
অনিষ্ট হবে” ।৯-এমনি করিয়! একটি একটি সমস্ত কথা আগা- 
গোড়া! সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের 
মধ্যে একটা অনির্দেস্ত বেদনাও কেবলি পীড়া দিতে থাকিল। 
শ্রান্ত হইয়! স্ুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের 
উপর করতল চাপিয়! সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়! ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝাঁ ঝা করিতে লাগিল 
এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাঙ্গিয়! চুরিয়া তাভার মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 

১৩ 


বিনয় ও গোর! পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির 


রি রঃ 


হুইলে বিনয় কহিল-_+গোরা! একটু আস্তে আন্তে চল ভাই__ : 
তোমার পা ছুটে! আমাদের চেয়ে অনেক বড়-_-ওর চালটা 
একটু খাট না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে 
পড়ি” 
গোর! কহিল--*আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ 
অনেক কথা ভাববারঞ্জীতছ-।”৩+৮০- | 
বলিয়৷ তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়! 
গেল। ৃ 5 
বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে. 
সম্বদ্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুমি হইত। 
একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের 
আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া 
বাচিত। ) 
তাহ ছাড়! আর একটা কথা তাহাকে পীড়! দিতেছিল। 
আজ হঠাৎ গোর! পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে 
সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চই মনে 
করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। 
অবশ্ঠ, যাতায়াত করিলে যে কোনে! অপরাধ আছে তাহা! 
নয়;__গোর! যাহাই বলুক পরেশ বাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় 
একটা! বিশেষ লাভ বলিয়! গণ্য করিতেছে) ইহাদের সঙ্গে 
মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে 
সেটা তাহার নিতান্ত গৌড়ামি ;_কিন্ত পূর্বের কথাবার্তায় 
গোরা না কি জানিয়াছে যে, বিনয় পরেশ বাবুর বাঁড়িতে 
যাওয়া আসা করে না আজ সহস! তাহার মনে হইতে পারে 
যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাস্ন্দরী তাহাকে 
বিশেষ করিয়! ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার 
মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল__গোরার তীক্ষ 
লক্ষ্য হতে ইহা! এড়াইয়! যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে 
এইরূপ মেলামেশার ও বরদাস্থন্মরীর আত্মীয়তায় মনে মনে. 
বিনয় ভারি একট! গৌরব ও আনন্দ অস্কুভব করিতেছিল-_ 
কিন্ত সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের 
পার্থক্য তাহাকে ভিতবে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ 
পর্যন্ত এই ছুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই 


৩৮ 
. বাধা স্বরূপ ফঁড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার ব্রাঙ্ধ- 
. সাঙ্গাজিক উৎসাহে উনের বন্ধে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন 
: পড়িয়াছিল--কিন্তু পূর্ব্রেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত 
জিনিষটা খুব একটা বড় ব্যাপার নহে-_সে মত লই যতই 
! লড়ালড়ি করুক না কেন মান্গুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। 
.. পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। 
পরেশের পরিবারের সহিত সন্বন্ধকে বিনয় মুল্যবান বলিয়! 
জ্ঞান করিতেছে কারণ, তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
: আস্বাদন সে আর কখনে! পায় নাই__কিন্ত গোরার বন্ধুত্ব 
বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত-_সেই বন্ধত্ব হইতে বিরহিত 
| জীবনকেই সে কল্পনা! করিতে পারে না। 
| 

[ 

] 






 আপধ্যস্ত কোনো মান্থুষকেই বিনয় গোরার মত তাহার 
হৃদয়ের এত কাঁছে আসিতে দেয় নাই। আজ পর্য্স্ত সে 
কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, 
ঝগড়া করিরাছে, আর গোরাকেই ভালবাসিয়াছে ; সংসারে 
আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভক্ত সম্প্রদায়ের অভাব নাই কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া 
' আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা 
নিঃসঙ্গতার ভাব আছে--এদিকে সে সামান্ত লোকের সঙ্গে 
'মিশিতে অবজ্ঞা করে না অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| 
করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দুরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 
“ আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশ বাবুর পরিজনদের 
প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতররূপে আকুষ্ট হইতেছে । অথচ 
আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোরার কাছে যেন 
একটা অপরাধের লজ্জা ৰোধ করিতে লাগিল। 
ধর থে বরদাস্ুন্দরী আজ বিনয়কে ক্ঠাহার মেয়েদের 
ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেশাইয়! ও আবৃত্তি শুনাইয়া 
মাতৃগর্ক প্রকাশ করিতেছিলেন গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ 
অবঙ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পন1 করিতেছিল। 
বস্ততই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্তকর ব্যাপার ছিল)__এবং 
 বরদান্ুন্দরীর মেয়ের! যে অন্নস্থন্া ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ 
মেমের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণরের 
স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্ত প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে এই 


গোরা । ৫৮ 


গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল কিন্তু এ সমস্ত 
বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে 'গোরার আদর্শ 
অনুসারে দ্বণা করিতে পারে নাই। তাহার এসমস্ত বেশ 
ভালই লাগিতেছিল। লাবণ্যর মত মেয়ে-_মেয়েটি দিব্য 
সুন্দর দেখিতে তাহাতে সন্দেহ নাই--বিনয়নকে নিজের 
হাতের লেখ! মুরের কবিতা! দেখাইয়া যে বেশ একটু অহঙ্কার 
বোধ করিতেছিল ইহাতে বিনয়েরও অহঙ্কারের তৃষ্তি 
হইয়াছিল। বরদাস্থন্দরীর মধ্যে একাঁলের ঠিক রংটি ধরে 
নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উগ্রভাবে একালীয়তা ফলাইতে 
বাস্ত-_বিনয়ের কাছে এই অসামগ্রস্তের অপঙ্গতিট৷ ধরা 
পড়ে নাই যে তাহা! নহে তবুও বরদাস্থন্দরীকে বিনয়ের বেশ 
ভাল লাগিয়াছিল।__তীহার অহঙ্কারও অসহিষ্ণুতার সারল্য- 
টুকৃতে বিনয়ের গ্রীতি বোধ হইয়াছিল। : মেয়েরা যে 
তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি 
করিয়া পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের 
দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজি কবিতা! পড়িয়া 
উপভোগ করিতেছে ইহা! যতই সামান্ঠ হউক বিনয় ইছাতেই 
মুগ্ধ হুইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল 
ভীবনে আর কখনো! পায় নাই। এই মেয়েদের বেশস্ষা 
হাসিকথা কাজকর্শ লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে 
আকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়! 
এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন্‌ যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই তাহার কাছে 
পরেশের এী সামান্ত বাসাটির অভান্তরে এক নূতন এবং 
আশ্চর্য্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়! রাগ করিয়! চলিয়! গেল 
সে রাগকে বিনয় অন্তায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই 
বন্ধুর বহুদিনের সম্বদ্ধে এতকাল পরে আজ একট! -সত্যকার 
ব্যাঘাত আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছে। 

বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অদ্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া! মাঝে মাঝে 
মেঘ ডাকিয়া! উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত, একটা ভার 
বোধ হুইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার জীবন 
চিরদিন যে পথ বাহিয়৷ আসিতেছিল আজ তাহ! ছাড়ি! 
দিয্া আর একটা নৃতন পথ লইয়াছে । এই জন্ধকারের 
মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোখার উ্ধিল! 


গ্ীৈ গোরা । 


বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার 
গ্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, 
আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অন্কুভব 
করিল। 
1. বাসার আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে 
বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শুন্ত বোধ হইতে লাগিল। 
গোরার বাড়ি বাইবার জন্ত একবার সে বাহিরে আসিল; 
কিন্তু আজণরাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার ভ্বদয়ের মিলন 
হইতে পারিবে এমন সে আশ! করিতে পারিল না; তাই 
দে আবার ফিরিয়া গিয। শ্রান্ত হইয়৷ বিছানার মধ্যে শুইয়া 
পড়িল। 
পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হাল্কা হইয়া 
গেল। রাত্রে কল্পনার সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্তক 
অত্যন্ত বাঁড়াইয় তুলিয়াছিল--সকালে গোরার সহিত বন্ধুত্ব 
এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে 
একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা 
এমনি কি গুরুতর, এই বলিয়! কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় 
আজ বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয় কাধে একখান! চাদর লইয়! দ্রুতপদে গোরার 
বাড়ি আসির! উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নীচের 
ঘরে বসিয়। খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন 


রাস্তায় তখনি গোর! তাহাকে দেখিতে পাইক্লাছিল__কিন্তু 


আব্জ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি 
উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো! কথ! না৷ বলিয়া! ফস্‌ 
করিয়া গোরার হাত, হইতে কাগজখান! কাড়িয়া! লইল। 
গোর! কহিল--“বোধ করি তুমি ভুল করেছ-_আমি 
গৌরমোহন-_একজন কুসংস্কারাচ্ছন্নহিন্দু।” 
বিনয় কহিল-_“ভূল তুমিই হয় ত কর্ছ। আমি হচ্চি 
শ্রীযুক্ত বিনয়_উক্ত গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু।” 
গোরা । কিন্ত গৌরমোহুন এতই বেহায়! যে মে তার 
কুমংক্কারের জন্' কারে! কাছে কোনে। দিন লজ্জা! বোধ 
করে না। 
বিনয় । বিনযও ঠিক তদ্রপ। তবে কি না সে নিজের 
সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্ঠকে আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়! উঠিল । 


পাড়ানগদ্ধ লোক বুঝিতে পারিল আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 

গোরা কহিল_-“তুমি যে পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত 
করচ সে কথ! সেদিন আমার কাছে অদ্বীকার করার কি 
দরকার ছিল ?” 

বিনয়। €কানে। দরকার বশত অস্বীকার করিনি-_ 
যাতাক়্াত করিনে বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন 
পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি। 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্চে অভিমন্গার মত তুমি 
প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-__বেরবার রান্ত/ জান ন!। 

বিনয়। তা হতে পারে-_এঁটে হয় ত আমার জন্মগত 
প্রকৃতি। আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালবাসি তাকে 
আমি ত্যাগ করতে পারিনে। আমার এই  শ্বভাবের 
পরিচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা। এখন থেকে তাহলে ওখানে যাতায়াত চলতে + 
থাক্‌বে। 

বিনয়। একল1 আমারি যে চল্তে থাকৃৰে এমন কি 
কথা আছে ! তোমারও ত চলংশক্তি আছে তুমি ত স্থাবর 
পদার্থ নও! ঢ 

গোরা । আম তাই. এবং আসি কিন্তু তোমার যে 
লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই দাখিল ! গরম 
চা কি রকম লাগ্ল? 


বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? 

বিনয়। না| খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত! 

গোর1। সমাজ পালনট! তাহলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতা 
পালন ? 

বিনয়। সবৰ সময়ে নয়। কিন্ত দেখ গোরা সমাজের 


সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে_ 

গোরা! অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ 
করিতেই দিল না। সে গর্জিয়া কহিল-_“ৃদরয় | সমীজকে : 
তুমি ছোট করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার 
হৃদয়ের সংঘাত বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার 
বেদনা যে কতদূর পর্যান্ত গিয়ে পৌছয় তা. যদি অনুভব 
করতে তাহলে তোমার ওঁ ্ৃদয়টার কথা তুল্‌তে তোমার 


৪০ গোর।। 


লজ্জা বোধ হত। পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি 
আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে__কিন্তু আমার কষ্ট 
লাগে এতটুকুর জন্তে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত 
করতে পার।” ও 

বিনয় কহিল-_“তবে সত্য কথ! বলি ভাই গোর! । এক 
পেয়াল! চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত: কর! হয় তবে 
সে আঘাতে দ্বেশের উপকার হবে। তার থেকে বাচিয়ে 
চললে দেশটাকে অত্যান্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা! হবে।” 

গোরা । ওগো, মশায়, ও সমস্ত যুক্তি আমি জানি__ 
আমি ষে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো না। কিন্তু ও 
সমস্ত এখনকার কথ! নয়। রুগী ছেলে যখন ওষুধ খেতে 
চায় নামা তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে 
জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশ!-_-এটা ত 
যুক্তির কথা নয়, এটা ভালবাসার কথা । এই ভালবাস! না 
থাকলে যতই যুক্তি থাক না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ ন্ট 
হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়াল! 
নিয়ে তর্ক করি না-_কিস্ত দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সঙ্থ 
করতে পারি না_চা না খাওয়া! তার চেয়ে ঢের সহজ-_ 
পরেশ বাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোট। 
সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার 
অবস্থার সকলের চেয়ে প্রধান কাজ__যখন মিলন হয়ে যাবে 
তখন চ|. খাবে কি ন! খাবে ছুকথাণ্র সে তর্কের মীমাংস! 
হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়াল! চা! খাবার 
অনেক বিলম্ব আছে দেখ.চি। 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব কর্বার দরকার নেই। কিন্তু, 
বিনয়, আমাকে আর কেন? হিন্দুসমাজের অনেক অ্রিক্ 
জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। 
নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে 
গোরার শিন্য। গোরার মুখ হইতে সে যাহা! শোনে তাহাই 
সে নিজের বৃদ্ধির ছার! ছোট এবং নিজের ভাষার দ্বার! বিরুত 
করিয়া চারিদিকে বলিষ্না বেড়ায়। গোরার কথা যাহারা 
কিছুই বুঝিতে পারে ন!, অবিনাশের কথ। তাহারা বেশ 
বোঝে ও প্রশংসাও করে। 


রি: 


বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ষার ভাব 
আছে। তাই সেজো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বকদোধের 
মত তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মুড়তায় অত্যন্ত 
অধীর হুইয়া উঠে_-তখন গোর! অবিনাশের তর্ক নিজে 
তুলিয়! লইয়! বিনগ্নের সঙ্গে যুদ্ধে গ্রবৃত্ত হয় । অবিনাশ মনে 
করে তাহারই যুক্তি ষেন গোরার মুখ দির বাহির হইতেছে । 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন ব্যাপারে 
বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া উপরে গেল। 
আনন্দময়ী তাহার ভীড়ার ঘরের সন্মুখের বারান্দায় ১ 
তরকারী কুটিতেছিলেন। 

আনন্বমমরী কহিলেন-_-“অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের ' 
গলা শুন্তে পাচ্চি। এত সকালে যে? জল খাবার খেয়ে. 
বেরিয়েছ ত 1?” 

নত দিন হইলে বিন বলি, না খাই ননী 
আনন্দমন্ীর সপ্ুখে বসিয়া তাহার আহার জমিয়া। 
কিন্তু আজ বলিল-_প্না, মা, খাব ন|_খেয়েই বেরিয়েছি।” 

আগ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ থে 
করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংজবের জন্য গোরা! 
যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই__ভাহাকে একটু যেন 
দূরে ঠেলিয়! রাখিতেছে ইহ! অন্ভব করিয়া! তাহার মনৈর 
ভিতরে ভিতরে একটা ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে 
ছুরি বাহির করিয়! আলুর খোস! ছাড়াইতে বসিয়! গেল |. 

মিনিট পনেরো! পরে নীচে গিয়া! দেখিল গোর! অবিনাশকে 
লইয়! বাহির হইয়! গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ 
হাতে লইয়! শুন্তমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার 
পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়! চলিয়া! গেবা। 

১৪ 

মধ্যাঙ্ছে আহারের পর গোরার কাছে যাইবার জন্ত 
বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল1 বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনো দিন সঙ্কোচ বোধ করে 
নাই। কিন্তু নিের অভিমান না থাকলেও, বতবের অভি-। 
মানকে ঠেকানে! শক্তু। পরেশ বাবুর: কাছে ধর! দির 
বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নি একটু ফেন্‌ 
খাটে! হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অন্ুভব কিতেছ্িল বটে 





গোরা । 


কিন্ত সেন্ত গোর! তাহাকে পক্িহাস ও ভৎসনা করিবে 
এই পধ্যস্তই সে আশ! করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া 
ঠেলিয়। রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহ! সে মনেও করে নাই। 
বাসা হইতে খানিকটা দূর ঝহির হুইয়! বিনয় আবার ফিরিয়া 
আদিল;__বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাড়িতে যাইতে পারিল ন1। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে 
বলিয়া কাগজ কলম লইয়া! বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে 
কলমটাকে ভৌত! অপবাদ দিয়া একটা চুরি লইয়া অতিশয় 
বন্ধে একটু একটু করিয়! তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে 
এমন সময় নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়৷ ডাক আসিল। 
বিনন্থ ক্লম ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল__ 

-এ্মহিষ দাদা, আন্ুন উপরে আন্গুন্‌।” 

২: হিম উপরের ঘরে আসিয়! বিনয়ের খাটের উপর বেশ 
চৌকাঁ হইয়া বসিলেন এবং ঘরের আস্বাবপত্র বেশ ভাল 
করিয়া, নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন__“দেখ বিনয়, তোমার 
বাস! যে আমি চিনিনে তা নয়-__মাঝে মাঝে তোমার খবর 
নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে কিন্ত আমি জানি তোমরা 
আন্ধকালকার ভাল ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি 
পাবার জো! নেই তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে__” 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন__ 
তুমি ভাবচ এখনি বাজার থেকে নতুন হুঁকে! কিনে এনে 


আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরে! না। তামাক: 


না! দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু নতুন হু'কোয় আনাড়ি 
হাতের সাজা! তামাক আমার সহ্য হবে না।” 
এই বলিয়া মহিম বিছান! হইতে একটা! হাতপাখা তুলিয়া 
লইয়! হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন-__”"আজ রবিবারের 
দিবানিজ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার 
একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে 
করতেই হবে ।” 
বিল "কি উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। 
:-পআগে কথা দাও, তবে বল্ব।” 
বিন্জ। আনার ছার! যদি সম্ভব:হয় তবে ত? 
মাহম। (কব্লমাজ তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু 
নয় তুমি একবার ই! বজেট হয়। 


মহিম কহিলেন 


৪১ 


বিনয়। আমাকে এত করে কেন বল্চেন ? আপনি ত 
জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক-_পারলে আপনার 
উপকার করব না এ হতেই পারে ন1। 

মহিম পকেট হইতে একট! পানের দোন! বাহির করিয়া 
তাহ! হইতে গোটা ছুয়েক পান বিনয়কে দিয়! বাকি তিনটে 
নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন__ 
“আমার শশিমুখীকে ত তুমি জানই। দেখ্তে শুনতে নেহাৎ 
মন্দ নয় অর্থাৎ বাপের মত হয় নি। বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাছি হুল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। 
কোন্‌ লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার ত রাত্রে 
ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল-_ব্যস্ত হচ্চেন কেন-__-এখনো! সময় আছে।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকৃত ত. বুঝ্তে কেন ব্যস্ত 
হুচ্চি। ব্ছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে কিন্তু পাত্র ত 
আপনি আসে না! কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । এখন, তুমি দি একটু আশ্বাস দাও তাহলে না! 
হয় ছু'দিন সবুর করতেও পারি । 

বিনয়। আমার ত বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
নেই_-কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাঁড়ি ছাড়া আর 
কোনে! বাড়ি জানিনে বল্লেই হয়-_-তবু আমি খোঁজ করে 
দেখব। 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র ত জান। 

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসচি__লঙ্গ্মী মেয়ে। + 

মহিম। তৰে আর বেশি দূর খোজ করবার দরকার 
কি বাপু ! ও মেয়ে তোমারি হাতে সমর্পণ করব । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়! কহিল__বলেন কি? চু 

মহিম। কেন, অন্যায় কি বলেছি! অবশ্ত, কুলে তোমর! 
আমাদের চেয়ে অনেক বড়-_কিন্তু বিনয়, এত পড়াশুনো! 
করে ষদি তোমর! কুল মান্বে তবে হল কি! 

বিনয়। না, না কুলের কথ হচ্চে না, কিন্তু বয়েস যে-_ 

মহিম। ব্লকি! শশীর বয়েস কম কিহুল! হিছুর 
ঘরের মেয়ে ত মেম সাহেব নয়-__সমাজকে ত উড়িয়ে দিলে 
চলে না। 

“মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন__বিনয়কে তিনি 


৪২ 
অস্থির করিয়া তুলিলেন । অবশেষে বিনয় কহিল-_“আমাকে 
একটু ভাববার সময় দবিন।” 

মহিম। আমি ত আজ রাত্রেই দিনস্থির করচিনে। 

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের__ 

মহিম। হা, সেত বটেই। তাদের মত নিতে হবে 
বইকি। তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান আছেন তার 
অমতে ত কিছু হতে পারে ন!। 

এই বলিয়! পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোন! নিঃশেষ 
করিয়া! যেন কথাটা! পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে এইরূপ 
ভাব করিয়! মহিম চলিয়া গেলেন । 

কিছুদিন পূর্বে আনন্মময়ী একবার শশিমুখীর জঙ্গে 
বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা! 
যে বিশেষ সঙ্গত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা 
. মনের মধ্যে একটুখানি বেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে 
হুইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা! সন্বন্ধে গোর! তাহাকে 
কোনো দিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে 
হৃঘয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরাঁজিয়ানা বলিয়াই সে 
এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ 
করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 
মহিমের এই প্রস্তাৰ লইয়! গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার 
যে একটা উপলক্ষ্য জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুসি হইল । 
বিনয়ের ইচ্ছা গোর এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি 
করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না! দিলে মহিম গোরাকে 
দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে 
বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনে অবসাদ 
কাটিয়া গেল। সে তখনি গোরাঁর বাড়ি যাইবার জন্ প্রস্তত 
হয়! চাদর কাধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর 
যাইতেই পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল-_পবিনয় বাবু!” 
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া! আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ 
করিল। সতীশ পকেট হইতে রুমালের প.টুলি বাছির করিয়া 
কছিল-_”এর মধ্যে কি আছে বলুন দেখি !” 


বিনয় “ৰড়ার মাথা” "কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা 


গোর! । 





অসম্ভব জিনিষের নাম করিয়া সভীশের নিকট তর্জ্জন লাভ 
করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া! গোটাপীচেক 
কালো! কালে! ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা ক'রল-__“এ কি 
বলুন্‌ দেখি ?” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই ব্লিল। অবশেষে 
পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ কহিল রেঞ্গুনে তাহার এক 
মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে । 
পাঠাইয়া দিয়াছেন_ মানা৯৮৮০১২১৯---০ 
পাঠাইয়াছেন। 

বরঙ্মদেশের ম্যাঙ্গো্ঠীন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় 
স্থুলভ ছিল না__তাই বিনগ্ন ফণগুলি নাড়িয়! চাড়িয়! টিপিয়া 
টুপিয়া কহিল__“সতীশ বাবু, ফলগুলো! খাব কি করে ?” । 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল-_“দেখবেন, 
কাম্‌ড়ে খাবেন না যেন-_ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হন্ব।” 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়! খাইবার নিম্ষল 
চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদের কাছে - 
হান্তাম্পদ হুইয়াছে__সেই জন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞ- 
জনোচিত হান্ত করিয়া তাহার মনের বেদন! দুর হইল । 

তাহার পরে ছই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ 
কৌতুকালাপ হুইলে পর সতীশ কহিল-_*বিনয় বাবু, মা 
বলেছেন আপনার যদ্দি সময় থাকে ত একবার আমাদের . 
বাড়ী আনতে হবে--আজ লীলার জন্মদ্দিন।” 

বিনয় বলিল--“আজ, ভাই, আমার সময় হবে না, আজ 
আমি আর এক জায়গায় যাচ্চি।” 

সতীশ । কোথায় যাচ্চেন? 

বিময়। আমার বন্ধুর বাড়িতে। 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

প্বন্ধুর বাঁড়ি যেতে পারেন অথচ আমানের বীর বে 
না” ইহার যৌক্তিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না-_বিশেষত 
বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভাল লাগে নাই ১সে যেন$। 
ইস্কুলের হেড়মাষ্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আগিন 
শুনাইয়া কেহ যশ লাঁভ করিবে গে এমন ব্যাকই লঙ্গঃ--এমন 
লোকের কাছে যাইবার জন্ত বিদ্য যে কিছুর এযোজণ 
অন্থভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালই লাগ না। 


ূ 


| 





রং ১ র্‌ গোরা ॥ 


সে কহিল-_*্না, বিনয় বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি 
আসন্ন ।” 

আহ্বান সত্বেও পরেশ বাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার 
কাছে যাইব বিনয় এটা মনে মনে খুব আস্ফালন করিয়া 
বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষুণ্ন 
হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে 
সকলের উর্ধে রাঁখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু 
হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে 
করিতে মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বাল- 
কের হাত ধরিয়া! সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চলিল। 
বর্া হইতে আগত ছুর্ণভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে 
, করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে 
খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশ বাবুর বাঁড়ির কাছাকাছি আসিয়! দেখিল 
পান্ু বাবু এবং আর কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্ম'দনের 
নধ্যাহৃভোজনে তাহার! নিমন্ত্রিত ছিল। পান্ুবাবু যেন 
বিনয়কে দেখিতে পাঁন নাই এমনি ভাবে চলিয়৷ 
গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাঁসির ধ্বনি 
এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে পাইল। সুবীর লাবগ্যর 


ৃ চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবগ্যর 


খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশঃপ্রাথিনীর 
উপহান্ততার উপকরণ আছে তাহাই এই দন্থ্য লোকসমাজে 
উদ্বাটন করিবে বলিয়া শীসাইতেছে ইহাই লইয়! উভয়পক্ষে 
যখন দ্বন্দ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ 
করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যর দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ঘান 
করিল। সভীশ তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য 
তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! কহিল, “মা! আপনাকে একটু বসতে বললেন, 
এখনি তিনি আনচেল। বাব! অনাথ বাবুদের বাড়ি গেছেন, 
ভারও, আমতে দেরি হবে না।” 

আশ্চর্য? সুচরিতার ঘরে প্রবেশকে, স্থচরিতার বর্তমান- 
তাকে বিন সহজ ঘটনার মত কোন মতেই দেখিতে পারে 


৪৩ 


না। প্রথমেই তাহার মনের মধ্যে এমন একটা বিস্ময়ের 
ধাকা লাগে যে সে হতবুদ্ধির মত হইয়! যায়। তাহার 
মুর্তি, তাহার বেশতৃষা, তাহার চালচলন, তাহার কথাবার্তা, 
তাহার আবির্ভাবটি বিনয়ের কাছে যেন একটি সম্পূর্ণ 
সঙ্গীতের মত ঠেকে-__পরিপূর্ণতার এমন গ্রকাশ সে কোথাও 
আর কখনো! দেখে নাই। মুখের দ্রিকে না চাহিলেও তাহার 
স্থকুমার হাতের উপর যদি চোখ পড়ে, তাহার পরিপাটি 
আচলের একটি পাড়ের ভঙ্গীও যি তাহার দৃষ্টিতে ঠেকে 
তবে মুহূর্তের মধ্যে বিনয়ের সমস্ত মত্তিফ যেন রদ্ধে, রন্ধে, 
সৌন্দর্যো ভরিয়! যায়। অথচ এই মাধুর্যের আবেশকে 
সে অন্তায় বলিয়া জ্ঞান করে, এই জন্য তাহার নিজের মধ্যে 
নিজের দ্বন্দ বাধিয়! যায়__তাই স্ুচরিতার সঙ্গে সাক্ষাতের 
আরম্ভেই কথাবার্তায় যোগ দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠে। এই বাধাটাকে ঠেলিতে ন! পারিয়া তাহার ভারি 
একটা! কষ্ট হইতে থাকে । 

বিনয়ের এই প্রকার জড়ীভূত অবস্থায় স্থচরিতা মনে 
মনে একটু ন| হাসিয়৷ থাকিতে পারিল ন|। সেকিস্ত 
করুণা এবং আননদমিশ্রিত হান্ত। ভক্তির প্রাবল্যে ভক্কের 
জড়িমা উপস্থিত হইলে দেবতা এমনি করিয়া! হাসেন, এই 
রুদ্ধবাক্‌ জড়িমাই ষে পুজ|। 

দ্বারের কাছে ললিতাকে দেখিয়! স্ুচরিত! তাড়াতাড়ি+ 
উঠিয়। তাহার গল! ধরিয়া তাহাকে কানে কানে কি বলিল। 
ললিতা ঘরে আসিয়া স্থচারতার আড়ালে বসিয়া তাহার 
কাপড়ের পাড় লইয়৷ নাড়িতে লাগিল। 

সুচরিতা৷ বিনয়ের সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়! দিবার জন্ত গোরার 
কথ তুলিল। হাসিয়া! কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের 
এখানে আর কখনে! আস্বেন না ?” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন ?” 

স্থচরিতা কহিল "আমরা পুরুষদের সাম্নে বেরই 
দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক্‌ হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে 
ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের 
শ্রদ্ধা করতে পারেন ন!।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুফ্রিলে পড়িয়া গেল। 
কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুসি হইত কিন্ত 
মিথ্যা বলিবে কি করিয়া ? বিনয় কছ্ছিল-_-“গোরার মত এই 
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যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের 
কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 
] স্থচরিতা কহিল-_“তাহলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘর- 
ৰাহিরকে একেবারে ভাগ করে. নিলেই ত ভাল হুত। 
পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়! হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য 
হয় ত ভাল করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর 
মতে মত দেন না কি 1” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত ত বিনয় গোরার মতেই মত 
দিয়া আসিয়াছিল। ইহা! লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও 
করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত এখন তাহা! 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল-_ 
*ঘেখুন, আদলে এ সকল বিষয়ে আমর অভ্যাসের দাস। 
সেই জন্তেই মেয়েদের বাইরে বেরতে দেখলে মনে থট্কা! 
লাগে__অন্ঠায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেটা 
কেবল আমর! জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। 
যুক্তিটা এস্থলে উপলক্ষ্য মাত্র সংস্কারটাই আসল ।” 

স্ুচরিতা কহিল--“আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কার 
গুলো! খুব দৃঢ় ।” 

বিনয় । “বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। 
কিন্তু একট! কথা আপনি মনে রাখবেন আমাদের দেশের 
সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন তার কারণ 
এ নয় ষেসেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। 
আমর! দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে 
অবজ্ঞা! করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয় কার্যে বাধা 
দিতে দাড়িয়েছেন। তিনি বলেন আগে আমাদের দেশকে 
শ্রদ্ধার দ্বারা গ্রীতির দ্বারা সমগ্র ভাবে পেতে হুবে জান্তে 
হবে, তার পরে আপনিই-ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
নিয়মে সংশোধনের কান্জ চলবে ।” 

সুচরিতা কহিল-_”আপনিই যদি হ'ত তা হলে এতদিন 
হয়নি কেন?” 

বিনগ়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমা” 
দের সমস্ত দ্বেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে 
এক করে দেখতে পারিনি। তখন যদি বা আমাদের স্বজা- 
তিকে অশ্রদ্ধা করিনি তেমনি শ্রদ্ধাও করিনি-_অর্থাৎ তাকে 
লক্ষাই করা যায় নি-_সেই জন্েই তাঁর শক্তি জাগেনি। এক 
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সময়ে রোগীর দ্রিকে না! তাকিয়ে তাঁকে বিনা চিকিৎসায় 
বিনা পথ্যে ফেলে রাখা ইয়েছিল-_-এখন তাকে ডাক্তার খানায় 
আন! হয়েছে বটে কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধ! করে 
যে একে একে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর 
কোনো দীর্ঘ শুশ্রযাসাধ্য চিকিৎস! লম্বদন্ধে সে ধৈর্য ধরে 
বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি ব্লচেন 
আমার এই পরমাত্মীক্টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়। 
নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারবে! না। 
এখন আমি এর ছেদন কাধ্য একেবারেই বদ্ধ করে দেব এবং 
অনুকূল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনী- 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলব তার পরে ছেঘ্ধন. করলেও রোগী 
সইতে পারবে ছেদন ন! করলেও হয়ত রোগী সেরে উঠবে। 
গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অব- 
স্থায় সকলের চেয়ে বড় পথ্য__এই অদ্ধার অভাবেই আমর! 
দেশকে সমগ্রভাবে জান্তে পারচিনে_জান্তে পার্চিনে 
বলেই তার সম্বন্ধে য! ব্যবস্থা করচি তা কুব্যবস্থা৷ হয়ে 
উঠচে। দেশকে ভাল ন! বাসলে তাকে ভাল করে জানবার 
ধৈধ্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভাল করতে 
চাইলেও তার ভাল করা যায় না। 

স্থচরিত একটু একটু করিয়! খোঁচ৷ দিয়! দিয় গোরার 
সম্বদ্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরার 
পক্ষে তাহার যাহ! কিছু বলিবার তাহ! খুব ভাল করিয়াই 
বলিতে লাগিল। এমন যুক্তি এমন দৃষ্টান্ত দিয়! এমন গুছা- 
ইয়। আর কখনে! যেন সে বলে নাই) গোরাও তাহার 
নিজের মত এমন পরিফার করিয়! এমন উজ্জল করিয়! বলিতে 
পারিত কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার 
এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা! আনন্দ জন্মিতে 
লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইস্জা উঠিল। 
বিনয় কহিল-_“দেখুন শান্সে বলে আত্মানং বিদ্ধি_আপনাকে 
জান। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে 


বলচি আমার বদ্ধু গোর! ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের 


প্রকাশরূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আছি গা লোক 
বলে মনে করতে পারিনে। আমাদের সকলের মন খন 
তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাইরের দিকে ছড়িরে 
পড়েছে তখন এ একটি মাত্র লোক এই সমস্থ বিচ্ষিতাঁঃ 





গোর! । 


বাঝখানে অটলভাবে দীড়িয়ে সিধৃগর্জনে সেই পুরাতন 
মন্ত্র বলচে-_-আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরো! অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-__ 
স্থচরিতাও ব্যগ্র হইয়! শুনিতেছিল-_কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা 
ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়৷ আবৃত্তি আরম্ভ করিল__ 

“বোলে! না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার । 

বেচারা! সতীশ বাড়ির অতিথি অভ্যাগতদের মাম্‌নে 
বিদ্যা ফলাইবার কোনে। অবকাশ পায় না। লীলা পর্যন্ত 
ইংরেজি কবিত! আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে 
কিন্তু সতীশকে বরদাস্ুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা 
1 আছে। কোনো মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের 
জীবনের প্রধান সুখ । বিনয়ের সম্মুথে কাল লীলার পরীক্ষা 
হইয়৷ গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও 
বরদাস্থন্দরী তখনি তাহাকে দাবাইয়! দিতেন ;_তাই আজ 
পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত 
হুইল। শুনিয়! স্চরিতা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়! ঘরে 
ঢুকিয়া স্থচরিতার গল! জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে 
কি একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া৷ তাহার পিছনে 
আসিয়া! কহিল-_”আচ্ছ! লীলা, বল দেখি “মনোযোগ” 
মানে কি?” 

লীল! কছিল-__”বলব ন1।” 

সত্তীশ। উঈস্। বল্ব না! জান ন। তাই বলনা! 

বিনয় দতীণকে কাছে টানিয়৷ লইয়! হাসিয়! কহিল-_ 
তুম বল ছেখি মনোযোগ মানে কি 1” 

মতীশ লগর্কে মাথা তুলিয়া কহিল--”মনোযোগ মানে 
অলোনিবেশ।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কি 
বোঝায় ?” 

আত্ধীর ন! হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে 
গানে ? সতীশ এ্সটা যেন গুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে 
লাফাইজে লাফাতে বর হইতে বাহির হইয়! গেল। 


৪৫ 


বিনয় আজ পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল 
বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া 
আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথ! বলিতে বলিতে 
গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে গুনিয়! তাড়াতাড়ি 
চৌকী ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল। 

স্চরিতা কহিল, *আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার 
জন্যে খাবার তৈরি করচেন। আর একটু পরে গেলে কি 
চল্বে না ?” 

বিনয়ের পক্ষে এ ত প্রশ্ন নয়, এ হৃকুম। সে তখনি 
বসিয়া পড়িল। লাবণ্য রঙীন রেশষের কাপড়ে সাজিয়া 
গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল-_“দিদি, খাবার তৈ্বি 
হয়েছে । মা ছাতে আস্তে বল্লেন ।” 

ছাতে আসিয়! বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হুইল। 
বরদান্ুন্দরী তীহার সব সম্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । ললিতা স্ুচরিতাকে ঘরে টানিয়া! লইয়া 
গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়! ঘাড় হেট করিয়া 
ছুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল-_তাহাকে 
কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল 
আঙুল গুলির খেল! ভারি সুন্দর দেখায় সেই অবধি লোকের 
সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সদ্ধ্য হুইয়া আসিল। আজ 
রবিবারে উপাপনামন্দিরে যাইবার কথ!। বরদাক্থন্দরী 
কহিলেন-_-্যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে 
যাবেন ?” 

ইহার পর কোনে! ওজর আপত্তি করা চলে না। 
ছই গাড়িতে ভাগ করিয়া স্ুকলে উপাসনালয়ে গেলেন। 
ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ 
স্রিতা চমকিয়! উঠিয়া কহিল-_”্তী যে গৌরমোহন বাবু 
ষাচ্চেন।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে 
কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই 
এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়! গেল। গোরার এই 
উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া 


৪৬ 


মাথ! হেট করিল। কিন্ত সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল 
বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া! গোরা! এমন প্রবল বেগে 
বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে 

যে একটি আনন্দের আলে! জলিতেছিল তাহ! একেবারে 
নিবিয়া গেল। নুচরিতা, বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার 
কারণটা তখনি বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মত বন্ধুর 
প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মদের গ্রতি তাহার এই 
অন্ঠায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল; 
কোনে! মতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা! 
করিল। 

১৫ 

গোর! সেদিন সকালে বিনয়কে বাড়িতে ফেলিয়া 
'অবিনাশকে লইয়া যে বাহিরে গেল তাহার মধ্যে একটা 
শাস্তির অভিপ্রায় ছিল সন্দেহ নাই। সে বুঝিয়াছিল যে 
বিনয় তাদের আহত বন্ধুত্বের শুঞ্জষা করিবার জন্ঠই সকালে 
তাহার কাছে আসিয়াছিল কিন্তু গোরা তাহাকে ক্ষম! 
করিল না। 

ক্ষমা না করিবার বিশেষ একটু কারণ ছিল। ইতিপূর্বে 
মতামত লইয়া গোরার সঙ্গে বিনয়ের সর্বদাই তর্ক বিতর্ক, 
এমন কি, ঝগড়ার্বাটিও হুইয়! গেছে কিন্ত সে কেবল নিজে- 
দের মধ্যে। বাহিরের লোকের সম্মুখে কোনোদিন বিনয় 
গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নাই। এমন কি, যে কণা 
লইয়া বিনয় গোরা'র সঙ্গে ঘোর তর্ক করিয়াছে ও হার মানে 
নাই, বাহিরের লোকের সঙ্গে সে তাহাই লইয়! গোরার 
পক্ষে ওকাঁলতি করিতে কুষ্টিত হয় নাই। মত জিনিষটা ত 
তর্কের বিষয়-_বুদ্ধির জোরে “হাঁশকে না ও “না”কে হা 
করিতে বিনয়ের আনন্দই হুইত কিন্ত গোরার বন্ধুত্ব তাহার 
কাছে অত্যন্ত সত্য বন্ত ছিল সুতরাং সেটাকে রক্ষা করিবার 
ও তাহার সম্মান বাড়াইবার জন্য বিনয় সকল অবস্থাতেই 
প্রস্তত থাকিত। 

এমন অবস্থায় যখন সেদ্দিন বিপক্ষের ছুর্গের মাঝখানে 
সে গোরাকে একলা! ফেলিয়! যেন স্পর্দা করিয়াই অন্যদ্দলে 
গিয়া ধ্ীড়াইল তখন সেটা যে গোরার দলগৌরবে ঘা দিল 
তাহা! নহে তাহার প্রণয়কেই পীড়িত করিয়! তুলিল। এক 
ছবিকে তাহাদের আশৈশব বন্ধুত্ব, আর একদিকে কেবলমাত্র 


গোর!। 


ছইদিনের আলাপ অথচ কাটা এত অনায়াসে এই দিকে 
হেলিয়া পড়িল! একি কখনো সহ করিতে পারা যায় ! ঘে 
বিনয়কে গোর! নিঃসংশয়ে অত্যন্তই আপনার বলিয়া! জানিত 
তাহার আজ একি দশা | 

ইস্কুল কলেজের ছাত্রদের মধ্যে একদল গোরার অন্থ্বর্তী 
ভক্ত ছিল। রবিবারে গোরা তাহাদিগকে লইয়া কোনো 
দিন ক্রিকেট খেলাইত, কোনো দিন ধাপার মাঠে শিকার 
করিতে লইয়া যাইত, কোনে! দিন মাণিকতলার কোনো! 
একট! পোড়ো৷ বাগানে লইয়া! গিয়! ৰনভোজনে প্রবৃত্ত 
হইত। 

বিনয়ের স্বভাবটা কুনো-_সে ঘরে বসিয়া বই পড়িতে 
গল্প করিতে ভাল বাসে, লোকজন দেখিলে ডরায়। তাহার 
সে স্বভাবট! ছাড়াইবার জন্ত গৌর! তাহাকে তাহাদের 
রবিবারের কাণ্ডে টানাটানি করিয়া লইয়া ঘাইত এই ন্ত 
রবিবারের দিনে বিনয় প্রায়ই পালাইয়া বেড়াইত। 

আজ রবিবারের সকালে বিনয় নিজে ধর! ছিল ; গোর! 
আজ তাহাকে মাঠে হৌক ঘাটে হোক যেখানে হৌক টানিয়. 
লইয়া যাইবে এবং সে তাহার সমস্ত অত্যাচারে মাথা পাঁতিয়! 
দিবে ইহাই তাহার মনের ইচ্ছা ছিল কিন্ত তবু গোরা যখন 
বিনয়কে ফেলিয়া একা অবিনাশকে লইয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল তখন অবিনাশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল গোরা! 'এবং 
বিনয়ের মাঝথানে একটা কি গোল বাধিয়াছে। 

অবিনাশ বিনয়ের মত লইয়া ব্যবহার লইয়া গোরাঁর 
কাছে কিছু না কিছু আপত্তি যখন তখন প্রকাশ করিত 
গোর! তাহাতে সকল সময়ে অসন্তুষ্ট হইত ন1। অবিনাশের 
গোৌঁড়ামি গোর! পছন্দ করিত। গোরা বলিত, যাহাদের 
বুদ্ধিপ্ুদ্ধি অধিকমাত্রায় নাই তাহার! হয় উদাসীন নষধ গোঁড়া 
হইবেই ); এ সব লোকের গোৌঁড়ানি মারি দিলেই ইহা 
দিগকে একেবারে পক্থু করিয়া দেওয়া! ভয়) ইহাদের 
গোৌড়ামিতে দম দিলে তবেই ইহার! চলে । 

তা! ছাড়! গোরার মতে সকল বড় ব্যাপারে গৌঁড়ামির 
একটা সময় আছে। রানার সময় আগুন নিলে খাবার 
পাকিয়া উঠে নাঁঁ_খাবার সময় আগুন অনাবশ্বাক এবং 
অপ্রিয় । গোঁড়ামির উত্তেজনাও সেই আগুনের নত-ছে 
কোনো বড় উদ্যোগের গোড়াক্স তাহার খুবই এজোজন-.. 


গোরা 


সে নহিলে জল ফুটিয়! উঠে না, ডালেচালে মিশিয়৷ এক 
হয় না)__যখন পরিবেষণের দিন উপস্থিত হইবে তখন এই 
আগুনকে গালি পাঁড়িলে ক্ষতি হইবে না। 

বিনয়ের দোষ এই সে একটা জিনিষের ছুই দিক না 
দেখিয় স্থির থাকিতে পারে না। গোর! বলে ছুই দিক 
দেখিতে পাওয়া দৃষ্টিশক্ির একটা! ব্যাধি, তাহাতে কোনো- 
দিক-্পষ্ট দেখা যাক্জ না। তা হৌক, কোনো! একটা মত 
লইয়া অন্ধভাবে জেদ কর! বিনয়ের পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। অথচ গোরার প্রবলতার ছার! তাহার জেদের 
দ্বারা চালিত হইতে সে ভালবাসে, সে হাজার তর্ক করুক 
[বিচার করুক গোরার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াই 
তাহার তৃপ্তি । রি 

বালাকাল হুইতে এমনি ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। 
সেই জ্ঞন্ঠ বিনয়ের মতামত তর্কবিতর্ককে গোর! বড় একট! 
গ্রাহ্থ করিত না। কিন্তু অবিনাশের মতো! যাহার! তাহার 
দলের বাহুন বিনয়ের তর্কে তাহার! কান ন| দেয় ইহাও 
গোরার ইচ্ছা । সেই জন্য বিনয়ের বিরুদ্ধে অবিনাশ অসহি- 
ফুভা প্রকাশ করিলে গোর! অনেক সময় তাহাতে উৎসাহই 
দিয়াছে, আপত্তি করে নাই। 

আজ রাস্তায় যাইতে যাইতে অবিনাশ কথা পাড়িল যে, 
বিনয় বাবু মতামতে ধরণ ধারণে প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম" কেবল 
গোরাই তাহাকে জোর করিয়! হিন্দুয়ানির গণ্ডীর মধ্যে 
টানিয়! রাখিয়াছেন ইঞ্ার চেয়ে যদি তিনি প্রকান্তে ব্রাহ্গ 
হুইতেন তাহা হইলে হিন্দুহিতৈষী বলের পক্ষে ভাল হুইত। 
ইত্যাদি। ট 

আজ গোর! অবিনাশের,.এ সমস্ত কথা সহিতে পারিল 
না-সে বির হইয়া! বলিয়া! উঠিল-_“বিনয়কে আমি হিন্দুর 
দলে টেনে রেখেছি! তূমি কি মনে কর বুদ্ধিতে ক্ষমতাতে 
বিনয় আদার চেয়ে কোনে! অংশে ছোট ! তুমি জান 
তার সাহাষ্য না পেলে আমার নিজের মত ও বিশ্বাস 
আমার নিজের কাছে আঙ্জ এত স্পষ্ট ও দৃঢ় হয়ে উঠত 
মা ।” ! 

: তাহার চিরব্ধ বিনয়ের সম্বন্ধে ঘন তাহার নিজের 
অন্জরাত্বাই তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, যখন রাস্তার সমস্ত 
[ভিড়ের থে বিলগনের কষুত্মুখ গোরার মনে জাগিতেছিল 
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তখন সেই বিনয়ের উপর আর কাহারে! হাতের লেশমাত্র 
আঘাত সে সহিতে পারিবে কেন? 

অবিনাশের বোধশক্তি সুক্ষ নহে; গোরার হৃদয়ের গভীর 
বেদনা বুঝিবার সাধ্য তাহার ছিল না। তাই মে আবার 
বলিতে আরম্ভ করিল, “আপনি জানেন বিনয় বাবু কেন 
রবিবারে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চান ন1! পাছে ব্রাহ্ম 
সমাজে কেশব বাবুর বক্তৃতা শোনা ফাঁক যায়।” 

গোরার মুখ লাল্‌ হুইয়! উঠিল। সে বলিল, “জানিনে 
তকি? বিনয় কি লুকিয়ে ব্রাহ্ম সমাজে যায়? সে জন্টে 
তার কি ছল করবার কোনো! দরকার আছে? তুমি যদি 
ব্রাহ্ম সমাজে নিয়মিত যেতে তাহণে তোমার জন্ট ভাবনা! 
হতে পারত-_কিন্তু বিনয়ের জন্য কারে! ভয় করবার কোনো! 
দরকার নেই।” ২ 

অবিনাশ কষুন্ধ হইয়া! কহিল__“তা৷ হতে পারে তিনি খুব. 
সরল স্বভাবের লোক-_কিন্ত দলের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত কি 
ভাল! আপনিত বল্চেনই সকলে তার মত বুদ্ধিমান নয়।” 
এটা গোরারই কথা। গোরা অনেকবার বলিয়াছে 
সাধারণের পক্ষে বিনয়ের দৃষ্টান্ত ভাল নয়। গোরা চুপ 
করিয়৷ রহিল। 

গোর! আজ ছাত্রদের সঙ্গে বেশিক্ষণ মেলামেশা করিতে 
পারিল ন! সে অন্য লোকের উপর ভার দিয়! আজ সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরিয়৷ আসিল। 

প্রথমে সে নিজের বসিবার ঘরে গিয়া দ্বেখিল কেহ নাই। 
তাহার পরে আনন্দময্্ীর মহলে ঘুরিয়া আসিল-_সেখানেও 
বিনয়কে দেখিতে পাইল ন|। 

গোর! মনে মনে আশ! করিয়াছিল বিনয় মার কাছে 
বসিয়া তাহার ফেরার জন্য প্রতীক্ষা করিবে। 

গোর৷ যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল__আনন্দময়ী আস্তে 
আস্তে কথা পাড়িলেন-_“আজ সকালে বিনয় এসেছিল। 
তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি ?” 

গোর! খাবার থালা হইতে মুখ না৷ তুলিয়া কহিল-_“হ! 
হয়েছিল ।” 

আননাময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন__ 
তাহার পর কহিলেন--"তাকে থাকতে বলেছিলুম কিন্তু সে 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ।” ] 
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গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন _ 
পতার মনে কি একটা কষ্ট হয়েচে গোরা। আমি তাকে 
.। এমন কখনো, ঘেখিনি। আমার মন বড় খারাপ হয়ে 
আছে।” 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আননময়ী অতাস্ত 
স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয় 
করিতেন। সে যখন নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত 
_.. তখন ভিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন 
- না। অন্তদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া ধাইতেন, কিন্তু 
আজ বিনয়ের জন্ত তাহার মন বড় বেদনা পাইতেছিল 
বলিয়াই কহিলেন__”দেখ, গোরা, একটি কথা বলি রাগ 
করে! না। ভগবান অনেক মানুষ স্বষ্টি করেচেন কিন্তু 
সকলের জন্তে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে রাখেননি । 
বিনয় তোমাকে প্রাণের মত ভালবাসে তাই সে তোমার 
কাছ থেকে সমস্তই সঙ্থ করে-_কিন্ধু তোমারই পথে তাকে 
চল্‌তে হবে এ জবরদস্তি করিলে সেটা স্থুখের হবে না।” 

গোর! কছিল-_“মা, আর একটু ছুধ এনে দ্বাও !” 

কথাটা এইখানেই চুরিয়া গেল। আহারাস্তে আনন্দময়ী 
তাহার তক্তপোষে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগি- 
লেন। লছমিয়! বাড়ির বিশেষ কোনো ভূতোর ছ্র্যবহার 
সম্বন্ধীয় আলোচনায় আনন্দমন্ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া 
মেঝের উপর গুইয়। পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

গোর! চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়! দিল। 
গোর! তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে 
স্পষ্ট দেখিয়া গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার 
জন্য গোরাঁর কাছে আসিবে না৷ ইহা হইতেই পারে না জানিয়া 
মে কল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদ্শব্দের জন্ত কান 
পাতিয়! ছিল। 

বেলা বহিয়া গেল-_-বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া 
গোর! উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন__ 
প্শশিমুখীর বিষ্বের কথা কি ভাব্ড গোরা! ?” 

একথা গোর! একদিনের জন্যও ভাবে নাই স্থুতরাং 
অপরাধীর মত তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের 


গোর! । 


অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা! আলোচনা! করিয়৷ গোরাকে 
একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া 
কিনার! পাইল ন! তখন তিনি তাহাকে চিন্তা সঙ্কট হুইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাট! পাঁড়িলেন। এত 
ঘোর ফের কবিবাঁর কোনে প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত মহিম 
গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা! 
কথনো! স্বপ্পেও ভাবে নাই । বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির 
করিয়াছিল তাহার! বিবাহ না করিয়৷ দেশের কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিবে। গোরা তাই বলিল-_“বিনয় বিয়ে করবে 
কেন ?” 

মহিম কছিলেন__“এই বুঝি তোমাদের হি ছুয়ানি ! 
হাজার টিকি রাখ আর ফৌঁটা কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে 
দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের মতে বিবাহট। যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
একটা সংস্কার ত৷ জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মত আচারও লঙ্ঘন করেন 
না আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটেলে খান! 
খাইয়! বাহারী করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন 
আবার গোরার মত সর্ব! শ্রুতিস্বাতি লইয়া খাঁটার্থাট 
করাকেও তিনি প্রকুতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন 
না। কিন্তু যশ্মিন দেশে যদ্দাচার £__-গোরার কাছে শাস্ত্রের 
দোহাই পাড়িতে হইল । 

এ প্রস্তাব বদি ছুইদ্দিন আগে আসিত তবে গোর! একে- 
বারে কানেই লইত না। আজ তাহার মনে হইল কথাট! 
নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবট! লইয়া 
এখনি বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ্য জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল-_”আচ্ছা, বিনয়ের ভাব্থানা 
কি বুঝিয়া দেখি ।” 

মহিম কহিলেন__“সে আর বুঝতে হবে না। তোমার 
কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও টিক হযে গেছে। 
তুমি বললেই হবে ।” | 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া, 
উপস্থিত। ঝড়ের মত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
ঘরে কেহ নাই। বেহাঁরাকে ডাকিয়! জিজ্ঞানা কল্াতে ছে 
কহিল, বাবু আটাত্তর নধর বাড়িতে গিয়াছেন ্ 


গোরা । 


শুনিয়া! গোরার সমস্ত মন বিকল হুইয়া উঠিল। আজ 
সমস্ত দিন ষাহার জন্ঠ গোরার মনে শীস্তি ছিল না সেই বিনয় 
আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশ মাত্র পায় 
না। গোরা রাগই করুক আর ছুঃখিতই হউক্‌ বিনয়ের 
শাস্তি ও সান্বনার কোনো! ব্যাঘ1ত ঘটিবে না! 

পরেশ বাবুর পরিবারদ্ের বিরুদ্ধে ব্রাঙ্মসমাজের বিরুদ্ধে 
গোরার অন্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে 
মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা! বিদ্রোহ বহন করিয়। পরেশ বাবুর 
বাড়ির দিকে চুটিল। ইচ্ছ! ছিল সেখানে এমন সকল কথা 
উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়! এই ত্রাঙ্ম পরিবারের হাড়ে 
জাল! ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে ন1। 

পরেশ বাবুর বাসায় গিয়! শুনিল স্টাহারা কেহই বাড়ীতে 
নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহূর্ত কালের 
জন্ঠ সংশঙ্ধ হইল বিনয় হয়ত যায় নাই-_সে হয়ত এই ক্ষণেই 
গোরার বাড়ীতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোর! তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের 
গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। ছারের কাছে গিয়! দেখিল 
বিনয় বরঘান্থন্দরীর অন্থসরণ করিয়া! তাহাদের গাড়িতে 
উঠিতেছে ;_-সমস্ত রাম্তার মাঝখানে নির্লজ্জের মত অন্ত 
পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! 
মুড! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধর দিতে হয়! এত সত্বর! 
এত সহজে ! তবে বন্ধুতত্বর আর ভদ্রস্থতা নাই। গোর! 
ঝড়ের মতই ছুটিয়া চলিয়া গেল--আর গাড়ির অন্ধকারের 
মধ্যে বিনয় রাপ্ডার 'দকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

বরদান্থন্দরী মনে করিলেন আচাধ্যের উপদেশ তাহার 
মনের মধ্যে কাজ করিতেছে_-তিনি তাই কোনে! কথা 
বলিলেন না। 

১৬ 

ঝরে গোর! বাড়িতে ফিরিয়া আলি অন্ধকার ছাতের 
উপর বেড়াইতে লাগিল। তাহার নি্সের উপর রাগ হইল। 
রূবিবারট। কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল ! ব্যক্তিবিশেষের 

য় লইয়া অন্ত সমত্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য ত গোর! 
বীতে আসে নাই। বিনয় যে পথে যাইতেছে নে গথ 

তাহাকে টানি রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই 






সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীডড়িত.কর! হইবে। অতএব 
জীবনের যাত্রাপথে এখন হুইতে বিন্ধকে বাদ দিতে হইবে, 
জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ 
করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়৷ তুলিবে। এই 
বলিয়া গোর! জোর করিয় হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংঅবকে 
নিজের চা!রদিক হইতে যেন সরাইয়া ফেলিল। 


৪৯ 


এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া! হাপাইতে লাগিলেন-_. 


কহিলেন _ গ্মান্গষের যখন ডান! নেই_ তখন এই তেতলা 


বাড়ি তৈরি কর! কেন? ডাডার মান্থুষ হয়ে আকাশে বাঁস 

করবার চেষ্টা করলে দেবতার সয় ন|। 

গিয়েছিলে ?” / 
গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর ন| করিয়া কহিল-_পন্বিনয়ের 

সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে পারবে না |”. 1 

মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই না কি? 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উল্টাইয়া কহিলেন__“বেশ ! এ আবার 


একটা নতুন ফ্যাসাদ্‌ দেখ চি! তোমার মত নেই ! কারণটা 


কি শুনি?” 


গোরা! । আমি বেশ বুঝেচি বিনয়কে আমাদের সমাজে 


ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের. 
বিবাহ চলবে না। 
মহিম। ঢের চে হিউরানি খে কি 


কোথাও দেখলুম না। কাশী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে ! 
তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও । কোন্‌ দিন বল্‌বে 
্বপ্রে দেখ লুম খৃষ্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠূতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন-_“যেয়েকে ত 
মূর্খর হাতে দিতে পারিনে ! যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে 
যার বুদ্ধিপ্দ্ধি আছে সে ছেলে মাঝে মাঝে শান্তর ডিডিয়ে 
চল্বেই ! সে জন্তে তার সঙ্গে তর্ক কর তাকে গাল দাও__ 
কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শান্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উপ্টো বিচার !” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন_“্মা, 
তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও |” 


বিনয়ের কাছে 


শান গা 


হয়েছে ?”..) 2৭ 
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৫5 


মহিষ শশিগুখীর সঙ্গে বিয়ের বিবাহ আছি একরকম 
পাকা করেই এনেছিলুম। গোরাকেও কাঁল রাজি করে- 
ছিলুম, ইতিমধ্যে একরাতেই গোর! স্পষ্ট বুঝ্তে পেরেচে 


হে বিন যথেষ্ট পরিমাণে হি'ছু নয় _মন্তু পরাশরের সঙ্গে 


তার মতের একটু আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোর! 


. বেঁকে ঈড়িয়েছে__-গোরা বাকৃলে কেমন বাকে সে ত জানই। 
- কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে দোজা 


করলে তবে সীত| দেব তবে শ্ীরামচন্্র হার মেনে যেতেন 


- এ আমি বাজি রেখে বল্‌তে পারি। মন্গু পরাশরের নীচেই 


পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি 
যদ্দি গতি করে দাও ত মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র 


_ খুঁজলে পাওয়া যাবে না। 


এই বলিয়া, গোরার সঙ্দে আজ ছাতে যা কথাবার্তা 
হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন । বিনয়ের 
সঙ্গে গোরার একটা! বিরোধ যে ঘনাইয়৷ উঠিতেছে ইহা 
বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়৷ উঠিল। 

আনন্দমরী উপরে আসিয়া! দেখিলেন গোরা ছাতে 
বেড়ানে! বন্ধ করিয়! ঘুর একটা চৌকির উপর বসিয়! আর 
একট! চৌকিতে পা! তুলিয়া-দিয়া বই পড়িতেছে ৷ আনন্দময় 
তাহার কাছে একটা! চৌকি টানিয়! লইয়। বসিলেন। গোরা 
সামনের চৌকি হইতে পা নামাইস্জ! খাড়! হইয়া বসিয়া 
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল |. 

আনন্াময়ী কহিলেন_-*বাবা গোরা, আমার একটি কথ। 
রাঁখিদ্‌--বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস্নে। আমার কাছে 
তোর! ছুজনে ছুটি ভাই_-তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি 
সইতে পারব ন|।” 

গোর! কহিল-_“ম1, তুমি মনে কোরো না, বন্ধুর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি। কিন্তু বন্ধ 
ধদ্দি বন্ধন কাট্‌তে চায় তবে তার: পিছনে ছুটোছুটি করে 
আমি সময় নষ্ট করতে পারব না। আমার যে অনেক 
কাজ আছে।” 

আনন্দময়া কহিলেন-_প্বাবা, আমি জানিনে তোমাদের 
মধ্যে কি হয়েছে কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কটাতে চাচ্চে 
একথ| যদ্দি বিশ্বাস কর তবে তোমার বদৃত্ের জোর 
কোথায় ?” টি টাগ 


৬৬টি 


গোরা । 


গোরা । মা, আমি সোজা চল্তে ভাশবাসি,_যারা 
ছুদ্দিক রাখ্তে চায় আমার স্গে তাদের বন্বে না। ছুনৌ- 
কায় পা দেওয় যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা 
সরাতে হবে--এতে আমারই কষ্ট হোক্‌ আর তারই কষ্ট 
ছোক্‌। 8: টু 

আনন্দম্লী। তাই যদি তোমাঁর পণ হয় অত ব্যান্ত হও 
কেন! বনধৃত্ব'কি এত সহজেই চুকিয়ে ফেল্বার জিনিষ ! 
তোমার নৌকে! থেকে বিদায় করবার আগে নাহয় বল না 
অন্য নৌকে! থেকেই সে পা টা তুলে আন্ুক। একবার 
বল্লেই ষদ্দি না শোনে তবে একটু সবুর: করেই দেখ না। 
গোরা, আমার কথা শোন্‌ গোরা, তাড়াতাড়ি য্দি একটা 
কিছু করে বসিস্‌ তবে বড় ছুঃখ পাবি। কি হয়েছে বল 
দেখি! ব্রাঙ্গদের ঘরে সে যাওয়া আসা করে এই ত তার 
অপরাধ ? 

গোরা । সে অনেক কথা মা। 

আনন্দমী। হোক অনেক কথা-__কিস্ত আমি একটি 
*কথা বলি। গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ, যে 
তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে 'না কিন্ত বিনযের 
বেলাই তুমি এমন 'আল্গা কেন? তোমার অবিনাশ যদ্দি দল 
ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে এত সহজে ছাড়তে? তোমার 
উপর বদি কিছু রক্ষা করবার ভার থাকে তবে এমনি করেই; 
কি রক্ষা করতে হয়! বিনয় যাই বলুক আর যাই করুক্‌ 
তুমি ওকে যেতে দেবে কেন? বন্ধু বলেই কি ও তোমার 
সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। * আননদময়ীর; এই 
ছুকথাতে সে নিজের মনটা পরিফার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ 
সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্ত তাহার বন্ুত্বকে 
বিসর্জন দিতে যাইতেছে -এখন স্পষ্ট বুঝিল টিক তাঁহার 
উপ্টা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলি- 
টচুটিস১-১ ত 
বিনয় যদি তাহার চির্বন্ধু না! হইত, ঘদি সামান্ত কেহ হা 
তবে নিজের অধিকার হইতে এত সহজে ইসা ' 
বাইতে দিত না। ষে মনে জানিত (বিনয়কে বা 
নাখিবার জন বন্ধই যথেষ্ট কোনো প্রকার 
প্রণরের অসম্মান। 





ৃ গোরা । 
আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে 


একটুথানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া 
আন্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ 
বেগে উঠিগ। পড়িয়। আলনা হইতে চাদর তুলিয়! কীধে 
৷ ফেঞ্িল। 

আননাষয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন-_কোথায় যাও গোর! ? 

গোর! কহিল-_-আমি বিনয়ের বাড়ী যাচ্চি। 

'আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আন্চি সেও এখানে 
খাবে। 

আনন্দমন়্ী আর কিছু ন! বলিয়! নীচের দিকে চলিলেন। 
পিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়। হঠাৎ থামিয়! কহিলেন "এ 
বিনয় আস্চে।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়! পড়িল। আনন্দময়ীর 
চোথ ছল ছল করিয়া! আদিল। তিনি স্নেহে বিনয়ের গায়ে 
হাত দিগ্বা কহিলেন--বিনয়, বাব, তুমি থেয়ে আসনি ?” 

বিনয়*কছিল__“ন|, ম1।” 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহছিল। গোর! 
,কহিল-_“বিনয়, অনেকদিন বীচ্বে। তোমার ওখানেই 
যাচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ীর বুক হাল্কা! হুইয়! গেল__তিনি তাড়াতাড়ি 
নীচে চলিয়া! গেলেন। 

ছুই বন্ধু ঘরে আসিয়! বসিলে গোর! যাহা তাহা একটা 
কথ৷ তুলিল--কহিল, “জান, আমাদের ছেলেদের জন্যে 
একজন বেশ ভাল জিম্নাষ্টিক্‌ মাষ্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ে 
বেশ)” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা. এখনে! কেহ পাঁড়িতে 
সাহম করিল না। 
. ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়৷ গেল তখন আনন্দমগী 

কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন এখনে তাহাদের 

॥ উতর যো বাধো-বাধো রহযাছে__ পরী উঠি বানাই । 
_ তিনি কহিলেন-_“বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ 
এই খানেই গুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর, পাঠিয়ে 
৩ 





৫৪১২৪ 
বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল-__"ভুক্ত।ারাজবদাচরেৎ। খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম 
নয়। তাহলে এইখানেই শোয়! যাবে ।” 

আহারাস্তে উট বন্ধ ছাতে আপিয়! মাছুর পাতিয়! বসিল। 
ভাব্রমাস পড়িয়াছে শুক্ুপক্ষের জ্যোত্ননায় আকাশ ভাসিয়! 
যাইতেছে। হালক! পাতলা শাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের 
ঘোরের যত মাঝে মাঝে চাদ্রকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া 
দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়! চলিতেছে। চারিদিকে দিগন্ত 
পর্যন্ত নান! আয়তনের উচু নীচু ছাদের শ্রেণী ছায়াতে 
আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয় 
নে িযোজরীন পবা 
মত পড়িয়া রহিয়াছে । | 

গিক্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাঁজিল ; ব্রফওয়ালা! 
তাহার শেষ হাক হাকিয়! চলিয়া গেল। গাড়ীর শক 
মন্দ হইয়া আসিয়াছে। গোরাদের গলিতে জাগরণের 
লক্ষণ নাই কেবল প্রতিবেশীর আস্তাবলে কাঠের মেঝের : 
উপর ঘোড়ার খুরের শব এক একবার শোন! যাইতেছে 
এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! উঠিতেছে। 

ছুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রছিল। তাহার পরে 
বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়! তাহার পরে পরিপূর্ণবেগে.. 
তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় : 
কহিল__দ্ভাই গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে । আমি 
জানি এ সব বিষে তোমার মন নেই কিন্তু তোমাকে ন! 
বললে আমি বীচব না। আমি ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে 
পারচিনে__কিস্ত এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনে! চাতুরী 
খাটে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এত : 
দিনমনে করে এসেছি সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে : 
জল দেখে মনে করতুম সাতার দেওয়া খুব সহজ-_কিন্তু 
আজ জলের মধো পড়ে এক, মুহুর্তে বুঝতে পেরেছি এ 
ত ফাঁকি নয়।” 

এই বলিয়! বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চধ্য 
আবির্ভাবকে একাস্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদবাটিত 
করিতে লাগিল। কিছুতেই কোনো! কথায় সে যেন ঠিক 
করিয়! বলিতে পারিল না। সে বলিল ইহাকে স্থুখ বা. 
ছংখ বলিলে কিছুই বুঝা যায় নাইহা স্থখ এবং ছুংখ 


























ছয়ের চেয়েই অনেক বেশি। ইহার জন্য আজও কোনো! 


ভাষা তৈরি হয় নাই__ইহা' পরিপূর্ণতার পরম বেদনা । 


বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত 


দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই__সমস্ত 


আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রদ্ধ, নাই সমস্ত 
একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে__বসন্তকালের মৌচাক 
যেমন মধুতে. ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায় তেমনিতর । 
আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেক খানি তাহার জীবনের 
বাভিরে পাড়িয়া থাকিত-__ যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেই 
টুকৃতে তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার 


সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমন্তই 
একট! নূতন তাৎপর্য পূর্ণ হয়! উঠিয়াছে। সে জানিত 
না পৃথিবীকে সে এত ভালবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্ধা, 


আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথকের প্রবাহও 
এমন গভীরভাবে সত্য ! তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন 


দে একটা কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের 


সুর্যের মত সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 


বিনয় যে, কোনে! ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত 
. কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে যেন কাহারো! 
নাম সুখে আনিতে পারে না__আতাস দিতে গেলেও কুটটিত 
হইয়া পড়ে। এই যে আলোচনা করিতেছে ইহার জন্ত 


সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহা 
অন্ঠায়, ইহা অপমান-_কিস্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ 
আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্ঠাকটুকু সে কোনো মতেই 
কাটাইতে পারিল না । 

সেকি মুখ! প্রাণের আভ! তাহার কপোলের 


কোম্লতার মধ্যে কি সুকুমার ভাবে প্রকাঁশ পাইতেছে ! 


হা'সতে তাহার অন্তঃকরণ কি আশ্চর্য আলোর মত ফুটিয় 
পড়ে ! ললাটে কি বুদ্ধি ! এবং দন. পল্লবের ছায়াতলে ছুই 


চক্ষুর মধ্য কি নিবিড় অনির্বচনীয়তা ! আর সেই ছুটি হাত. 


সেবা! এবং প্নেহকে : সৌন্দর্যো সার্থক করিবার জন্ত 
প্রস্তত হইয্জা আছে, সে যেন কথা কহিতেছে ! বিনয় 
নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্ঠ জ্ঞান করিতেছে, এই 
আনন তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিঞ চলিয়া উঠিতেছে। 
টি তা লাক মর জীবন সাঙ্গ 


গোরা । 


করে-_বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সাম্নে 
মৃন্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেরে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
কিন্তু একি পাগ্লামি ! একি অন্যায় ! হোক্‌ অন্ঠায়, 
আর ত ঠেকাইয়া রাখা যায় না! এই আ্রোডেই যদ্দি কোনে! 
একটা কুলে তুঁজিা দেয় ত ভাল, আর যদি ভাসাইয়! দেয়, 
বদি তলাইয! লয় তবে উপায় কি! মুক্কিল এই যে, উদ্ধারের 
ইচ্ছাও হয় না-__এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি 
হারাইয় চলি যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিীষ ! 
গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি 
নির্জন নিঙ্প্ত জোৎঙ্গারাত্রে আরো অনেক: দিন ছুই জনে 
অনেক কথা! হুইয়া গ্েছে-কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, 
কত সমাজহিতের আলোচনা ) ভবিষ্যৎ ভীবনযাত্র! সম্বন্ধে 
ছুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা৷ ইহার পূর্বে 
আর কোনে! দিন হয় নাই। মানবন্ৃদয়ের এমন একটা! 
সত্য পদার্থ, এমন একট! প্রব্ল প্রকাশ এমন করিয়া 
গোরার সাম্‌নে আসিয়া! পড়ে নাই। এই সমস্ত বাগারকে 
দে এত দিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়! আপিয়াছে--আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল 
ঘষে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না গুধু 
তাহাই নয় ইার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার 
পুলক তাহার সমস্ত শররের মধ্যে বিছ্যতের মত ফেলিয়া 
গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা! 
মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া! গেল এবং সেই এত -দিনকার 
রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ নিশীখের জ্যোতল্সা এবেশ করিয়া 
একটা মায়া (বিস্তার করিয়! দিল। 
চন্্র কখন এক সমগ্ন ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। 
পূর্বদিকে তখন নিদ্রিত মুখেব হাসির মত একটু খানি 
আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের 
মনটা হালকা হইয়া একটা লজ্জার সক্কোচ উপস্থিত: হইল । 
একটুখানি চুপ করিয়া খাকিয়া বলিল--“আমার এ সমন 
কথা তোমার কাছে খুব ছোট। তুমি আমা কে 
মনে মনে অবজ্ঞা করচ। কিন্তু কি; কবে নো 
তোমার কাছে কিছু ইনি লুক না মূ 
তুমি বোঝ আর না বোঝ।” ২. 
গোরা বলি--“বিনয়, এ পরব কথা, ছি 
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বুঝি তা বলতে পারিনে। ছৃ*দিন আগে তুমিও বুঝতে না। 
ভীবনব্যাপারের মধ্যে এই সমস্ত আবেগ এবং আবেশ 
আমার কাছে যে আজ পর্যাস্ত অত্যন্ত ছোট ঠেকেছে সে 
কথাও অস্বীকার করতে পারিনে | তাই বলে এটা যে 
বাস্তবিকই ছোট তা! হয় ত নয়--এর শক্তি, এর গভীরতা 
আমি প্রতাক্ষ করিনি বলেই এটা "সামার কাছে বস্তহীন 
মাগার মত ঠেকেছে-_কিন্ত তোমার এত বড় উপলন্ধিকে 
আঁজ আমি মিথ্যা! বলব কি করে? আদল কথা হচ্চে 
এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের 
সতা যদি তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি 
কাজ করতেই পারে না। এই জন্যই ঈশ্বর দুরের জিনিষকে 
মানুষের দৃষ্টির কাছে খাঁটো করে দিয়েছেন_-সব সত্যকেই 
সমান  প্রতাক্ষ করিয়ে তাঁকে মহা! বিপদে ফেলেননি। 
আমাদের একট! দিক বেছে নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে 
ত্বাকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সতাকেই 
পাঁবনা। আজ তুমি যেখানে দীড়িয়ে সতোর যে মুর্তিকে 
এ্রতাক্ষ করচ__আমি সেখানে সে মুষ্তিকে অভিবাদন 
করতে যেতে পারব নাঁ_তা্লে আমার জীবনের সতাকে 
হারাতে হবে। হয় এদিক নয় ওদিকৃ।” 

বিনয় কছিল-_পহয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে 
ভরে নিতে দীড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে 
দাড়িয়েছ।” 

গোর! অসহিষু হুয়া! কহিল-_-“বিনয়, তুমি মুখে মুখে 
বই রচনা করো না। তোমার কথা শুনে আমি একটা! 
কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ 
একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দীড়িয়েছ-_তার 
সঙ্গে ফাঁকি চলে না। সতাকে উপলব্ধি করলেই তার 
কাছে আজ্মসমর্গণ করতেই হবে_-সে আর থাকবার যে! 
নেই। আমি যে ক্ষেঞ্রে ঈাড়িয়েছিসেই ক্ষেত্রের বত্যকেও 
অমূনি করেই একদিন আমি উপলন্ধি করব এই আমার 
আকাজ্11 তুমি এত দিন. বই পড়া ৫প্রামের পরিচয়েই 
পরিতপ্তছিলে-_আমিও বই. পড়! স্বদ্রেশগ্রেমকেই জানি-_ 
প্রেম আল তোমার কাছে যখন প্রত্যক্ষ হুল তখনি . বুঝতে 
(পেরেছ বইয়ের জিনিযের চেয়ে এ কত, সত্য--এ তোমার 
সত জগৎ নাচন অধিকার করে বসেছে-_কোথাও তুমি 
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এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্চ না-_স্বদেশপ্রেম যে দিন 
আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীনভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে 
সে দিন আমারও আর রক্ষা নাই--সে দিন সে আমার 
ধন প্রাণ আমার অস্থি মজ্জা রক্ত আমার আকাশ আলোক 
আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে $-_ 
স্বদ্দেশের সেই সত্য মূর্তি যে কি আশ্চর্য্য অপরূপ, কি 


স্থনিশ্চিত স্থগোচর, তার. আনন্দ তার বেদনা যে কি. 


প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্ঠার আোতের মত জীবন মৃত্যুকে এক 


মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায় তা আজ তোমার কথা শুনে, 


মনে মনে অল্প অল্প অগ্কুভব করতে পারচি-_তোমার জীবনের 


এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে__ 


তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনো দিন বুঝতে পারব 
কিনা জানি না-_কিস্ত আমি যা পেতে চাই তার স্বাদ 
যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করচি।” 


বলিতে বলিতে গোর! মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়! ছাতে : 


বেড়াতে লাগিল। পূর্ববদিকের উষযার আভাস. তাহার 


কাছে যেন একট! বাক্যের মত বার্তার মত একাশ পাইল, 
যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেগমন্ত্রে মত উচ্চারিত 
হন৷ উঠিল, তাহার সমস্ত শরীরে কীটা দিল-_ মুহূর্তের জন্ত 


সে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার 


মনে হইল তাহার ্রহ্মরদ্ধ, ভেদ করিয়! একটি জ্যোতির্লেথা . 
সপ্ন সুণালের স্তায় উঠিয়! একটি জ্যোতির্শার শতদলে সমস্ত 


আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয্া বিকশিত হইল-_তাহার সমস্ত 
প্রাণ সমস্ত চেতনা সমস্ত শক্তি যেন উহাতে একেবারে 
পরম আনন্দে নিঃশেষিত হুইয়! গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়! আসিল তখন৷ 
সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল__“বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার 
হয়ে আস্তে হবে__ আমি বলচি ওখানে থাম্লে চল্বে ন!। 
আমাকে যে মহাশক্তি আহ্বান করচেন, তিনি যে কত বড় 
মত্য একদিন তোমাকে আমি তা! দেখাব। আমার মনের 
মধো আজ ভারি আনন্দ হচ্চে--তোমাকে আজ আমি আর 
কারে! হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।” 

বিনয় মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়! গোরার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই হাত 
দিয়া বুকে চাপিয়! ধরিল-_কহিল--”ভাই ৩ ফর 
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মর্ব, এক মরে মরব-_-আামর! ছুজনে এক, আমাদের কেউ 
বিচ্ছিনধ করবে ন! কেউ বাধা দিতে পারবে না ।” 
ৰ গ্োরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের 
মধ্যে তরঙ্গিত হইয়! উঠিল ;_-সে কোঁনো কথা না বলিয়া 
গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়! দিল। 

গোরা বিনয় ই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে 
লাগিল। পূর্ব্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। গোর! কহিল-_ 
_শভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে ত 
সৌন্দর্য্যের মাঝথানে নয়__সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে 
কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল দিয়ে পূজো 
নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজে! করতে হবে-_ 
আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ মনে হচ্ে_ 
সেখানে সখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-_ সেখানে নিজের 
জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধুর্য নয়, এ 
একটা ছুর্য় দুঃসহ আবির্ভাব_ এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ঙ্কর-_এর 
মধ্যে সেই কঠিন ঝঙ্কার আছে যাঁতে করে সপ্তস্থর এক সঙ্গে 
বেজে উঠে তার ছি'ড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার 
বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে উঠে_আমার মনে হয় এই আনন্দই 
. পুরুষের আনন্দ_ এই হচ্চে জীবনের তাগুব বৃত্য_ পুরাতনের 
প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ সুষ্ঠ 
দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা রক্রবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একটা 
ৃ বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্খ় ভবিষ্যৎকে দেখ্তে পাচ্চি--আজকেকার 
এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্চি_ দেখ জামার 
বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্চে।”-_বলিয়! বিনয়ের ভাত 
লইয়! গোর! নিজের বুকের উপরে চাপিয়! ধরিল। 
এ বিনয় কহিল__“ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 
কিন্ত আমি তোমাকে বলচি আমাকে কোনে দিন তুমি দ্বিধা 
করতে দিয়ে না। একেবারে. ভাগ্যের মত নির্দয় হয়ে 
আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের ছুই জনের এক 
পথ-_কিন্ত আমাদের শক্তিত সমান নয়।” 

গোর! কহিল--“আমাদের প্রকৃতির মধ্য ভেদ আছে, 
কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক 
করে দেবে-_তোমাতে আমাতে যে ভালবাসা আছে তার 
চকে বড় প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম 
বণ সত নভম ভন াহীরর রানের ধা পথে 


গোরা । 


পৰে অনেক আঘাত সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকৃবৈ__ 
তাঁর পরে একদিন আমর! সমস্ত ভুলে গিয়ে আমাদের 
পার্থকাকে, আমাদের বন্ধুত্কেও ভূলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড 
একটা! প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে 
দাড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধত্থের 
শেষ পরিণাম হবে ।” 

রি নাবারাহাতাটপিরা ধরি রত 

গোরা কহিল-_“ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক 
কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে_ 
কেন না আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে 
পারব না__যেমন করে হোঁক্‌ তাকেই বাচিরে চল্বার চেষ্টা 
করে তাঁর অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
এটি ভীষনী উন 
সার্থক হবে ।” 
- এমন সময়ে ডুইজনে পদ্শব্দে চমকিয়া উফ পিছনে 
চাহিয়৷ দেখিল আনন্দময়ী ছাতে আসিয়াছেন। তিনি ছুই 
জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া ৬, 
“চল শোবে চল।” 

ছুই জনেই বলিল--“আর থুম হবে না 11” 

শহবে” বলিয়। আনন্দময়ী ছুই বন্ধুকে জৌর করিয়া 
বিছানায় পাশাপাশি শোওয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের দরজা 


বৃদ্ধ করিয়া দিয়া ঢুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে 


ব্সিলেন। 

বিনয় কহিল-_“মা, তুমি পাখা করতে বস্লে কিন্ত 
আমাদের ঘুম হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন_-“কেমন না হয় দেখ্ব। আমি 
চলে গেলেই কারা জানার হত 
সেটি হচ্চে না৷” 

ছইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনম আস্তে আন্ত র 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় 
দেখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। আননদস/ 
কহিলেন__"এখন না-_কাল ৮০০ ১1-০০ 
আমি এই মাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আস্চি।” 

পা পল 
কথাটা উঠেছিল কি জান?” ৪ 





গোরা । 


আনন্দময়ী। জানিনে। 

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম 
ভাঙ্বে কখন? শীঘ বিয়ে! ন! হলে বিগ্র অনেক আছে। 

আনন্দময় হাঁদিঙ্না কহিলেন “ওরা ঘুমিফে্পড়ার দরুণ 
বিষ্ন হবে না_-আজ দিনের মধ্যেই ঘৃম ভাঙ্বে 1৮ 

৯৭ 

বরদান্থন্দরী কহিলেন -_পতুমি কি স্চরিতার বিয়ে দেবে 
নালা কি?” 

পরেশ বাবু তাছার স্বাভাবিক শীস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ 
পাকা দড়িতে হাত বুলাইলেন__তার পর মৃহুম্বরে কহি- 
লেন-_”পান্র কোথায় ?” 

বরদান্থন্দরী কছিলেন,_.“কেন পান্ুরাবুর সঙ্গে ওর 
বিবাহের কথা ত ঠিক হয়েই আছে __অন্তন্ভত অমরা ত মনে 
ননে তাই জানি-_ুচরিতাও জ্জানে।” 

পরেশ কহিলেন-__+পান্ু বাবুকে রাধারাণীর ঠিক পছন্দ 
হয় বলে আমার মনে হচ্চে না।” 

বরদান্থন্দরী। দেখ, 'খ গুলো আমার ভালো লাগে 
না। স্থচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনে! 
দিন তফাৎ করে দেখিনে কিন্ত তাই বলে একথাও ত বলতে 
কয় উনিই ব| কি এমন অসামান্ত ! পানু বাবুর মত বিদ্বান 
ধার্মিক লোক যদ্দি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটা কি উড়িয়ে 
দেবার জিনিষ? তুমি যাই বল আমার লাবণাকে ত দেখতে 
ওর চেয়ে অনেক ভাল কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্চি 
আমর! কে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, 
কখনো! “ন1” ব্ল্‌বে না। তোমর! যদি সুচরিতার দেমাক্‌ 
বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইনার পরে আর (কোনো কথাই বলিলেন না। 
ব্রদ্ান্ন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনে! দিন তর্ক করিতেন ন!। 
বিশেষত সুচরিতার সন্বন্ধে। 

সতীশকে জন্মধিয়া যখন জুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন 
জুডরিতার বয়স সাত । তাহার গিতা। রামশরণ হালদার 
জর মুডার পরে তরাঙ্মাসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার 
-সশাকের “চ্যত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া চীকায় আসিয়। আশ্রয় 

।. দেখানে পোষ্ট আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন 

ন পরেশের নঙ্গে তীহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। স্থচরিতা 


. আকাজ্ষ। ছিল। 





তখন হইতেই পরেশকে ঠিক নিজের পিতার ৯ 
জানিত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। হার টাকা কড়ি 
যাহা কিছু ছিল তাহা! সাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই 
ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশ বাবুকে ব্যাবস্থা 
করিবার ভার দিয়াছিলেন।. তখন হুইতেই সতীশ ও 
হুচরিতা! পরেশের পরিবার ভুক্ত হইয় গিয়াছিল। ... 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ স্নেহ 
বা মনোযোগ করিলে বরদান্থন্দরীর মনে ভাল লাগিত না। 
অথচ যে কারণেই হুউক স্ুচরিতা সকলের কাছ হইতেই 
শ্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদান্ুন্দরীর মেরেরা 
তাহার ভালবাস! লইয়া পরস্পরের সঙ্গে বগড়া করিত। 
বিশেষত মেঝমেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণক্জের 
দ্বারা স্থচরিতাকে দিনরাত্রি যেন স্বাকড়িয়া. থাকিতে 
চাহিত। | 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়ের! তখনকার কালের 
সকল বিছ্ধীকেই ছাড়াইয়! যাইবে বরদাস্থন্দরীর মনে এই : 
সুচরিত তাহার মেয়েদের সঙ্গে এক মঙ্গে 
মানুষ হইয়া এ সববদ্ধে তাহাদের সথান ফললাভ করিবে ই! 
স্তাহার পক্ষে স্থথকর ছিল না। সেই জন্ত ইন্কুলে যাইবার 
সময় সুচরিতার নানাপ্রকার বিন ঘটিতে থাকিত। 

সেই সকল বিদ্বের কারণ অনুমান করিয়! পরেশ 
সুচরিতার ইস্কুল বদ্ধ করিয়া দ্বিয়। তাহাকে 1নজেই পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, স্ুচরিতা বিশেষভাবে 
ভীহারই যেন সঙ্গিনীর মত হইয়া উঠিল। তিনি তাহার 
সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ করিতেন, বেখানে যাইতেন_ 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে 


- বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া 
বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমনি করিয়! স্চরিতার 


মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া৷ অনেকটা পরিণত . 
হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার মুখপ্রীতে ও আচরণে যে একটি 
গাসতীর্যোর বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা 
বলি! গণ্য করিতে পারিত না) এবং লাবণ্য যদ্িচ বয়সে 
প্রায় তাহার সমান/ছিল তবু সকল বিষয়ে সথচরিতাকে সে. 


হা 
16৬. গোরা । 


পির রান হই কুছ কারি 
পারিতেন না। 
| পাঠকেরা! পূর্বেই পরিচচ্ পাইয়াছেন হারান বাবু অত্যন্ত 
রা জবা জর বাল, 
-_তিনি নৈশ স্কুলের শিক্ষক, কাগঞ্ের সম্পাদক, স্রীবিষ্ভালয়ের 
_ ফেক্রেটারি-_কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই 
বে. একদিন ব্রান্ধসমাজ্জে অতু্চ স্থান অধিকার করিবে 
সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষায় 
তীহার অপ্িকার ও দর্শনশান্ত্র তাহার পারদপিতা! সম্বন্ধ 
খ্যাতি বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাক্মমমাজের বাহিরেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল । 
এই সকল নানা কারণে অন্ঠান্ত সকল ব্রাঙ্ধের সঠায় 
স্থুচরিতাও হারান বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাক! হইতে 
কলিকাতায় আসিবার সময় হারান বাবুর সহিত পরিচয়ের 
 জন্ত তাহার মনের মধ্যে বিশেষ উৎস্থক্যও জন্মিয়াছিল। 
অবশেষে বিখ্যাত হারান বাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় 
হইল তাহা! নহে অল্প দিনের মধ্যেই হুচরিতার প্রতি তাহার 
হৃদয়ের আকষ্টভাব প্রকাশ করিতে হারান বাবু সঙ্কোচ বোধ 
: ক্করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে ুচর়িতার নিকট 
তাহার প্রণর জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে-_কিন্ত 
স্থচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রুট 
নংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্ত 
তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া! উঠিলেন যে এই কন্যাকে বে 
তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া! তুলিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই স্থুগোচর হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় হারান বাবুর প্রতি বরদান্ুন্দরীর পূর্বতন 
শ্রদ্ধা নষ্ট হই! গেল 'এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুল মাষ্টার 
মাত্র বলিয়*অবজ্ঞ। করিতে চেষ্টা করিলেন। 
 জুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে সে বিখ্যাত হারান 
বাবুর চিত্ত জয় করিয্াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব 
অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত 


না হইলেও ছারান বাবুর সঙ্গেই ভুষ্টরিতার বিবাহ নিশ্চর - 


বলিয়া ষকলে 288৮: পানি 


মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং জারান বাবু বান্ধলমাজের 
যে সকল হিতসাঁধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 
কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে 
এই তাহার*এক বিশেব উৎ্কঠার বিষয় হটগ্লা উঠিয়াছিল । 
সে যে কোন মান্থযষকে বিবাহ করিতে বাইতেছে তাহা 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে লাঁই-_সে যেন, ত্রাঙ্গ- 
সম্প্রদায়ের স্ুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ কৰি প্রস্তত হইয়াছে__ 
সেই মঙ্গল প্রচুর গ্রন্থপাঠ দ্বারা অতুাচ্চ বিদ্বান, এবং তত্ব- 
জ্ঞানের দ্বাৰা নিরতিশয় গম্ভীর । আই বিবাহেরুঃ/জিনা 
তাহার কাছে ভয়, সম্ভ্রম ও ছঃসাধা দাকিত্ববোধের দ্বারা 
রচিত একটা পাথরের কেল্লার মনত বোধ হইতে লাগিল-_ 
তাহা যে কেবল স্থথে বা. করিবার তাহা! নহে তাহা 
লড়াই করিবার-_তাহা পারিবারিক নহে তাহা! পরতিহাসিক। 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হুইয়! যাইত তবে অন্তত 
কন্ঠাপক্ষের সকলেই এই বিবাহুকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য 
বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারান বাবু নিজের উৎচ্্ট 
মহৎ জীবনের দাক্লিত্বকে এতই বড় করিয়া দেখিতেন যে 
কেবল মাত্র ভাল লাগার দ্বার! আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাঁকে 
তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়! জ্ঞান করিলেন। এইই বিবাহ 
দ্বারা ব্রাহ্মমমাজ কি পরিমাণে লাভবান হুইবে তাহা! অম্পূর্ণ 
বিচার না! করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পাঁরিলেন 
না। এই কারণে তিনি সেই, দিক্‌ হইতে ০ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


এরূপ ভাবে পরীক্ষা) করিতে গেলে পর 


|. হারান বাবু পরেশ বাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়। 


উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির জোঁকে হে গা 
বলিয়। ডাকিত এ পরিবারেও তীহান (দই শীস্ছু বাবু 
নাম প্রচার হুইল। এখন তীহাকে কেবলমান্্র ইংক্চেজি 
বিদ্যার ভাগার, তত্বজ্ঞানের আধার ও আালমাজর মঙ্গলের 
অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর হুইল 7--তিনি যে আনু 
এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হয়া উঠিল । তখন | 
তিনি কেবল মাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের কধিকারী না হই, - 
ভাললাগ! মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া *. লোন... | 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারান বাবুর যে" 
পুর্বে দূর হইতে হুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করি: 4 


গোরা 


সেই ভাবটাই নিকটে আমিয়৷ তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। ব্রাঙ্মসমাজের মধ্যে যাহ! কিছু সত্য, মঙ্গল ও 
স্ন্দর আছে হারান বাবু তাহার অভিভাবক স্বরূপ হইয়া 
তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসঙ্গত- 
রূপে ছোট দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ 


সন্বদ্ধ ভক্তির সন্বন্ধ__তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনক্রী 
করিয়া তোলে । তাহ! না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত 
কারিনা লাহে তাহা সা কারিনা নেবেন না 


ও অহস্কৃত করে সেখানে মান্য আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই, 
সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্প স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ ; প্রকাশ ক। করে। 
এইখানে পরেশ বাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ  স্চরিতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
পরেশ বাবু ব্রাঙ্মসমাজের নিকট হুইতে যাহ! লাভ করিয়াছেন 
তাহার, সম্মুখে তাহার মাথ! যেন সর্বদা! নত হুইয়৷ আছে__ 
সে. সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভ্তা নাই-_তাহার 
গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়। দিয়াছেন। 
পরেশ বাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে সত্যকে 
হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। 
কিন্তু হারান বাবুর সেরূপ নহে--তাহার ব্রান্ধত্ব বলিয়! 
একট! উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্ত সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার 
সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়! থাকে । 
ইঙ্ছাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল কিন্তু 
স্থচরিতা পরেশের শিক্ষা্ডণে সাম্প্রদাক্সিক সন্কীর্ণতার মধ্যে 
আবদ্ধ হইতে পায় নাই বলিয়া হারান বাবুর একান্ত 
্াঙ্মিকতা ন্চরিতার স্বাভাবিক মানবন্বকে যেন পীড়া 
দিত। হারান বাবু মনে করিতেন, ধর্মাধনার ফলে 
তাহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্ 
সকল লোকেরই ভালমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি 
অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এই জন্য সকলকেই তিনি 
সর্বদাই বিচার করিতে এ বিষ্য়ী লোকেরাও পর- 


টি ৯ 


: সতঙ্কার 17শ্রিত হইয়া সুংসারে একটা _একটা অত্যন্ত স্কৃতীব্র, 


৷ উপদ্রবের স্ষ্টি করে। জনতা তাহা একাই সহিত 


| 


গাদিত: লা। ত্রানমসম্্রদায় সম্বন্ধে সুচরিতার মনে বে 
কোনো! গব্ধ ছিল না' তাহা -নহে তথাপি আন্গসমান্ধের 
্ 


৫৭ 
মধো যাহারা বড় লোক তীহার। যে ব্রাহ্ম হওয়ারই:দরুণ 
বিশেষ একটা শক্তিলাভ করিয়া! বড় হইয়াছেন এবং ব্রাঙ্ধ- 
সমাজের বাহিরে যাহার! চরিত্রত্রষ্ট তাহার! যে ব্রাহ্ম না 
হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্কিহীন হইক্জা! নষ্ট হইয়াছে 
এ কথা লইয়া হারান বাবুর ০৮৮১০: 
তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

হারান বাবু ব্রাহ্মমমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! 
যখন বিচারে পরেশ বাবুকেও অপরাধ্ধী করিতে ছাঁড়িতেন 
না তখনই সচরিতা যেন আহত ফণিনীর মত অসহিষু 
হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরাঁজিশিক্ষিত- 
দলের মধ্যে ভগবদৃগতা৷ লইয়! আলোচনা ছিল না। কিন্ত 
পরেশ বাবু স্ুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন 
--কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা স্ুচরিতাঁকে 
পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারান বাবুর কাছে তাহা ভাল 
লাগে নাই। এ সমস্ত গ্রস্থ তিনি ত্রাক্মপরিবার হইতে. 
নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী। তিনি নিজেও এগুলি: 
পড়েন নাই। রামায়ণ মহাভারত ভগবদগীতাকে তিনি 
হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাঁথতে চাহিতেন। ধর্ম 
শাস্ত্রের মধ্যে বাইব্ল্‌ই ত্তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
পরেশ বাবু যে তাহার শাস্ত্রচ্চা এবং ছোটখাটো নানা. 
বিষয়ে ত্রাঙ্ম অব্রান্ের সীম! রক্ষা করিয়া! চলিতেন না, 
তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের 
আচরণে প্রান্তে ঝ মনে মনে কেহ কোনো প্রকার 
দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা স্থচরিতা কখনই সহিতে 
পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই 
হারান সুচরিতার কাছে খাটে হইয়া গেছেন । 

-এইরূপে নানা কারণে হারান বাবু পরেশ বাবুর ঘরে 
দিনে দিনে নিশ্রভ হইয়া! আদিতেছেন। ব্রদাস্ুন্দরীও 
য্িচ ব্রাঙ্গ অব্রা্গের ভেদ রক্ষায় হারান বাবুর অপেক্ষা 
কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার 
স্বামীর আচরণে অনেক সময়ে লঙ্জ! বোধ করিয়া থাকেন 
তথাপি হারান বাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়! জ্ঞান 
করিতেন না। হারান বাবুর সহজ দোষ তাহার চোখে 
পড়িত। তাহার প্রধান ও প্রথম কারণটা গান 
৮31১5 
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হারান বাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং 
সন্ীর্ণ নীরসতাগ্প যদ্দিও সুচরিতার মন ভিতরে ভিতরে 
প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল তথাপি 
হারান বাবুর সঙ্গেই যে তাঁহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে 
কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। 
ধর্মধামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব 
বড় অক্ষরে উচ্চ মুলোর টিকিট মারিয়া! রাখে অন্ত 
লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার ছুর্মুল্যতা স্বীকার করিয়া 
লয় । এইজন্য হারানবাবু তাহার মহৎ সঙ্কল্পের অন্ুবর্তী 
হুইয়া যথোচিত পরীক্ষ! দ্বার! স্থচরিতাকে পছন্দ করিয়া 
জইলেই যে সকলেই তাহ! মাথা পাতিয়া লইবে এসম্বদ্ধে 
হারাণবাবুর এবং অন্য কাহীরো মনে কোনো! দ্বিধা ছিলনা। 
এমন কি, পরেশবাবুও হারান বাবুর দাবী মনে মনে অগ্রাহ্া 
করেন নাই। সকলেই হারান বাবুকে ব্রাহ্মদমাজের ভাবী 
অবলম্বনস্থরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার ন! করিয়! 
তাহাতে জায় দ্িতেন। এজন্ঠ হারান বাবুর মত লোকের 
পক্ষে স্চরিতা যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তাহার চিন্তার 
বিষয় ছিল স্থুচরিতার পক্ষে হারান বাবু কি পর্যন্ত উপাদের 
হুইবে তাহা! তীহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহ প্রস্তাবে কেহুই যেমন স্থচরিতার কথাটা 
ভাব! আবশ্তক বোধ করে নাই সুচরিতাও তেমনি নিজের 
কথ! ভাবে নাই। ব্রাহ্মসম'জের সকল লোকেরই মত সেও 
ধরিয়া লইয়াছিল যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন আমি এই 
কন্ঠাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইয়াছি সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহুৎকর্তব্য স্বীকার করিয়! লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়! আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন, 
গোরাকে উপলক্ষা করিয়া, হারানবাবুর সঙ্গে স্ুচরিতার ষে 
দুষ্ট চারিটি উষ্ণ বাকোর আদান প্রদ্ধান হইয়া গেল তাহার 
স্থুর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশর উপস্থিত হইল যে স্তচরিতা 


... হারানবাবুকে হয় ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে নাঁঁ_হয় ত উভয়ের 


স্বভাবের মধ্যে মিল ন! হইবার কারণ আছে। এই জন্যই 
বরদান্গন্দরী যখন বিবাহের জন্ত তাগিদ দিতেছিলেন তখন 
পরেশ তাহাতে পূর্বের মত সায় দিতে পারিলেন না। সেই 
ফিনই বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে নিভূতে ডাকিয়া লইয়া 
রঃ দি বাং পচা 


গোরা । 


শুনিয়া স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল--সে যে ভুলিয়াও 
পঁরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিবে ইহ! অপেক্ষা কষ্টের 
বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিব্র্ণ 
করিয়া জিন্তাসা করিল__”কেন, আমি কি করেছি ?” 

বরদান্থন্দরী। কি জানি বাছা! তার মনে হয়েছে যে 
তুমি পাস্থবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রাঙ্ষসমাজের সকল 
লোকেই জানে পান্ুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহু এক রকম 
স্থির__এ অবস্থায় যদি তুমি-_ 

সুচরিতা। কই, মা, আমি ত এসম্বদ্ধে কোনো কথাই 
কাউকে বলিনি । 

সুচরিতার আশ্চর্ধ্য হইবার কারণ ছিল। সে হারান 
বাবুর ব্যবহারে বারবার বিরক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু বিবাহ 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্ত! করে 
নাই। এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি না হইবে সে তর্কও 
তাহার মনে কোনোদিন উদ্দিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ 
যে স্থৃথ ছুঃখের দিক দিয়! বিচার্ধ্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পাঁড়ল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই 
পান্থুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল । 
ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়! তাহার হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। এমন অসংযম ত সে পূর্বে কোনোদিন 
প্রকাশ করে নাই, পরে€ কখনে। করিবে না৷ বলিয়া মনে 
মনে সঙ্কর করিল। ২ 

এদিকে হারানবাবুও সেই দ্রিনই অনতিকাল পরেই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়্াছিল। এতদিন তীভার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিত! 
তাহাকে মনে মনে পুজা করে; এই পুজার অর্থ্য তাঁহার 
ভাগে আরো! সম্পূর্ণতর হুইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর গ্রাতি 
স্থচরিতার অন্ধসংঙ্কার বশত একটা অস্ত ভাত না খাকত। 
পরেশবাবুর জীবনের নান! অসম্পূর্ণত! দেখাইয়! দিলেও 
তাহাকে স্ুচরিতা যেন দেবতা বলিয়াহ জ্ঞান করিত। 
ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হান্তও কারজাছেন আরও 
হইয়াছেন তথাপি তাহার আশা! ছিল কাজক্রমে ৬” 
অবসরে এই অযথা! ভক্তিকে বগাপথে একা গ্রধারার এবাছিত_ 
করিতে পারিবেন । কা 

যাহা হউক হারানবাব্‌. যতদিন নিজেকে হৃচিতার 


গোরা । 


ভক্তির পাত্র বলিয়! জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটখাট 
কাঁজ ও আচরণ লইয়া কেবঙগ সমালোচনা! করিয়াছেন এবং 


তাহাকে সর্ব! উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন__ 


বিবাহ সম্বন্ধে কোনে! কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই। 
সেদিন স্থুচরিতার ছুই একটা কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি 
বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার করিতে আরস্ত 
করিয়াছে তখন হইতে অবিচলিত গান্ভীধ্য ও স্থৈ্যযা রক্ষা! করা 
তাহার পক্ষে কঠিন হুইয়! উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে ছুই 
একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় 
নিজের গৌরব তিনি অন্ুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 
স্থচরিতার সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের 
ভাব দেখ দিয়াছে। তাহাকে লইয়া! অকারণে বা ছোট 
ছো'ট উপলক্ষা ধরিয়া খ,ৎ খ.ৎ করিয়াছেন । - তৎসত্বেও 
স্থচরিতার অবিচলিত দাসীন্টে তাহাকে মনে মনে হার 
মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্ধযাদ।-হানতে বাড়ীতে 
আসিয়া! পরিভাপ করিয়াছেন। 

যাহা হউক স্থচরিতার শদ্ধাহীনতার দুই একটা লক্ষণ 
দেখিয়! হারান বাবুর পক্ষে তীহা'র পরীক্ষকের উচ্চ আদনে 
দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা! শক্ত হুইয়! উঠিল। পূর্বে 
এত ঘন ঘন পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না__ 
স্চরিতার ০প্রমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন পাছে তাহাকে 
এরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে 
কেবল একবার করিয়া আমিতেন এবং স্ুচরিতা! যেন তাহার 
ছাত্রী এমনি ভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন কিন্তু এই 
কয়দিন হঠাৎ কি হইয়াছে হারান বাবু তুচ্ছ একট! ছুতা 
লইয়া! দ্রিনে একাধিকবারও আসি্নাছেন এবং ততোধিক 
তুচ্ছ ছুতা! ধরিয়া! স্থচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ 
করিবার চেষ্টা কৰিয়াছেন। পরেশ বাবুও এই উপলক্ষে 
উভয়কে তাজ ক'ব পর্য্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়া- 
ছেল এবং তাহার নন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়। আসিতেছে । 

আজ হারান বাবু আসিতেই বরদান্থুন্দরী তাহাকে 
. আড়াছে ডাকি! লইয়া কহিলেন-_ “আচ্ছা, পাস্ুবাবু, 
আগান আমাদের ভ্রচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা 
মকলেই বলে কিন্ত আপনার মুখ থেকে ত কোনো! দ্বিন 
কোন কথা শুনতে পাইনে। যদি সন্ক্যই আপনার 


৫৯ 


এরকম অভিপ্রায় থাকে তাহলে স্পষ্ট করে বলেন না 
কেন?” 

হারান বাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন 
স্থচরিতাকে তিনি কোনো মতে বন্দী করিতে পারিলেই' 


নিশ্চিন্ত হন__তীহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মঘমাজের হিতকল্পে_ 


যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে। হারান বাবু 


বরদাস্ন্দরীকে কহিলেন_-”এ কথা বল! বাহুল্য বলেই : 


বলিনি। স্থচরিতার ধোল বছর বয়সের জন্তই প্রতীক্ষা 
করছিলেম।” 
বরদান্থুন্দরী কহিলেন__“আপনার আবার একটু বাড়া! 


বাড়ি আছে। আমরাত চৌদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে; 


করি।” 


সেদিন চা খাইবার টেবিলে পরেশ বাবু সুচরিতার 


ভাব দেখিয়! আশ্চর্যা হইয়া গেলেন। স্ুচরিতা হারান 
বাবুকে এত যত্ব অভার্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন 
কি হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন 
তখন তাহাকে লাবণ্যের নৃতন একটা শিল্পকলার পরিচয় 


দিবার উপলক্ষ্যে আরো একটু বসিয়া থাকিতে অন্গুরোধ : 


করিয়াছিল। 

পরেশ বাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভারিলেন 
তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন কি, তিনি মনে মনে একটু 
হাসিলেন। ভাবিলেন এই ছুই জনের মধ্যে হয়ত নিগৃড় 
একটা প্রণরকলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা! মিটমাট হইয়া! 
গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশ বাবুর কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। জানাইলেন এ সম্বন্ধে বিলম্ব 
করিতে তাহার ইচ্ছ। নাই। 

পরেশ বাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন--পকিন্ত 


আপনি যে ষোলে। বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্ঠাঁয় 
বলেন। এমন কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন |” 


হারান বাবু কহিলেন-_-“নুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা 
খাটে না। কারণ ওর মনের যে রকম পরিণতি হয়েছে 


-অনেক বড় বয়সের মেয়েরঙ এমন দেখা যায় না।” .. 


পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কছিলেন--”তা৷ ভোক্‌ 


পান্ু বাবু। যখন বিশেষ কোনো! অহিত দেখা বাচ্চেলা 


সী 





বোধ হুয় গোরার সেইরূপ হইল। 


৬: 
তখন আপনার মত অন্থুসারে ধারণ বল পর্ব হও 


 পর্যাত্ত অপেক্ষা করাই কর্তবা।” 


হারান বাবু নিজের ভূর্ববলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত 
হুইস্সা কছিলেন__প্নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা 
এই যে এক দ্বিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সন্বন্ধটা 
পাকা কর! হোকৃ।” 

পরেশ বাবু কহিলেন-_-“সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

৯১৮ 

ঘণ্টা ছুই তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে 

চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে 


. ভরিয়! উঠিল। -স্বপ্পে একটা! প্রিয় জিনিষ হারাইয়া জাগিয়া 


উঠিয়া যখন যেখা যার তাহা! হারায় নাই তখন যেমন আরাম 
বিনয়কে ত্যাগ করিলে 
গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়৷ পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে 
বিনয়কে পাশে দেখিয়া ভাহ| সে অনুভব করিতে পারিজ। 
এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া 
বিনয়কে জাগাইয্ব! দিল এবং কহিল, প্চল, একটা কাজ 
আছে।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একট! নিয়মিত কাজ 
ছিল। সে পাড়ার নিয়শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত 
করিত। তাহাদের উপকার করিবার ব! উপদেশ দিবার 


. জন্ত নহে__নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিবার 


শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ 


জন্যই ঘযাইত। 


. ষাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না! বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা 


দাঁদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবীধা হুঁকা দিয় অভার্থনা 
করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্তাই 
গোর! জোর করিয়! তামাক খাওয়া ধরিয়াছিলী। 

এই দ্বলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্ব প্রধান ভক্ত ছিল। 
নন্দ ছুতারের ছেলে ৷ বয়স বাইশ। গে তাহার বাপের 
দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে 
শিকারীর দলে নন্দর নত অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য কাহারো 
ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও দে অদ্বিতীয় 
ছিল। 

- গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের 
লঙ্গে এই সকল ছুতার কামারের ছেলেপের একসঙ্গে 


গোরা । 


মিলাইয়া লয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধো নন্দ সকল 
প্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র 
ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিজ কিন্তু গোরার 
টি ০৯8/5:54-55-:. 
হ্ই্ত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বালি পড়িয়া 
গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। 
বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল সে 
তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই । আজ: প্রভাতেই 
বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছতার পাড়ায় গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের রিড 
ভিতর হুইতে মেয়েদের কান্নার শক শোলা 'গেল। নন্দর 
বাগ বা অল্ঠ পুরুষ অভিভাবক বাঁড়িতে নাই পাঁশে 
একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার কর্তা আসিয়া কহিল 
_-নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা পড়িয়াছে তাহাকে দ্বাহ 
করিতে লইয়া গেছে । . 

নদ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন 
তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স__সেই নন্দ "আজ ভোর- 
বেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত কগিয্পা গোর! 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। নন্দ একজন সামান্ত ছুতারের 
ছেলে-_তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্ত সংসারে যেটুকু 
ফাক পড়িল তাহা অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে কিন্তু. 
আগ্জ গোরার 'কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে অসঙগত ও 
অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোর! যে দেখিয়াছে তাহার 
প্রাণ ছিল--এত লোক ত বীচিয্া আছে কিন্তু তাহার মত 


_ এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাও যাস! 


॥ক করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে [গয়। শোন! 
গেল যে তাহার ধনুষ্টস্কার হইয়াছিল! নন্দর বাপ ভাক্তার 
আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু লহ আ! জোর করি 
বলিল তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয্নাছে। ভূতের ওঝা 
কাল সমস্ত রাত তাঁহার গায়ে ট্রেক! দিয়াছে, তাজা 
মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে । ব্যানোর জআরন্ডে গোরাকে ! 
খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ কারয়াছিল--:কিস্ত 
পছে গোরা আসিয়া ডাক্তারী মতে চিকিতসা করিবা জনক 


গোর! । 


জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই শ্লোরাকে খবর 
পাঠাইতে দেয় লাই । . 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কছিল__ 
“কি মুঢ়তা, আর তার কি ভয়ানক শান্তি!” 

। গোরা কছিল-_“এই মুড়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে সাস্বনালাভ কোরো! 
না বিনয়! এই মুঢ়তা বে কত বড় আর এর শাস্তি যে 
কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে গেতে তা! হলে এ 
একটা আক্ষেপো]ক্ত মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না!” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরাব্র_ পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত 
হইতে লাগিল । বিনয় তাহার কথায় কোনে! উত্তর না 
করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা! রাখিয়! চলিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল । 

গোর বলিতে লাগিল--“সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে 
মাথ! বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, 
হাচি, বুহম্পতিবার, ভ্রযহস্পর্শ_ভয় যে কত তার ঠিকানা 
নেই--জগতে সত্যের সঙ্গে কি রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হয় তা এর! জান্বে কি করে? আর তুমি আমি 
মনে করচি যে আমর] ষখন ছুপাতা৷ বিজ্ঞান পড়েচি তখন 
আমর। আর এদের দলে নাই । কিন্তু একথা নিশ্চয় জেনো! 
চারদিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনই 
নিজেকে বইপড়া বিদ্যার দ্বার! বীচিয়ে রাখতে পারে না। 
এর! যতদিন পধ্যস্ত জগদ্ধযাপারের মধ্যে নিয়মের আধি- 
পত্যকে বিশ্বাস না করবে যতদিন পর্যাস্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বার! 
জড়িত হয়ে থাকৃবে ততদিন পথ্যস্ত আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।” 

বিনয় কহিল--*শিক্ষিত লোকের! ছাড়াতে পারলেই 
বা তাতে কি! ক'জনই বা শিক্ষিত লোক ! শিক্ষিত 
লোকদের উন্নত করবার ভন্ঠেই যে অন্ত লোকদের উন্নত 
হতে হবে তা নয়--বরঞ্চ অন্ঠ: লোকদের বড় করবার জন্যেই 
শিক্ষিত লোৌকদের শিক্ষার গৌরব ।” 

গোর! বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল-_“আমি ত ঠিক এ 
কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমর! নিজেদের ভদ্রতা ও 
শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হবে দিব্য নিশ্চিত 


৬১ 
হতে পার এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই তোমাদের 
আমি সাবধান করে দিতে চাই যে নীচের লোকদের 
নিষ্কৃতি না দিলে কখনই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। 
নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্ত্ল কখনই 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চ 
থাকুন্‌ না কেন।” / 
বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 
গোর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_ 
পন! বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। 
এষে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার 


| 


মার আমাকে লাগ্চে, আমার সমস্ত দ্ধেশকে লাগচে । আমি : 


এই সব ব্যাপারকে এক একটা ছোট এবং বিচ্ছিন্ন ঘটন! 
বলে কোন মতেই দেখতে পারিনে।” 


তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়। গোরা গর্জিয়! উঠিল-__ | 


শবিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কি ভাবচ! 
তুমি ভাব এর প্রতিকার নেই কিন্বা প্রতিকারের সময় উপ- 
স্থিত হতে অনেক বিল আছে। তুমি ভাবচ এই যে সমস্ত 
ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দীড়িয়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমালয়ের মত বোঝা, একে ঠেলে 
টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারিনে 
যদি ভাবতুষ ত1 হলে বাচতে পারতুম না। য| কিছু আমার 
দেশকে আঘাত করচে তার প্রতিকার আছেই তা! সে ঘতবড় 
প্রবল হোক-_এবং একমাত্র আমাদ্দের হাতেই তার প্রতিকার 
আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি 
চারিদিকের এত ছঃখ তুর্গতি অপমান সহা করতে পারচি।” 

বিনয় কহিল-__ “এত বড় দেশজোড়। গ্রাকা্ড ছুর্গাতির 
সাম্নে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় 
না” 

গোরা কহিল-_প্তদ্ধক1র প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখ! 
ছোট। সেই এতবড় অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে 
আমি বেশি আস্থা! রাখি। ছুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে 
একথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারিনে-_সমস্ত 
বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাঁকে ভিতরে বাহিরে কেবলি 
আঘাত করচে, আমর! যে হই যতই ছোট হই সেই জ্ঞানের 
দলে প্রাণের দলে দীড়াব, দাড়িয়ে যদি ষরি তবু একথ! নিশ্চয় 
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৬২ 
মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_ দেশের 
জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড় এবং প্রবল মনে করে তারই 
উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমিত বলি জগতে 
: সয়তানের উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করা আর তৃতের ভয় 
ক্ষরা ঠিক একই কথা, ওতে ফল হয় এই যে রোগের সত্যকার 
চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয়, তেমনি 
মিথ্যা ওঝা!__ছুইয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । বিনয়, 
আমি তোমাকে বারবার বলচি একথ! এক মুহূর্তের জন্য 
স্বপ্নেও অনস্ভব বলে মনে করো! না যে আমাদের এই 
দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাক্বে 
না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে 
চিরকাল শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই 
কথা মনে দৃঢ় রেখে গ্রতিদ্দিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে 
হবে, এক মুহুর্ত অলদ থাকলে চলবে না। ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবার জন্ঠ ভবিষ্যতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই 
আরম্ভ হবে তোমর! তারই উপর বরাৎ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
. আছ। আমি বল্চি লড়াই আরম্ভ হয়েছে প্রতি মুহূর্তে 
লড়াই চলবে এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে 
পার তাহলে তার চেয়ে কাপূরুষতা তোমাদের কিছুই 
হতে পারে না। রঃ 

[বিনয় কহিল-_“দেখ গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের 
একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে 
আমাদের দেশে প্রতিদিন ঘা ঘটুচে এবং অনেকদিন ধরেই 
যা ঘটে আস্চে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নতুন চোখে দেখতে 
পাও। নিজের নিশ্বাস প্রশ্বাসকে আমরা যেমন তুলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি--এতে আমাদের আশাও 
দেয় না, হতাশও করে না, এতে আমাদের আননদও নেই 
ছুঃখও নেই-_দদিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্ঠ ভাবে চলে যাচ্ছে, 
চারিদ্িকের মধ্যে নিজেকে এব নিজের দেশকে অন্ুভবমাত্র 
করচিনে ।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্রবর্ণ হইয়। তাহার কপালের শির! 
গুল! ফুলিয়! উঠিল-_ সে দুই হাত মুঠা করিয়া! রাস্তার মাঝ- 
খানে এক জুড়ি গাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল-_এবং 
বস্তগঞ্নে সনস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া! চীৎকার 
করিল-_“থামাও গাড়ি !” একটী মোট! ছড়ির চেন পর! 


গোরা । 


বাবু গাড়ি হাকাইতেছিল সে একবার পিছন ফিরিয়! দেখিয়া 
ছুই তে্জস্বী ঘোড়াকে চাবুক কসাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অনৃস্ঠ 
হইয়া! গেল। 
একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক ঝাঁক! ফল, সবজি, 
আগ! রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্ধ্য সামগ্রী লইয়া কোনে! 
ইংরেজ প্রভূর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেনপরা 
বাবুটী তাহাকে গাড়ির সন্মুখ হইতে সরিয়! যাইবার জন্ত 
হাকিয়া'ছিল বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনমতে তাহার প্রাণ 
বাচিল কিন্তু ঝাকাসমেত জিনিষগুল! রাস্তায় গড়াগড়ি গেল 
এবং জুদ্ধ বাবু কোচবাক্ম হইতে ফিরিয়! তাহাকে ড্যাম 
শুয়ার বলিয়! গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া 
চাবুক বসাইয়! দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখ! দেখ! 
দিল। বুদ্ধ “আল্লা” বলিয়৷ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিষগুল! 
নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
গোরা ফিরিয়া আসিয়৷ বিকীর্ণ জিনিষগুল! নিজে কুড়াইয়! 
তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সন্কুচিত হুইয়! কহিল__ 
“আপনি কেন কষ্ট করচেন বাবু, এ আর কোনে! কাজে 
লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবস্ঠকত। জানিত এবং 
সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা হইতেছে সে লজ্জা! 
অন্গভব করিতেছে__বস্তত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের 
বিশেষ মূলা নাই_কিন্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্ঠায় 
অপমান করিয়াছে আর এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের 
সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়! ধর্ের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জন্ত 
আনিতে চেষ্টা করিতেছে একথা রাস্তার লোকের .পক্ষে 
বোঝা অসম্ভব। ঝাঁক ভণ্তি হইলে গোর! তাহাকে বলিল, 
“যা লোকসান গেছে সে ত তোমার দইবে না। চল আমা. 
দরের বাড়ি চল, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। 
কিন্ত বাব! একটা কথা-তোমাকে বলি তুমি কথাটি ন! বলে 
যে অপমান সহ্থা করলে আল্লা তোমাকে এজন্সে মাপ 


করবেন না!” ৮২ 
মুসলমান কহিল--“যে দোষী, আল্লা তাকেই শান্তি 
দেবেন আমাকে কেন দেবেন 1” ০! 
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গোর! কহিল--“্যে অন্ঠায় সহ করে সেও দোষী, 
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কেন না সে জগতে অন্ায়ের সৃষ্টি করে। আমার কথা 
ই বুঝবে না কিন্তু তবু মনে রেখো ভাবমান্ুষী ধর্ম নয় তাতে 
ৃষ্ট মানুষকে বাড়ীয়ে তোলে তোমাদের মহম্মৰ সে কথা 
বুঝতেন তাই তিনি ভালমান্ৃষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

'সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়! গোর! 
সেই মুসলমানকে বিনয্বের বাসায় লইয়৷ গেল। বিনয়ের 
দেরাজের সাম্নে দীড়াইয়া বিনয়কে কহিল-_“টাকা৷ বের 
কর।” 

বিনয় কহিল-_“তুমি ব্যস্ত হচ্চ কেন, বোসগে না, আমি, 
দিচ্চি।” বলিয়া! হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর 
গোর! এক টান দিতেই ছূর্ববল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না 
মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাঞ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলে একত্রে 
তোলা একটা বড় ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। 
এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোর! সেই মুসলমানকে বিদায় 
করিল কিন্তু ফোটোগ্রাফ সন্বদ্ধে কোনো কথাই বলিল না। 
গোরাকে এ সন্বদ্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও 
কোনে কথা তুলিতে পারিল না-_অথচ ছুই চারিটা কথা 
হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোর! হঠাৎ বলিল-__“চন্তুম।” 

বিনয় বলিল-__“বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মাযে 
আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব 
আমিও চন্লুম।” 

ছুইজনে রাস্তায় বাহির হুইয়। পড়িল। বাকি পথ গোর! 
আর কোনো! কথা কহিল না। ডেস্কের মধ্যে এ ছবিথানি 
দেখিয়া! গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে 
বনজ্কের (চিত্র একট! প্রধান ধার! এমন একটা পথে 
ঢালয়াছে, ঘে পথের বঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক 
নাই। ক্রমে বন্ধুদের অংদ্ধি গঙ্গাপ্নিজ্জীব হইয়া এ দিকেই 
মুল বারাটা ব'হতে পারে এ আশঙ্কা! অব্যক্ত ভাবে গোরার 
ইদকের গভীরতম ৬লদেশে একটা অনির্দেশ্ত ভারের মত 
চাপিয! পড়িল! সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদ্দিন ছুই বন্ধুর 
মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না_-এখন: আর তাহা রক্ষা! 
& ১ 
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করা কঠিন হইতেছে__বিনয় একজারগার. স্বতন্ত্র হইয়া 
উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা! বুঝিল। 
কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়৷ ভাঙিতে 
তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় 
আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার ব্যবধান আছে, 
ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া! পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের 
দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে দাড়ায়! আছেন। ছুই বন্ধুকে 
দেখিয়! তিনি কহিলেন-_-“ব্যাপারখানা৷ কি! কাল ত 
তোমাদের সমস্ত রাত ন! থুমিয়েই কেটেছে--আমি ভাব- 
ছিলুম দুজনে বুঝি”বা ফুটপাথের উপরে কোথায় আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছ ! বেলা ত কম হয় নি। যাও বিনয় নাইতে 
যাও।” ॥ 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাছিতে পাঠাই. মহিম 
গোরাকে লইয়া পড়িলেন__কহিলেন, “দেখ গোর!) 
তোমাকে যে কথাটা বলেছিলাম সেটা একটু বিবেচনা করে 
দেখো। বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় 
তাহলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? 
শুধু হি'ছ্য়ানি হলেও ত চল্বে নাঁ_লেখা পড়াও ত চাই! 
এ লেখাপড়াতে হি ছুষ্মানিতে মিললে যে পদ্দার্থ টা হুয় সেটা 
আমাধের হিন্দুমতে ঠিক শান্জীয় জিনিষ নয় বটে কিন্তু মন্দ 
জিনিষও নয়। যদ্দি তোমার মেয়ে থাকৃত তা হলে এবিষয়ে 
আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে ঘেত।” 

গোর! কহিল--“ত| বেশ ত-_বিনয় বোধ হয় আপনি 
করবে ন|।” রঃ 

মহিম কহিল-_“শোন একবার ! বিনয়ের আপত্তির 
জন্তে কে ভাব্চে! তোমার আপত্তিকেই ত ডরাই ! তুমি 
নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ কর আমি আর. 
কিছু চাইনে-_-তাতে যদি ফল না হয় ত না হবে।” . 

গোর! কহিল “আচ্ছা! ।” 

মহিম মনে মনে কহিল-_“এইবার ময়রার দোকানে 
সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই ক্ষীর ফরমাস দিতে 
পারি !” ১ 

গোরা অবসর ভ্রমে বিনয়কে কহিল-_্শশিসুখীর সঙ্গে 


৬৪ 
তোমার বিবাহের জন্ত দাদা ভারি গীড়াগীড়ি আরম্ভ করে- 
চেন। এখন তুমি |ক বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কি ইচ্ছা সেইটে বল। 

গোর! । আমি ত বাল মন্দকি! 

বিনয়। আগে ত তুমি মন্দই বল্‌্তে ! আমরা ছজনের 
কেউ বিয়ে করব না এত একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা1। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর 
আমি করব ন1। 

বিনয়। কেন, এক ঘাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক: ফল হুবার ভয়েই এই ব্যবস্থা কর! 
যাচ্চে। বিধাত। কোনে! কোনো! মানুষকে সহজেই বেশি 
ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউবা সহজেই দিব্য 
ভারহীন--এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে 
এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের 
গুজন সমান করে নিতে হস্জ। তুমি বিবাহ করে একটু 
বায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চল্‌তে 
পারব। 

বিনয় একটু হালিণ এবং কহিল,_“যদ্দি সেই মতলব হয় 
তবে এই দিকেই বাট্খারাটা চাপাও !” 

গোরা । বাট্খারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই ত? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্টে যা হাতের কাছে 
আসে তাঁতেই কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাথর 
হুলেও হয়, ঢ্যালা হলেও হয়, যা খুসি। 

গোর! যে বিবাহ প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল 
-. ভাহা! বিনয়ের বুঝিত্তে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশ 
বাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে 
এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল! 
এরূপ বিবাহের সঙ্কক্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের 
জন্যও উদিত হয় নাই। এরে হইতেই পারে না। যাই 
হোক্‌ শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অন্ভুত আশঙ্কার 
একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই 
উভয়ের বন্ধুত্ব সম্বন্ধ পুনরায় নুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশ 
বাবুদের সঙ্গে মিলামেশা করিতেও তাহার কোনে! দিক্‌ 
হইতে কেনো! সঙ্কোচের কারণ থাকিবে না এই কথা চিন্তা! 
করিয়া সে শশিমুখখখীর সহিত বিবাছে সহজেই সপ্মতি দিল। 


গোরা । 


মধ্যাহবে আহারাস্তে রাত্রের ০০১২ করিতে দিন 
কাটিয়া গেল। সেদিন ছুই বন্ধুব মধ্যে আর কোনো কথা 
হইল না কেবল জগতের উপর সন্ধার অন্ধকারের পর্দ! 
পড়লে প্রণয়নের মধ্যে যখন মনের পার্দা উঠিয়া যায় সেই 
সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে 
তাকাইয়! বাঁলল--*্দেখ, গোর!, একটা কথা আমি 
তোমাকে বলতে চাই । আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশ 
প্রেমের মধো একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা! 
ভারতবর্ধকে আধখান! করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বল দেখি? 

বিনয়। আমর! ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ 
বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখিনে। 

মোরা । তুমি ইংরেজদের মত মেয়েদের বুঝি' ঘরে 
বাইরে, জলে স্থলে শুন্টে, আহারে আমোদে কর্শে সর্বত্রই 
দেখতে চাও--তাতে ফল হুবে এই যে পুরুষের চেয়ে মেয়ে- 
কেই বেশি করে দেখতে থাক্বে-_তাতেও দৃষ্টির সামঞজন্ত 
নষ্ট হবে। ৮৩ 

বিনয়। না, না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে 
উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মত করে দেঁখবকি 
না দেখব সে কথা কেন তুলচ ! আমি বলচি এট! সত্য যে 
স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে 
আমর! যথা পরিমাণে আনিনে। তোমার কথাই আমি 
বল্‌্তে পারি তুমি মেয়েদের সন্বদ্ধে এক মুহুর্তও ভাব না 
দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_-সে রকম জান! 
কখনহ সত্য জানা নয়। . 

গোর!। আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে 
জেনেছি তথন আমার দেশের সমস্ত আ্ীজোকতক নেই এক 
জায়গায় দেখেছ এবং জেনেছি । 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে, ভোন।বার জন্তে একট! 
সাজিয়ে কথ! বল্লে মাত্র । আমি জাঁনি তুমি আকার কথাটা 
কি ভাবে নেবে তবু আমি বল্চি, ঘরের কাজের মধে; ঘরের 
লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে ভাতে 
বার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গার) প্রয়োজনের বাইরে 
আমর! দেশের মেরেদের যদ্দি দেখতৈ পেতৃম তাহলে আঃস!- 
দের স্বদেশের সৌন্দরধ্য এবং সম্পূর্ণভাকে আমরা রেঞ্জ 


৮ গোরা। 


: দেশের এমন একটি মৃদ্তি দেখ। যেত যার জন্তে প্রাণ দেওয়া 
সহজ হত--অস্তত, তাহলে দেশের মেয়ের! যেন কোথাও 
নেই এরকম ভূল আমাদের কখনই ঘটতে পারত না। আমি 
জানি ইংরেজের সমাজের কোনো রকম তুলনা করতে গেলেই 
তুমি আগুন হয়ে উঠ্ুবে-_-আমি তাঁ কর্তে চাইনে__আমি 
জানিনে ঠিক কতট! পরিমাণে এবং কি রকম ভাবে আমা- 
দের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন 
না!হুন্ন কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে 
আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধ-সত্য হয়ে আছে__ 
"আমাদের হৃদয়ে পূর্ণ প্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারচে না। 

গোর! । তুমি একথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে 
কিকরে? 

বিন্য়। হা, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ 
আবিষ্কারই করেছি। এতবড় সতা আমি এতদিন জানতুম 
না। জান্তে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান 

. বলেই মনে করচি। আমর! যেমন চাষাকে কেবল মাত্র 
তার চাষ বাদ, তাঁতিকে তা*র কাপড় তৈরির মধ্যে দেখি 
. বলে তান্দের ছোট লোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণভাবে 
আমাদের চোখে পড়ে না এবং ছোট লোক ভদ্রলোকের সেই 
বিচ্ছেদের ছারাই দেশ দূর্বল হয়েছে, ঠিক সেই রকম 
কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্ন৷ বাট্‌না 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখচি বলেই মেয়েদের মেয়ে মানুষ 
বলে অত্যন্ত থাটো৷ করে দেখি--এতে করে আমাদের সমস্ত 
দেশই খাটে! হয়ে গেছে । 

গোর1। দ্বিন গার রাত্রি__সময়ের এই যেমন ছুটে! 
ভাগ-_পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দুই অংশ। 
সমাজের হ্বাভাবিক অবস্থায় জ্ীলোক রাত্রির মতই প্ররচ্ছন্ন__ 
তার মস্ত কাঁজ 'নগুঢ়- এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের 
হুসাব থেকে আমএ| রাতকে বাদ দিই। কিন্তবাদ দিই 
বলে ভার যে গভীর কর্ম তার.কিছুই বাদ পড়ে না! সে 
গোগল বিশ্রামের অস্তরালে আমাদের ক্ষতি পুরণ করে 
আমাদের পোবণের সহায়ত|। করে। : বেখানে সমাজের 
অস্বাভাবিক অবস্থা খানে রাতকে জোর ক্করে দ্দিন করে 
ভোনৈ--সেখানে গা।স জালিয়ে কল চালানে! হয়, বাতি 
জালিয়ে সমস্ত রাত নাচ গান হয়--তাতে ফল কি হয়! 
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ফল এই হয় যে, রাত্রির থে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট 
হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় ন!, মানুষ 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্ঠ 
কর্ম ক্ষেত্রে টেনে আনি তাহলে তাদের নিগৃঢ় কর্মের বাবস্থা 
নষ্ট হঝে যায়__তাতে সমাজের স্বাস্থা ও শাস্তিভঙ্গ হয়, 
সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ 
শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি1 
শক্তির দুটো অংশ আছে, এক অংশ বান্ত আর এক. অংশ 
অব্যক্ত, এক অংশ উদ্চোগ আর এক অংশ বিশ্রাম, এক 
অংশ প্রয়োগ আর এক অংশ সম্বরণ--শক্তির এই সামঞ্জস্য 
যদি নষ্ট কর তা হলে সেক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে কিন্তু সে ক্ষোভ 
মঙ্গলকর নয়। নরনারীও সমাজ-শক্তির ছুই দিক ;_- 
পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়__নারী 
অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদ্দি কেবলি ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
করা হর তাহুলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে 
দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিষে যাওয়া হয়| সেই. 
জন্তে বল্চি আমর! পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে আর 
মেয়েরা যদি থাকেন ভীড়ার আগ্লে তাহলেই মেয়েরা! অদৃস্ত 
থাক্‌লেও যন্ত স্কুসম্পন্ন হবে । সৰ শক্তিকেই একই দিকে একই 
জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যার! তারা উন্মন্ত। 

বিনয়। গোরা, তুমি যা বল্লে আমি তার প্রতিবাদ 
করতে চাইনে__কিন্ত আমি যা বল্ছিলুম তুমিও তার প্রাতি- 
বাদ করনি। আসল কথা__ | 

গোরা । দেখ বিনয় এর পরে একথাটা নিয়ে আর 
অধিক যদি বকাবকি করা যার তাহলে সেটা নিতান্ত তর্ক . 
হয়ে দীড়াবে। আমি স্বীকার করচি তুমি সম্প্রতি মেয়েদের 
সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততট! হইনি-_ 
স্থতরাং তুমি যা অস্কুভব করচ আমাকেও তাই অনুভব . 
করাবার চেষ্টা কর! কখনে! সফল হবে না। অতএব এ 
সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে 
নেওয়া যাকৃন!। 

গোর! কথাটাকে উড়াইয়! দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া 
দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্ুযোগমত 
অস্থুরিত হইতে বাধা থাকে না। এপর্যযস্ত জীবনের ক্ষেত্র 
হইতে গোরা ভ্ীলোককে একেবারেই সরাইয়! রাথিয়াছিল-_ 
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সেটাকে একটা ভাব বা! ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও 
অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়। 
সংসারে স্ত্রীগান্তির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে 
গোচর হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার 
প্রয়োজন কি, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, 
এই জন্য বিনয়ের সজে একথা লইয়! তর্ক করিতে তাহার 
ভাল লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে 
না আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না এই জন্য ইহাকে আলো- 
চনার বাহিরে রাখিতে চায় । 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন আনন্দময়ী 
তাহাকে ডাকিয়া কহ্িলেন__প্শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোর 
বিবাহ নাঁকি ঠিক হয়ে গেছে ?” 

বিনয় সলজ্জ হান্তের সহিত কহিল-_-“হা, মা, গোর! 
এই শুভকর্ম্নের ঘটক ।” 

আনন্দমরী কহিল “শশিমুখী মেয়েটি ভাল কিন্তু বাছ। 
. ছেলে মান্ুবি কোরোন1। আমি তোমার মন জানি বিনয়__ 
তুমি একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে 
ফেলচ। এখনো! বিবেচন! করে দেখবার সময় আছে ) 
তোমার বয়স হয়েছে বাবা_এত বড় একটা কাজ অশ্রদ্ধা 
করে কোরো! না।” বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিলেন। বিনয় কোনে। কথা না বলিয়া আন্তে আস্তে 
চলিয়। গেল। ৰ 
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বিনয় আনন্দময়ীর কথ! কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বানায় 
 গেপ। আনন্দময়ীর মুখের একটী কথাও এ পধ্যন্ত বিনয়ের 
কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হুয় নাই। সে রাত্রে তাহার 
মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়! রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একট! মুক্তির ভাব 
অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার বন্ধুত্বকে সে 
একট! খুব ঝড় দাম চুকাইয়। দ্রিয়াছে। একদিকে শশি- 
মুখাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে একট! 
বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর একদিকে 
তাহার বন্ধন আলগ! দিবার অধিকার হুইয়াছে। বিনয় 
সমাজ ছাড়ির! ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহ করিবার জঞ্ঠ. লুনধ 
হইয়াছে গোর! তাহার এ্রতি এই যে অত্যন্ত অন্ঠায় সন্দেহ 


গোরা । 


করিয়াছিল--এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিমুখীর 
বিবাহকে চিরস্তন জাঁমিন স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস 
করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়ীতে নিঃসক্কোচে 
এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাদিগকে ভাল লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মত 
হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। নে যেই 
গোরারদিকের সঙ্কোচ তাহার মন হুইতে দূর করিয়া দিল 
অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশ বাবুর 
ঘরের সকলের কাছেই যেন বহরিবের আত্মীয়ের মত হুইয়া 
উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে কয়দিন সন্দেহ ছিল যে স্থুচ- 
রিতার মন হয় ত ৰা বিন্কর দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই 
কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে ন্ুচরিতা! তাহার 
প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী- নহে তখন তাহার মনের 
বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয় 
বাবুকে অসামান্ত ভাল লোক নগর সদেবচদ্ বারা 
কোনে। বাধ! রহিল না । 

হারান বাবুও বিনয়ের প্রতি বিসুখ হুইলেন নিন 
একটু যেন বেশি করিয়া! স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের 
ভদ্রতাজ্ঞান আছে গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই 
স্বীকারোক্তি ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো! হারান বাবুর সম্মুথে কোনে! তর্কের বিষয় 
তুলিত ন৷ এবং সুচরিতারও চেষ্টা! [ছিল যাহাতে ন!. তোলা 
হয়_-এই জন্ঠ বিনয়ের দ্বারা ইতিমধো চায়ের টেবিলের 
শান্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই । 

কিন্তু হারানের অনুপস্থিতিতে নচারত নিজে চেষ্টা 
করিয়! বিনয়কে তাহার সামাজিক মতে আঃজ্োচলায় প্রন 
করিত। গোর! এবং বিনয়ের মত শিক্ষিত লোক কেমন 
করিয়৷ যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কার সমর্থন করতে 
পারে ইহা জানিবার কৌতূহল কিছুতে তাহার নিবৃত্ত অই 


ন|।  গোরাও বিনয়কে সে যদি না জানত ভবে এখাকলা 


মত কেহ স্বীকার করে জানলে স্চাঁদতা হিতীষজ কোন! 
কথা না শুনিয়া! তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বাঁলয়া [হর কি । 
কিন্তু গোরাকে দেখিয়া! অবধি গোরাকে নে কোনমতে 
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মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। 
তাষ্ট স্থযোগ পাইলেই ঘুবিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে 
গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং 
প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যান্ত টানিয়া বাহির 
করিতে থাকে । পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত 
গুনিতে দেওয়াই তাহার স্ুুশিক্ষার উপায় বলিয়! জানতেন । 
এইজন্ঠ তিনি এ সকল তর্কে কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা 
বাধ! প্রধান করেন নাই। 

একদিন স্চরিত! জিজ্ঞাসা করিল-_”আচ্ছা, গৌরমোভন 
বাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওটা দেশান্থুরাগের 
একট! বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল «আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন ? 
ওগুলোও ত সব বিভাগ-কোনোটা উপরে কোনোটা 
নীচে ।” 

স্থচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠুতে হয় বলেই মানি 
_নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান 
নায়গায় পিঁড়িকে না মান্লেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেচেন_-আমাদের সমাজ একটা 
পিঁড়ি-_এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্ত ছিল সেট! হচ্চে নীচে 
থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া__মানব জীবনের একটা পরি- 
খামে নিয়ে যাওয়।| যদি সমাজ সংসারকেই পরিণাম বলে 
জানতুম তাহলে কোনো! বিভাগ ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল 
না-_তাহলে যুরোগীয় সমাজের মত প্রত্যেকে অন্ের চেয়ে 
বেশি দখল করবার জন্তে কাড়াকাড় মারামারি করে চলতুম 
সংসারে যে কৃতকার্য হুত সেই মাথ! তুলত, যার চেষ্টা 
নিক্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের 
ভিতর দ্বিয্ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের 
কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষিত 
করিনি-_সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেচি, কেন ন1 
কর্মের দ্বারা অন্ত কোনে! সফলতা নয়, মুক্তিলাভ করতে 
হবে, সেই জন্তে একদিকে সংসারের কাজ অন্য দিকে সংসার- 
বর্ণভে্দ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন করেচেন। 

স্ুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে 

চিতা নয় অথচ একেবারে না পারচি তাও বল্‌্তে 


গোরা । 


৬৭ 


পারিনে। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেন্টে সমাজে 
বর্ণভেদদ প্রচলিত হয়েচে আপনি বল্চেন, সে উদ্দেস্ত কি সফল 
হয়েচে দেখতে পাচ্চেন? 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার: চেহার! দেখতে পাওয়া 
বড় শক্ত । গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই সে 
বার্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবসমাজের মধ্যে 
নানা আকারে সফলত! লাভ করচে। ভারতবর্ষ যে জাতি- 
ভেদ বলে সামাঞ্জিক সমস্তার একটা বড় উত্তর দিয়ে- 
ছিলেন-_সে উত্তরটা এখনে! মরে নি-_-সেটা এখনো পৃথিবীর 
সাম্নে রয়েছে । সুরোপও সাষাজিক সমস্তার অন্ত কোনো! 
সহুত্তর এখনে! দিতে পারে নি, সেখানে কেবলি ঠেলাঠেলি 


হাতাহাতি চল্চে__-ভারতবর্ষের এই উত্তরট! মানবসমাজে 


এখনে! সফলতার জন্তে প্রতীক্ষা! করে আছে--আমরা একে 
ক্ষুদ্র সম্প্রদ্ধায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে 
যাবে তা মনেও করবেন না। আমর! ছোট ছোট সম্প্রদায়ের! 
জলবিষ্বের মত সমুদ্রে মিশিয়ে যাৰ কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ 
প্রতিভা হতে এই যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংস! উদ্ভূত 
হয়েছে পৃথিৰীর মধ্যে যতক্ষণ পর্য্যন্ত এর কাজ না৷ হুবে 
ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে । 

স্থচরিতা সঙ্কুচিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি রাগ 
করবেন ন1 কিন্তু আপনি সত্যি করে বলুন, এ সমস্ত কথা! 
কি আপনি গৌরমোহন বাবুর প্রতিধ্বনির মত বল্চেন না! 
এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেচেন ?” 

বিনয় হাসিয়। কহিল--“আপনাকে সত্য করেই 
বলচি গোরার মত আমার বিশ্বীসের জোর নেই। জাতি- 
তভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে 
পাই তখন আমি অনেক সময় সন্দেহে প্রকাশ করে 
থাঁকি_কিন্তু গোরা বলে বড় জিনিষকে ছোট করে 
দেখলেই সন্দেহ জন্মে__গাছের ভাঙা ডাল ও শুকৃনে 
পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির 
অসহিষুটত1-_ভাঙা ডালকে প্রশংসা করিতে বলিনে কিন্ত 
ব্নস্পতিকে সমগ্র করে দেখ এবং তার তাৎপর্ধ্য বুঝতে 
চেষ্টা কর।” 

চরিত । গাছের গুক্নো পাতাটা না হয় নাই ধরা 


৬৮ 


গেল কিন্তু গাছের ফলট! ত দেখতে হবে। জাতিভেদের 
ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কি রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিতেদের ফল বল্চেন সেটা অবস্থার 
ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দিয়ে চিবুতে গেলে 
ব্যথা লাগে সেটা দাতের অপরাধ নয় নড়া দীতেরই অপরাধ । 
নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে 
বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করচি__সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের 
ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটুলেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে। গোরা সেই জন্তে বার বার বলে যে মাথা ধরে 
বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে ন1-স্ুস্থ হও, সবল 
হও। টু 

সুচরিতা। আচ্ছা তাহলে আপনি ব্রাঙ্গণ জাতকে 
নর-দেব্তা বলে মান্তে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস 
করেন ব্রাঙ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিননন। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই ত আমাদের নিজের 
সষ্টি। রাজাকে বতদ্দিন মানুষের যে কারণেই হোক্‌ দরকার 
থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্ত বলে প্রচার করে। 
কিন্তু রাজ! ত সত্যি অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্ততার 
বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্ত হয়ে উঠতে হবে নইলে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমর! রাজার কাছে 
থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্টে রাজাকে অসামান্য 
করে গড়ে তুলি-_-আমাদের সেই সম্মানের দাবী রাজাকে 
রক্ষা করতে হয়, তাকে, অসামান্ত হতে হয়। মান্ুষের 
সকল সন্বন্ধের মধ্যেই এই কত্রিঘতা আছে। এমন কি, 
বাপ মার যে আদর্শ আমর| সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি 
তাতে করেই সমাজে-বাপ মাকে বিশেষ ভাবে বাপ মা করে 
রেখেছে, কেব্লমাত্র- স্বাভাবিক স্েহে নয়। একান্নবর্তী 
পরিবারে ব্ড় ভাই ছোট গ্ডাইয্বের জন্য অনেক সম ও 
অনেক ত্যাগ করে_কেন করে ! আমাদের সমাজে দাদাকে 
বিশেষভাবে দাদা করে তুলেচে অন্ত সমাজে তা করে নি। 
ব্রাঙ্মণকেও- যদি বথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে 
পারি তাহুলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ ! আমর! 
নরদেব্ত! চাই__আমর! নরদেবতাকে যদি যথার্থ ই সমস্ত 
স্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্র্বক চাই তাহলে নরদ্রেবতাকে পাব__ 


গোরা । 


আর যদ্ধি মুঢ়ের মত চাই তাহলে যে সমস্ত অপদেবতা সকল 
রকম দুষ্র্দ করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে 
গায়ের ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল 
বাড়িয়ে ধরণীর ভার বুদ্ধি কর! হবে। 


স্থুচকিতা। খআআপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও 
আছে? 
বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ 'আছে তেমনি আছে, 


ভারতবর্ষের আস্তরিক অভি প্রায় এবং অভাবের মধ্য আছে। 
অন্ত দেশ ওয়েলিংটনের মত সেনাপতি, নিউটনের মত 
বৈজ্ঞানিক, রথচাইন্ডের মত লক্ষগতি চায়, আমাদের দেশ 
রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার তয় নেই, লোভকে যে 


করে, ছুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে ন! 


যার “পরমে ব্রহ্মণি যোজিত_ চিত্ত”; যে অটল, যে শাস্ত 


ে মুক্ত সেই ব্াহ্ষপকে ভারতবর্ষ চায়-__সেই করহ্মণকে, 
- ষখার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন. হুবে॥ আমাদের 


সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্দুর্কে সর্বদাই 
একটি মুক্তির স্থুর যোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই-_্লীধবার 
জন্তে এবং ঘণ্ট! নাড়বার জন্তে নয়__সমাজের স্থার্থকতাকে 
সমাজের চোখের সামনে সর্ব প্রত্যাক্ষ করে রাখবার জন্ত 
ব্রাঙ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমন্না যত. বড় 
করে অন্থভৰ করব ত্রাক্মণের সম্মানকে তত বড় করে করতে 
হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি--সে 
সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ত্রাঙ্গণ যখন সেই 
সম্মানের যথার্থ অধিকারা হবে তখন এ দেশকে কেউ 
অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাঁছে 
মাথা হেট করি, অত্যাচারীর বদ্ধন গলায় পরি ? নিজের 
ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে 
আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢ়তাঁর-কাছে আমর! দাসা- 
নুদাস-_ ব্রাহ্মণ তপস্ত! করুন, (ই ভয় থেকে, লোভ থেকে 
মূঢ়তা থেকে আমাদের মুস্ত করুন- আমর! তাদের কাছ 
থেকে যুদ্ধ চাইনে, বাণিজ্য চাইনে আর কোনো! প্রয়োজন ] 

পরেশ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিরোন, 
ধীরে ধীরে বলিলেন_-"ভারতবর্ষকে যে আমি জ 
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খোলা 


বলতে পারিনে এবং ভারতবর্ষ যে কি চেয়েছিলেন এবং 
কোনে! দিন তা পেয়েছিলেন কি ন! তা আমি নিশ্চয় জানিনে 
কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া 
যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়_ 
অতীতের দ্রিকে ছুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি 
কোনে! কাঁজ হবে ?” 

বিনয় কহিল-_“আপনি যেরূপ বল্চেন'আমিও এ রকম 
করে ভেবেচি এবং অনেকবার বলেওচি_-গোর! বলে যে, 
অতীতকে অতাঁত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি 
সে অতীত? বর্তমানের হ্বীকডাকের আড়ালে পড়ে সে 
আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েচে বলেই অতীত নয়__সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো! সত্য কোনে 
দ্বিনই অতীত হুতে পারে না। সেই জন্যই ভারতবর্ষের 
এই সতা আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। একদিন 
একে যদ্দি আমাদের একজনও সত্য বলে সম্পূর্ণ চিন্তে ও 
গ্রহণ করতে পারে তাহলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে 
প্রবেশের পথ খুলে যাবে-_-অতীতের ভাগ্তার বর্তমানের 
সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি ফি মনে করচেন ভারতবর্ষের 
কোথাও সে রকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?” 

স্থচরিত৷ কহিল-__”আপনি যে রকম করে এ সব কথা 
বল্চেন ঠিক সাধারণ লোকে এ রকম করে বলে না-_সেই 
জন্য আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিষ বলে ধরে 
নিতে মনে সংশয় হয়।” 

বিনয় কহিল__“দেখুন, সুর্যের উদয় ব্যাপারটাকে 
বৈজ্ঞানিকেরা এক রকম করে ব্যাথা! করে আবার সাধারণ 
লোকে আর একরকম করে বাখা। করে। ভাতে সুর্যের 
উদয়ের বিশেষ কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা 
সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একট! লাভ 
আছে। দেশের যে সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে 
বিক্ষিপ্ত করে দেখি, গোর! তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট 
করে দেখতে পান্স গোরার সেই আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা আছে কিন্ত 
নেই জন্তই কি. গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে 
করবেন--আর যার! ভেঙেচুরে দেখে তাদের দেখাটাই 
সত্য?” চাথরা ্ং ॥ 

 স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, "আমাদের 


এন 


দেশে সাধারণত যে সকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে 
অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক 
বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়াল 
বাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাৎ বুঝতে 
পারতেন। কুষ্ণদয়াল বাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্জগাজল 
ছিটিয়ে, পাজি পুথি মিলিয়ে নিজেকে স্থৃপবিত্র করে রাখবার 
জগ্তে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-_রান্ন! সম্বন্ধে খুব ভাল 
বামুনকেও তিনি বিশ্বান করেন না গাছে তার ব্রাহ্গণত্বে 
কোথাও কোনে ত্রুটি থাকে_গোরাকে তার ঘরের 
ত্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না__কখনে! যদি কাজের খাতিরে 
তার স্ত্রীর মহলে আসতে হয় তাহলে ফিরে গিয়ে নিজেকে 
শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞনে কোন দিক থেকে নিয়ম 
ভঙ্গের কণামাত্র ধুলে! তাকে স্পর্শ করে--ঘোর বাবু যেমন 
রোদ কাটিয়ে, ধুলে! বীচিয্জে নিজের রঙের জেল্লা, চুলের 
বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা! করতে সর্ববদ1 ব্যন্ত হয়ে 
থাকে সেই রকম। গোর! এরকমই নয়। সে হিছুয়ানির 
নিয়্মকে অশ্রন্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুটে খুঁটে চলতে 
পারে না-সে হিন্দুধর্মাকে ভিতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড় রকম করে দেখে, সে কোনো দ্বিন মনেও করে 
না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত সৌখীন প্রাণ-_অল্প 
একটু ছোয়া তেই শুকিয়ে যায় ঠেকাঠেকিতেই মারা 


পড়ে । 
স্থচরিতা। কিন্তু তিনি.ত খুব সাবধানে ছোয়াছুঁযি 


মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিষ। 
তাকে যদি প্রশ্ন কর! যায় সে তখনি বলে হা আমি এ 
সমন্তই মা'ন__ছুঁলে জাত বায়, খেলে পাপ্‌ হয় এ সমস্তই 
অত্রাস্ত সত্য। কিন্ত আনি নিশ্চয় জান এ কেবল ওর 
গায়ের জোরের কথ|!__এসব কথ! ধতই অসঙ্গত হয় ততই 
ও যেন সকলকে গুনিষে উচ্চস্বরে বলে। . পাছে বর্তমান 
হিন্দুয়ানির সামান্ত কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মুঢ় 
লোকের কাছে হিন্ুয়ানির বড় জিনিষেরও অসম্মান ঘটে 
এবং যার! হিনুয়ানিকে অশ্রদ্ধা! করে তার! সেটাকে নিজের 
জিত বলে গণা করে এই জন্যে গোর! নির্বিচারে সমস্তই 
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মেনে চল্‌তে চায়--আমার কাছেও এসম্বদ্ধে কোনে শৈথিলা 
প্রকাশ করতে চায় না। 
পরেশ বাবু কহিলেন-_"ব্রাহ্মদের মধোও এরকম লোক 


অনেক আছে। তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত সংঅবই নির্বিচারে 


পরিহার করতে চায়, পাছে বাহিরের কোনে! লোক তুল 
করে যে তার! হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। 
এসকল লোকে পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে 
না--এর! হয় ভান করে নয় বাড়াবাড়ি করে, মনে করে 
সত্যা ছূর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে রক্ষা করা 
যেন কর্তব্যের অঙ্গ। আমার উপরে সত্য নির্ভর করচে, 
সত্যের উপরে আমি নির্ভর করচিনে এইরকম যাদের ধারণা 


 তাদ্দেরই বলে গোড়া । সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে 


নিজের জবরদস্তিকে তারা সংবত রাখে । বাইরের লোকে 
ছুদ্দিন দশদিন ভূল বুঝলে সামান্তই ক্ষতি কিন্ত কোনো 
ক্ষুর সঙ্কোচে সত্যকে শ্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে 
0 ৮০০০০১৯৯৯০৯ 
অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই 
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প্রার্থন৷ করি যে ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ী- 
মণ্ডপেই হোক আমি যেন -সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি 
সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করিতে পারি-_বাইরের কোনে! 


বাঁধ আমাকে যেন আটক করে ন! রাখতে পারে ।” 


এই বলিয়া পরেশ বাবু স্তব্ধ হয়া আপনার মনকে যেন 
আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্ঃ সমাধান করিলেন। 
পরেশ বাবু-মৃদম্বরে এই যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা 
এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড় স্তর 


. নিয়! দিল-_ সে নুর যে এ কয়টি কথার স্থর তাহা নহে 


তাহা পরেশ বাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত গভীরতার 
সুর্‌। স্থচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির 
্বীপ্তি আলে! ফেলিয়া! গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। 
সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা! প্রচণ্ড জবর 


_ ্বম্তি আছে-_সত্যের বাহুকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে 


একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার 
নাই__পরেশ বাবুর কথা শুনিয়া! সেকথা তাহার মনে ষেন 
আরে! স্পষ্ট করিয়৷ আঘাত করিল। অবশ্ঠ, বিনয় এতদ্দিন 
গোরার পক্ষে এই বলিগ্জা মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে 
সমাজের অবস্থ! যখন টলমল, বাহিরের দ্েেশকালের সঙ্গে 


চে শি 


গোরা । 


যখন বিরোধ বাপিক়্াছে তখন সতোর সৈনিকরা স্বাভাবিকতা 
রক্ষা করিতে পারে ন।--তখন সাময়িক প্রয়োজনের আক- 
গে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশ 
বাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের 'জন্ঠ মনে প্রশ্ন করিল, যে, 
সাময়িক প্রক্বোজ্ন সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়! 
তোল! সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক কিন্তু তাহার 
গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ? : 

স্থচরিত! রাত্রে বিছানায় আসিয়! শুইলে_ পর. ললিতা 
তাহার খাটের একধারে আসিগ্না বসিল। ন্মুচরিত! বুঝিল 
ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথ! ঘুরি বেড়াই- 
তেছে। কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও নুচরিত! 
বুবিয়াছিল। 

সেইজন্য স্থচরিতা আপনি কথা পাড়িল-_বিনয় বাবুকে 
কিন্ত আমার বেশ ভাল লাগে ।” 

ললিতা কহিল--পতিনি কিনা কেবলি গৌর বাবুর 
কথাই বলেন সেইজন্টে তোমার ভাল লাগে ।” 

স্ুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও 
বুঝিল না। সে একটা সরলভাব ধারণ করিয়া কহিল-_ 
“তা সত্যি, গুর মুখ থেকে গৌর বাবুর কথা গুন্তে আমার 
ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই ।” 

ললিতা কহিল__“আমার ত কিছু ভাল লাগে না 
আমার রাগ ধরে ।” 

স্ুচরিতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কেন ?” 

ললিত কহিল-_-"গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি 
কেবল গোর! গুঁর বন্ধু গোরা হয় ত খুব মস্ত লোক, বেশ 
ত ভালইত--কিন্তু উনিও ত মানুষ ।” 

সথুচরিত! হাসা কহিল__“তা! ত.বটেই কিন্তু তাঁর 
ব্যাঘাত কি হয়েছে।” 

ললিতা । ওর বদ্ধুগুকে এমনি টেকে ফেলেচেন যে 
উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারচেন না। যেন কীচ- 
পোকায় তেলাপোকাকে ধরেচে_ওরকম অবস্থাক্জ কীচ- 
পোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও 
আমার শ্রদ্ধা হয় না। বা? 

ললিতার কথার ঝাজ দেখিয়া চিতা কিছু 
হাসিতে লাগিল । ক 
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ললিতা রহিল, “দিদি তুমি হাস্চ কিন্ত আমি তোমাকে 
বলচি আমাকে যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা 
করত আমি তাকে একদিনের জন্টেও সহ করতে পারতুম 
না। এই মনে কর তুমি--লোকে যাই মনে করুক তুমি 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখনি_-তোমার সেরকম প্ররুতিই 
নর-_-সেই জন্টেই আমি তোমাকে এত ভালবাসি । আসল, 
বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা হয়েছে__তিনি সব 
লোরুকেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশ 
বাবুর পরম ভক্ত-_বাব৷ বলিতেই তাদের হৃদয় যেন স্ফীত 
হুইয়! উঠে। 

স্ুচরিত! কহিল__“বাবার সঙ্গে কি আর কারো! তুলনা 
হয়? কিন্তু যাই বল ভাই বিনয় বাবু ভারি চমৎকার করে 
বল্‌্তে পারেন।” নু 

ললিতা । ওগুলো ঠিক ওঁর মনের কথা নয় বলেই 
অত চমৎকার করে বলেন। যদি নিজের কথা বল্তেন 
তাহুলে বেশ দ্রিত্যি সহজ কথ| হত, মনে হত না যে, ভেবে 
ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলচেন। চমতকার কথার চেয়ে সে 
আমার ঢের ভাল লাগে। 

স্থচরিতা। তা রাগ করিস্‌ কেন ভাই! গৌরমোহুন 
বাবুর কথাগুলো! ওঁর নিজেরই কথা হয়ে গেছে । 

ললিতা । তা! যদি হয় ত সে ভারি বিশ্রী-ঈশ্বর কি 
বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করবার আর মুখ 
দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্তে ? অমন 
চমৎকার কথার কাজ নেই। 

স্থচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝচিস্নে কেন যে বিনয় 
বাবু গৌরমোহন বাবুকে ভালবাসেন-_তার সঙ্গে গুর মনের 
সত্যিকার মিল আছে। 

ললিতা অসহিযু, হইয়া বলিয়। উঠিল-_“না, না, না, 
সম্পূর্ণ মিল নেই। গৌরযোহন বাবুকে মেনে চলা ওঁর 
অভ্যাস হয়ে গেছে_-সেটা দাসত্ব, সে ভালবাসা নয়। 
অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে গর 
ঠিক এক মত--সেই জন্তেই তার মতগুলিকে উনি অত 
চেষ্টা করে চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে 
ইচ্ছা করেন। উনি কেবলি নিজের মনের সন্দেহকে 
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বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান পাচ্ছে গৌরমোহুন বাবুকে 
না মান্তে হয়। কে না মানবার সাহস গর নেই। ভাল- 
বাসা থাক্‌লে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে__ ; 
অন্ধ ন| হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া! যায়--গুর ত তা . 
নয়__উনি গৌরমোহন বাবুকে মান্চেন হয় ত ভালবাস! 
থেকে অথচ কছুতে সেটা স্বীকার করতে পারচেন ন|। 
গুরু কথা শুন্লেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা 
দিদি, তুমি বোঝনি ? সত্যি বল !” 

স্থুচরিতা ললিতার মত একথা এমন করিয়! ভাবেই 
নাই। কারণ গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্তই তাহার 
কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_-বিনরকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার 
জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। স্থচরিতা ললিতার . প্রশ্নের 
স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া কহিল-_“আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই 
মেনে নেওয়া গেল-__ত| কি করতে হবে বল !” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা! করে গুঁর বন্ধুর বীধন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গুঁকে স্বাধীন করে দিতে। 

স্থচরিতা । চেষ্টা করে দেখনা ভাই । 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না__তুমি একটু মনে 
করলেই হয়। 

স্থচরিতা ষদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় 
তাহার প্রতি অন্থুরক্ত তবু সে ললিতার কথা৷ হাঁমিয়! উড়া- । 
ইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল-_”"গৌরমোহুন বাবুর শাসন কাটিয়েও 
উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধর! দ্রিতে আসচেন 
তাতেই আমার গুঁকে ভাল লাগে )--গুর অবস্থার কেউ 
হলে ব্রাহ্-মেয়েদের গাল দ্বিয়ে নাটক লিখত--সুর মন 
এখনে! খোলস! আছে, তোমাকে ভালবাসেন আর বাবাকে 
ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ । বিনয় বাবুকে গুর নিজের 
ভাবে খাড়া! করিয়ে দিতে হবেই দিদি। উনি যে কেবলি 
গৌরমোহন বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ 
বোধ হয়।” 

এমন সময় দিদি দিদি করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়! প্রবেশ 
করিল। বিনঙ্গ তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে 
লইয় গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার 
এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সম্বরণ উস 
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 করবে। আমার কিন্ত কিছু ভয় হয়নি।” 
পৌরুষ অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 


পারিতেছিল না।. সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল-_ 
পবিনয় বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আন্ছিলুম ৷ 
তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন তাঁর পরে আবার চলে গেলেন। 


বল্লেন কাল আস্বেন। দিদি, আমি তাকে বলেছি তোমা- 


দের এঞ্দিন সার্কাস্‌ দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 
ললিতা! জিজ্ঞাস! করিল-_“তিনি তাতে কি বল্লেন ?” 
সতীশ কছিল-_প্তিনি বল্পেন মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় 
বলয়! সতীশ 


ললিতা কছিল-_পণ্ত! বই কি! তোমার বন্ধু বিনয় 


বাবুর সাহস যে কত বড় তা বেশ বুঝতে পারচি! না ভাই 


দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গুঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে 


যেতেই হবে ।” 


সতীশ কহিল-_“কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।” 
ললিত! কহিল-_“সেই ত ভাল। দিনের বেলাতেই 

যাব ।” * 

-পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল “এই 

যে ঠিক সময়েই বিনয় বাবু এসেচেন! চলুন।” 
বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 
ললিতা। সার্কাসে। 
সার্কামে ! দিনের বেলায় এক তাবু লোকের সাম্‌নে 

মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় ত হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। 
- জালিতা কহিল-_”গৌরমোহন বাবু বুঝি রাগ করবেন?” 
ললিতীর এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 
ললিতা আবার কহিল--পসার্কাসে মেয়েদের নিয়ে 
নাসির আরে 
বিনয় কহিল-- “নিশ্চয় আছে ।” 
ললিতা । সেটা কি রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। 
আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি তিনিও শুন্বেন ! 

বিনয় খোচা খাইয়! হাসিল। ললিতা কহিল পহাসচেন 
কেন বিনয় বাবু! আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন 
মেয়ের1 বাঁঘকে ভয় করে-_আপনি কাউকে ভয় করেন না 
কি?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে 
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গিয়াছিল। শুধু তাই নর, গোরার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধট! 
ললিতার এবং সম্ভবত এবাড়ীর অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ 
ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সেকথাটাও বার বার তাহার 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া-করিতে লাগিল। 

তাহার পরে যে দিন বিনয়ের সঙ্গে দেখ! হুইল ললিতা! 
যেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞালা করিল-_“গৌরমোহুন 
বাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেচেন ?” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_ 
কেনন! তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া! বলিতে হইল-_ 
শনা, এখনো বলা হয়নি ।” 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল---“বিনয় বাবু আনুন 
না।” « 

ললিতা কহিল-_“কোথায়? সার্কাপে না কি?” 

লাবণ্য কহিল--প্বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথায়? 
আমি ডাকচি আমার রুমালের চার ধারে পেন্সিল দিয়ে 
একটা পাড় একে দিতে-_-আমি সেলাই করব. বিনয় 
বাবু কি সুন্দর আকতে পারেন !” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া! গেল। 
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সকাল বেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খাঁমখা 
আসিয়া অত্যন্ত খাপছাঁড়াভাবে কহিল-_“সেদ্দিন পরেশ 
বাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখ্তে গিয়েছিলুম।” 

গোরা লিখতে লিখিতেই বলিল “সুনেছি।” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল-_“তুমি কার কাছে গুন্লে ?” * 

গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়! লিখিতে -লাগ্রিল। গোরা 
এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে_-সেও আবার অবিনাশের 
কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার 
কোনো অভাব ঘটে নাই--ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত 
বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সঞ্কোচ বোধ করিল। 
সার্কাে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে 
না উঠিলেই সে খুলি হইত। 

এমন সময় তাহার মনে পড়িয়। গেল কাল অনেক রা 
পথ্ন্ত না থুমাইয়! সে মনে মনে ললিতার সঙ্গে বগা 


গোরা । 


করিয়াছে । ললিত! মনে করে সে গোরাকে ভয় করে 
এবং ছোট ছেলে যেমন করিয়া মাষ্টারকে মানে তেমনি 
করিয়াই সে গোরাকে মানিয়! চলে। এমন অন্তায় করিয়াও 
মান্থুষকে মানুষ তুল বুঝিতে পারে ! গোরা বিনয় যে একাত্মা ; 
অসামান্ঠতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে 
বটে কিন্তু তাই বলিয়! ললিতা যে রকমটা মনে করিয়াছে 
সেটা গোরার প্রতিও অন্তাস়্ বিনয়ের প্রতিও অন্ঠায়। বিনয় 
নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোর! নিঃশব্দে লিখিয়! যাইতে লাগিল আর ললিতার 
মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি ছুই তিন প্রশ্ন বারবার বিনয়ের 
মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে 
পাঁরিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একট! বিদ্রোহ মাথা! 
তুলিয়! উঠিল। সার্কাস দেখিতে গিয়াছি ত কি হইয়াছে 
অবিনাশ কে, যে সে সেই কথ। লইয়! গোরার সঙ্গে আলো!- 
চনা করিতে আমে-_-এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি 
সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মা্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! 
আমি কি গোরার নজরবন্দী ! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় 
যাইব, গোৌরার কাছে তাহার জবাবদ্দিহি করিতে হুইবে! 
বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব ! 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হুইত না! 
য্দি সে নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া 
উপলদ্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা 
ক্ষণকালের জন্ঃও ঢাকাঁঢাকি করিতে বাধ্য হুইয়াছে সেজন্ত 
সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । .সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের 
সঙ্গে ছুটে! ঝগড়ার কথা বলিত, তাহা হইলেও সেটাতে 
বনধত্ধের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সান্তনা পাইত-_ 
কিন্তু গোরা! যে গম্ভীর হুইয়! মস্ত বিচারক সায়া খৌনর 
দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল। 

এমন সময় মহিম হুক! হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ডিবা হইতে ভিজ! স্তাকড়ার আবরণ তুলিয়া 
কটা পান বিনয়ের হাতে দ্যা কহিলেন__“বাবা! বিনয়, 
দিকে ত সমস্ত ঠিক-_এখন তোমার খুঁড়োমশায়ের কাছ 
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থেকে একথান! চিঠি পেলেই যে: নিশ্চিন্ত হওয়া বায়। 
তাকে তুমি চিঠি লিখেছ ত ?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ নাই-_ 
তাহাকে কথ! দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার 
মধ্যে সে একট। দীনতা| অনুভব করিল। আনন্দময়ী ত 
তাহাকে এক প্রকার বারণ করিয়াছিলেন-_তাহার নিজেরও 
ত এ বিবাহের প্রতি কোনে! আকর্ষণ ছিলনা-_তবে 
গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল 
কি করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা ত 
বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি 
করিত তাহা হইলেও যে গোর! গীড়াপীড়ি করিত তাহ! 
নহে কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা 
আসিয়৷ বিধিতে লাগিল। সেদ্দিনকার কোনে! বিশেষ 
ঘটন! নহে কিন্তু অনেকদিনের প্রতৃত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। 
ৰিনয় নিতান্তই কেবল ভাল বাসিয়া এবং একান্তই ভাল- 
মান্ুষি বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহা- করিতে 
অভান্ত হইয়াছে । সেই জন্ঠই এই প্রভৃত্বর সন্বন্ধট বন্ধুত্বর 
মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অনুভব 
করে নাই কিন্তু আর ত ইহাকে অস্বীকার করিয়! চলে না। 
তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে! 

বিনয় কহিল-_*ন! খুড়ো মশান়্কে এখনো চিঠি লেখা 
হয় নি।” 

মহিম কহিলেন__“ওটা আমারই ভূল য়েছে। এ 
চিঠি ত তোমার লেখবার কথা নয়__ও আমিই লিখিব। 
তার পুরে! নামটা কি বলত বাবা ।” 

বিনয় কহিল-_”আপনি ব্যস্ত হুচ্চেন কেন? আশ্বিন 
কার্তিকে ত বিবাহ হতেই পারবেনা । এক অগ্রান মাস__ 
কিন্তু তাহাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের 
ইতিহাসে বুপূর্ববে অদ্রান মাসে কবে কার কি হূর্ঘটন! 
ঘটেছিল সেই অবধি আমাদের বংশে অগ্বানে বিবাহ গ্রভৃতি 
সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ আছে। পৌষমাসকে ত তাড়া দিয়ে 
আগিয়ে আন্তে পারবেন না ।” 

মহিম ছকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়! 
কহিলেন_-“বিনয়, তোমরা! বদি এ সমস্ত মানবে তবে লেখ। 
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পড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে ত 
পোড়া দেশে শুভ দিন খু'জেই পাওয়! যায় না তার পরে 
আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পান্জি খুলে বস্লে কাঁজকর্থা 
' চলবে কি করে ?” 

বিনয় কহিল “আপনি ভাপ্র আশ্বিন মাসই বা মানেন 
কেন?” 
মহিম কহিলেন__“শামি মানি বুঝি ! কোনে! কালেই 
না। কি করব বাবা-_এমুলুকে ভগবানকে না মান্লেও 
বেশ চলে যায় কিন্ত ভাত্র আশ্বিন বৃহস্পতি শনি তিথি নক্ষত্র 
না মান্লে যে কোনো! মতে ঘরে টি'কৃতে দেয় না। আবার 
তাও বলি-__মানিনে বল্চি বটে কিন্তু কাজ করবার বেল 
দ্বিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে__দেশের 
হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয় ওট| কাটিয়ে 
উঠ্‌তে পারলুম না।” 
বিনয়। আমাদের বংশে অদ্বানের টটিহনিচতে। 
. অন্তত খুঁড়িম! কিছুতেই রাজি হবেন ন!। 
এমনি করিয়! সেদিনকার মত বিনয় কোনোমতে কথাট! 
চাপ! দিয়! রাখিল। 
রিনয়ের কথার স্থুর গুনিয়া গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে 
একট! দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হুইতে বিনয়ের 
দেখাই পাওয়া! যাইতেছিল নাঁ। গোর! বুঝিয়াছিল বিনয় 
পরেশ বাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো! ঘন ঘন যাতায়াত 
আরস্ত করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে 
পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খট্‌ক! বাধিল। 
সাপ যেমন কাহাকে গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে 
কোনো মতেই ছাড়িতে পারেনা_-গোরা তেমনি তাহার 
কোনে সংস্কল্প ছাড়িয়। দিতে বা তাহার একটু আধটু বাদ 
দ্রিতে একেবারে অক্ষম.বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে 
কোনে! বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তার জেদ আরে! 
চড়িয়! উঠিতে থাকে। দ্বিধাপ্রস্ত বিনগ্মকে সবলে ধরিয়া রাখি- 
বার জন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল । 
গোর! তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল-__“বিনয়, 
একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে 
অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথো কষ্ট দিচ্চ 1” | 
বিনয় হঠাৎ অসহিষু। হইয়! বলিয়া উঠিল-_“আমি কথা 
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গোরা । 


দিয়েছি--না! তাড়াতাড়ি আমার কাঁছ থেকে কথা কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া! 
বিস্মিত এবং কঠিন হুইয়! উঠিক্া কহিল--“কথা কে কেড়ে 
নিয়েছিল ?” 

বিনয় কহিল-_পতুমি 1” 

গোরা। আমি ! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ 
সাতটার বেশি কথাই হয়নি--তাকে বলে কথা কেড়ে 
নেওয়া ! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিলনা--গোরা 
বাহ! বলিতেছে তাহা! সত্য-_-কথা অল্পই হইয়াছিল এবং 
তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিলন| যাঁছাকে 
পীড়াপীড়ি বল! চলে_-তবু একথ! সত্য গোরাই বিনয়ের 
কাছ হুইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়! লইয়াছিল। 
যে কথার বাথ প্রমাণ অল্প দেই অভিযোগ সম্বদ্ধে মানুষের 
ক্ষোভও কিছু বেশি হুইর! থাকে। তাই বিনয় কিছু অসঙ্গত 
রাগের স্থরে বলিল_-পকেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার 
করে না।” 

গোর! টেবিল ছাড়িয়! উঠিয়া দীড়াইয়া কছিল-_”নাও 
তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে 
করেই নেব বা দঙ্াবৃত্বি করেই নেব এত বড় মহামুল্য 
কথ। এট! নয় ।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন_-গোর! বজস্থরে হাক 
ডাকিল প্দাদা।” 

মহিম শশবান্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোর! কহিল-_ 
"দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশিমুখীর 
সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারেনা আমার তাতে মত 
নেই !” 

মহিম। নিশ্চন্প বলেছিলে ! তুমি ছাড়া এমন কথা আর 
কেউ বঙ্তে পারত না। অন্য কোনো ভাই হুলে ভাইবঝির 
বিবাহ প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে 
অনুরোধ করালে ? 

মহিম। মনে করেছিলুষ তাতে কাজ সঃ যাবে, 
আর কোনো কারণ নেই। সা 


. গোরা । 


গোর। মুখ লাল করিয়! রলিল-_"আমি এ সবের মধ্যে 
নেই। বিবাহের ঘট্‌ুকালি করা আমার ব্যবপায় নয়, 
আমার অন্ত কাজ আছে।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইঙ্গ! গেল। 
হৃতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে, এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। মহিম 
দেয়ালের কোণ হুইতে হু'কাঁটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়! টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক 
ঝগড়া হইর়| গিয়াছে কিন্তু এমন আকম্মিক প্রচণ্ড অগ্নযুৎ- 
পাতের মত ব্যাপার আর কখনো! হয় নাই বিনয় নিষ্ের 
কৃত কর্মে প্রথমট। স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি 
গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল । : এই ক্ষণ- 
কালেন্ন মধ্যেই গোরাকে দে যে কত বড় একট! আঘাত 
দিয়াছে তাহ! মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি 
রহিল না। বিশেষতঃ এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে 
নিতান্তই অদ্ভুত ও অসঙ্গত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল, সে বরাবর বলিল, “অন্ঠায়, অন্ঠায়, 
অন্তাক্ !” 

বেল! ছুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়! 
গেলাই লইয়! বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার 
কাছে বসিল। আজ সকাল বেলাকার কতকট! খবর 
তিনি মহিমের কাছ হুইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় 
গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন একট। ঝড় হইয়া 
গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল--"মা আমি অন্তায় করেছি। 
শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি আঞ্জ সকালে 
গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই !” 

আনন্দময়ী কহিলেন--প্তা হোক্‌ বিনয়-_মনের মধ্যে 
কোনে! একট! বাথ! চাপতে গেলে রকম করেই বেরিয়ে 
পড়ে।. ও ভালই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা ছুদিন পরে 
তুমিও ভুলবে গোরাও ভূলে যাবে ।” 

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গ আমার বিবাহে 
কোনে! আপত্তি নেই সেই কথ! আমি তোমাকে 
এসেছি। 1 


ি 


আনন্দময়ী। বাছ! তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্চাটে পোড়ো না। বিবাহটা 
চিরকালের জিনিষ, ঝগড়া ছুদিনের । 

বিনয় কোনে! মতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া 
এখনি গোরার কাছে যাইতে পারিল না। মুহিমকে গিয়! 
জানাইল-__বিবাহের প্রস্তাবে কোনে বিদ্ধ নাই--পৌষ- 
মাসেই কার্ধা সম্পন্ন হইবে-_খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনে! 
অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম. কহিলেন--পানপত্রটা হয়ে যাক্‌না। 

বিনয় কহিল-_তা বেশ, সেট! গোরার সঙ্গে পরামর্শ 
করে করবেন। 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন--“আবার গোরার সঙ্গে 
পরামর্শ 1” * ১ 

বিনয় কহিল-_“না, তা ন| হলে চলবেনা ।” 


মহিম কহিলেন__“ন| যদি চলে তা৷ হলে ত কথাই নেই 


_-কিন্তু”__বলিয়া একটা পান লইঙকা মুখে পুরিলেন। 
২১ এ 

মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন 
তাহার ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে 
পুনর্ববার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হুইবে। 
কিন্তু'তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে 
আসিরা বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোর! 
তখনি নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল-_-“বেশত। 
পানপত্র হয়ে যাকৃ-না 1” র্‌ 

মহিম আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন__“এখন ত বল্চ বেশত | 
এর পরে আণার .বাগড়া দেবে ন! ত।” 

গোর! কহিল, “আমি ত বাধা দিয়ে বাগ্ড়া! দিইনি, 
অন্থুরোধ করেই বাগ্ড়া দিয়েছি ।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে 
তুমি বাধাও দিয়ো না অনুরোধও করো! না। কুরু 
পক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই আর পাণৰ 
পক্ষে নারায়ণেও ,আমার দরকার দেখিনে। 


৭৫. 


আমি . 
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একলা যা পাঁরি সেই: ভাল--ভূল করেছিলুম-তোমার . 


সহায়তাঁও যে এমন বিপরীত ত! আমি পূর্বে জান্তুম 
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না। যা হোক কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা 
আছে ত? 
- গোরা । হী, ইচ্ছা! আছে। 
মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌ কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 
গোরা! রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে 


. পারে সেটাও সত্য-কিস্ত সেই রাগকে পোষণ করিয়া 


নিজের সম্বল্প নষ্ট কর! তাহার স্বভাব নহে। বিনয়কে 
যেমন করিয়! হোক্‌ সে বীধিতে চায়, এখন অভিমানের 
সময় নহে। গতকলাকার ঝগড়ার প্রতিক্রিকা দ্রারাতেই 
যে বিবাহের কথাটা! পাকা হুইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে 
বিনয়ের বদ্ধনকে দৃঢ় করিল সে কথা মনে করিয়া গোরা 
কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুসি হইল। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের চিরস্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোর! কিছু- 
মাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু তবু এবার ছুজনকার মাঝখানে 
তাহাদের একাস্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোর! এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা 
শক্ত হইবে-বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা 
দেওয়া চাই। গোর! মনে ভাবিল আমি বদ্দি পরেশ বাবুদের 
বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হুইলে বিনয়কে 
ঠিক গণ্ডীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব। 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিনই পরাহ্ে গোরা 
বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই গোরা 
আসিবে বিনয় কোনে! মতেই এমন আশা করে নাই। সেই 
জন্ত সে মনে মনে যেমন খুসি তেমনি আশ্চর্য্য হুইয়! উঠিল। 

আরো! আশ্চর্যের বিষয় গোর! পরেশবাবুদ্দের মেয়েদের 
কথাই পাড়িল অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা 


ছিলনা । এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়! 


তুলিতে বেশী চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

স্ুচরিতার সঙ্গে বিনয় ঘে সকল: কথার আলোচনা! 
করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া! গোরাকে বলিতে 
লাগিল। নুচরিতা ধে বিশেষ আগ্রছের সহিত এ সকল 
প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক করুক ন! 
কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া 
সাক্স দিতেছে এ কথ! জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত 


করিবার চেষ্টা করিল। 


গোরা । 


বিনয় গল্প করিতে করিতে -কছিল-_“নন্দর মা ভূতের 
ওঝা এনে নন্দকে কি করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে 
তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল তাই যখন বল্ছিলুম তখন 
তিনি বল্লেন--“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
করে মেয়েদের র'!ধতে বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই 
তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একদিকে এমনি করে 
তাদের বুদ্ধি শুদ্ধি সমস্ত থাটো করে রেখে দেবেন তার পরে 
যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো! আপনারা রাগ করতে 
ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি একটি পরিবারের মধোই সমস্ত 
বিশ্বজগৎ তারা কখনই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না-_এবং 
তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড় কাজকে নষ্ট করে 
অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে 
নিজেদের ছুর্গতির শোধ তুল্বেই। নন্দর মাকে আপনারা 
এমন করে গড়েচেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন__ 
যে আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে ন্ববুদ্ধি দ্বিতে 
চান ত সেখানে গিয়ে পৌছবেই না।”-_-আমি এ নিয়ে তর্ক 
করবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু সত্য বল্চি গোরা মনে 
মনে তীর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে 
তর্ক করতে পারিনি। তীর সঙ্গে তবু তর্ক চলে কিন্তু 
ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন জর তুলে বল্লেন “আপনার! মনে করেন, জগতের কাজ 
আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব ! 
সেটি হবার জে! নেই ! জগতের কান্ত, হয় আমরাও চালাৰ 
নয় আমার! বোঝা হয়ে থাকৰ ; আমরা যদি বোঝ! হুই তখন 
রাগ করে বলবেন “পথে নারী বিবঞ্জিতা” | কিন্তু নারীকেও 
যদি চলতে দেন তাঁহলে পথেই হোক ঘরেই হোক্‌ নারীকে 
বিবর্জন করবার দরকার হয় না।” তখন আমি আর 
কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম ৷ ললিতা সহজে 
কথা কন না, কিন্তু ধখন কন্‌ তখন খুব সাবধানে উত্তর 
দিতে হয়। যাই বল গোরা আমারো! মনে খুব বিশ্বাস 
হয়েচে যে আমাদের মেয়ের! যদি চীন-রমণীদের পায়ের মত 
সম্থুচিত হয়ে থাকে তাহলে আমাদের কোনে! কাজই এগোবে 
না।” *1ন 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়! হবে না এমন কথা 
আমি ত কোনো-দিন বলি নে। ২১০৯ 


গোর। । 


বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষ1 
দেওয়া হয়। ৃ 

গোঁরা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ (প্রথম ভাগ 
ধরানে! যাবে। 

৷ সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি পরেশ বাবুর 
মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হুইয়া খেল । 

গোরা একল! বাঁড়ি ফিরিবার পথে এ সকল কথাই 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়! 
বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশ বাবুর 
মেয়েদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। গোরার 
জীবনে এ উপসর্গ কোনে! কালেই ছিল না, মেয়েদের কথা 
লে কোনোদিন চিত্ত! মাত্রই করে নাই। জগদ্ধ্যাপারে এটাও 
যে একট! কথার মধ্যে এবার বিনয় তাহ! প্রমাণ করিয়! 
দিল। উহাকে উড়াইয়! দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় 
আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল-_-“পরেশ বাবুর 
বাড়িতে একবার চলই না--অনেক দিন যাওনি,_-তিনি 
তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন-_-তখন গোর! বিনা 
আপত্বিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার 
মনের মধ্যে পৃর্ব্বের মত নিরুৎস্ক ভাব ছিল না। প্রথমে 
কুচরিত। ও পরেশ বাবুর কন্ঠাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোর! 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপুর্ণ বিরুদ্ধ 
ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিপ, এখন তাহার মনে একটা 
কৌতূহলের উদ্রেক হুইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে 
এত করিয়! আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্ত তাভার 
মনে একট! বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশ বাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল- তখন 
সন্ধ্যা হ্ইয়াছে। দোতলার ঘরে একট! তেলের সেজ 
জালাইয়! হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখ| পরেশ বাবুকে 
শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশ বাবু বস্তুত উপলক্ষ্য 
মাত্র ছিলেন-__ন্চরিতাঁকে শোনানই তাহার উদ্দেস্ত ছিল। 
স্থচরিত| টেবিলের দুরপ্রাস্তে চোখের উপর হইতে আলে! 
আড়াল করিবার জন্ত মুখের সাম্নে একটা! ভালপাতার 
পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়! বসিয়াছিল। সে আপন 
স্বাভাবিক বাধাতাবশত প্রবন্ধটি গুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 


৭৭ 


করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়! তাহার মন কেবলি অন্ত 
দিকে যাইতেছিল। & 

এমন সময় চাকর আসিয়! যখন গোর! ও বিনয়ের 
আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন স্ুচরিতা! হঠাৎ চমকিয়! 
উঠিল সে চৌকী ছাড়িয়! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই 
পরেশ বাবু কহিলেন__“রাধে, যাচ্চ কোথায়? আর কেউ 
নয় আমাদের বিনয় আর গৌর এসেচে।” 

স্থচরিতা সঙ্কুচিত হুইয়! আবার বসিল। হারানের 
স্থদীর্ঘ ইংরেজি রচনা পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে তাহার আরাম বোধ 
হুইল) গোর! আসিয়ছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা! 
উত্তেজন! হয় নাই তাহাও নহে কিন্তু হারান বাবুর সন্মুখে 
গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি 
এবং সন্কোচ বোধ হইতে লাগিল। ছু'জনে পাছে বিরোধ 
বাধে এই মনে করিয়! অথবা কি যে তাহার কারণ তাহা 
বলা শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারান বাবুর মনের ভিতরটা 
একেবারে বিমুখ হুইয়! উঠিল। গৌরের নমস্কারে বৌনো- 
মতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হুইয়! বসিয়া, রহিলেন। 
হারানকে দেখিবা মাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি 
সশন্তে উদ্ভত হুইয়! উঠিল। 

বরদাস্ৃন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে 
গিয়াছিলেন); কথা! ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশ বাবু গিয়! 
তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশ বাবুর যাইবার 
সময় হইয়াছে । এমন সময় গোর! ও বিনয় আসিয়! পড়াতে 
তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হুইবে 
না জানিয়৷ তিনি হারান ও স্থুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া 
গেলেন "তোমরা এদের নিয়ে একটু বোস, আমি যত শী 
পারি ফিরে আস্চি।” 

দেখিতে দেখিতে গোর! এবং হারান বাবুর মধ্যে তুমুল 
তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা! এই ২ 
কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ব্রাউনলে! সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশ বাবুদের 
আলাপ হুইয়াছিল। পরেশ বাবুর স্ত্রী কন্ঠারা অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইতেন :বলিয়। সাছেব এবং তীহার স্ত্রী. 
ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাহার 


৭৮ 
জন্মদিনে প্রতিবৎসরে ক্ৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া! থাকেন। 
এবারে বরদান্গন্দরী ক্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিবার সময় ইংরেঞ্জি কাব্য সাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের 
; কন্াদের বিশেষ পারদশিতার কথা উত্থাপন করাতে মেম 
সাহেব সহস! কহিলেন, এবার মেলায় লেপ্টেনাণ্ট, গবর্ণর 
. জন্ত্রীক আসিবেন। আপনার মেয়ের! যদি তাহাদের সম্মুখে 
একটা! ছোটথাট ইংরেজি কাব্য নাটা অভিনয় করেন ত বড় 
ভাল হয়।__এই প্রস্তাবে বরদানুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত 
.. হুইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিদি মেয়েদের রিহার্সাল দেওয়াই- 
. ন্বার ভন্তই কোনো! বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন ! এই 
ঃ মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কিনা 
[ জিজ্ঞাস! করায় গোরা কিছু অনাবশ্তক উগ্রতার সহিত 
. ৰলিয়াছিল--পন।” এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ 
.. বাঙ্গালীর. সম্দ্ধব ও পরস্পর সামাজিক সন্সিলনের 
বাধা লইয়া ছুই তরফে রাঁতিমত বিতা উপস্থিত 
হইল। 
হারান. কছিলেন--“বাঙালীরই  দৌষ॥। আমাদের 
[এত কুসংস্কার ও কুগ্রথা, যে, আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার 
ষোগ্যই নই”. 
গোর! কহিল, “ঘদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যত! 
সন্ধেও ইংরেজদের সঙ্গে মেলাবার জন্যে লালায়িত হয়ে 
বেড়ানো আমাদের পক্ষে লজ্জাকর |” 
হারান কহিলেন-_-“কিস্ত ধারা যোগ্য হয়েচেন তারা 
 ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাকেন__যেমন এরা 
সকলে ।” 
গোর! । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্ঠ সকলের 
'অনাদরট! যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম 
সমাদরকে আনি অপমান বলে গণ্য করি। 
. দেখিতে দেখিতে হারান বাবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে রহিয়! রহিয়া বাক্যশেল বিদ্ধ 
_ করিতে লাগিল। . 
ছুই পক্ষে এইর্ূপে যখন তর্ক চলিতেছে স্থুচরিতা টেবি- 
লের গ্রাস্তে বসিয্া পাখার আড়াল হইতে গোরাকে এক- 
টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল । কি কথা হইতেছে 
অং কানে আসিতেছিল বটে কিন্তু তাহাতে তাহার 


গোর! । 


মন ছিল না। স্থচরিত! যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখি- 
তেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে 
সে লজ্জিত হইত কিন্তু সে যেন আত্মবিস্বৃত হইয়াই গোরাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ ছুই বাহু 
টেবিলের উপরে রাখি! সম্মুথে ঝু' কিয় বসিয়াছিল ; তাহার 
প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলে! পড়িক়্াছে; তাহার 
মুখে কখনো অবজ্ঞার হস্ত কখনো ব! দ্বার জ্রকুটি 
তরঙ্জিত হইয়া উঠিতেছে ; তাহার মুখের, প্রত্যেক ভাব- 
লীলায় একট! আত্মমরধ্যাদ্ার গৌরব লক্ষিত হইতেছে )-সে 
যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র দাময়িক বিতর্ক বা 
আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা! যে তাহার অনেক 
দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বার! নিঃসন্দিগ্ধরূপে গঠিত 
হুইয়! উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোলে! প্রকার দ্বিধা 
দূর্বলতা ব! আকন্সিকত| নাই তাহা! কেবল তাহার কঃম্বরে 
নহে, তাহার মুখে এবং ভাহার সমস্ত শরীরেই যেন সু়- 
ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। স্ুচরিতা৷ তাহাকে বিস্মিত হইয়া 
দেখতে লাগিল। ন্থচরিতা তাহার জীবনে ,এতদ্রিন পরে 
এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মান্থুষ একটি বিশেষ 
পুরুষ বলিয়! যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের 
সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিতে পারিল না। এই গোরাক় বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়া হারান বাবু অকিঞ্চিৎকর হইয়! পড়িলেন। তাহার 
শরীরের এবং মুখের আকুতি, তাহার হাব ভাব ভঙ্গী, 
এমন কি, তাহার জাম! এবং তাহার চাদ্দরখান! পথ্যস্ত যেন 
তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিণ। এতদিন বারম্বার বিনয়ের 
সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া! স্ুচরিতা গোরাকে 
একট৷ বিশেষ দলের একট! বিশেষ মতের অসামান্ত লোক 
বলিয়৷ মনে করিয়াছিল, তাহার ছার! দেশের একট! কোনো! 
বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্ত সাধিত হইতে পারে এইমাজ সে 
কল্পনা করিয়াঁছল--আজ লুচরিত! তাহার মুখের দিকে 
একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেস্তা 
হইতে পৃথ্থক্‌ করিয়া গোরাকে কেবল গোঁর! বলিয়াই যেন 
দেখিতে লাঁগিল। চীদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত এ্রয়োজন 
সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়! দেখিয়া অকারণে উদ্বেল 
হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃকরণ "আজ তেমনি 
সমস্ত তুলিয়! তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত 


গোরা । 


জীবনকে অতিক্রম করিয়া 'যেন চতুর্দিকে উচ্চ,সিত হটয়া 
উঠিতে লাগিল। মানুষ কি, মানুষের আত্ম! কি, স্ুচরিতা 
এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব্ব অনুভূতিতে 
সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্বৃত হুইয়! গেল । 

: হারান বাবু স্ুচরিতাঁর এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে -তীহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতে- 
ছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর: হইয়া তিনি 
আসন ছাড়িয়! উঠিয়া! পড়িলেন এবং স্্চরিতাঁকে নিতান্ত 
আত্মীয়ের মত ডাকিয়! কহিলেন-__“স্থুচরিতা, একবার 
এ ঘরে এস, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।” 

স্থচরিতা একেবারে চমকিয়! উঠিল। তাহাকে কে 
ধেন মারিল। হারান বাবুর সহিত তাহার যেরূপ সম্বন্ধ 
তাহাতে তিনি যে কখনো! তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে 
পারেন না তাহা নহে। অন্ত সময় হইলে সে কিছু মলেই 
করিত না; কিন্ত আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিল ! বিশেষতঃ গোরা তাহার মুখের 
দ্রিকে এমন এক রকম করিয়! চাহিল যে সে হারান বাবুকে 
ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে ঘেন কিছু শুনিতে 
পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। হারান 
বাবু তখন কণন্বরে একটু বিরক্কি,প্রকাশ করিয়া! কহিলেন 
--পশুন্চ স্থুচরিতা, আমার একট! কথ! আছে, একবার 
এ ঘরে আন্তে হবে !” 

সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল-__ 
“এখন থাক্‌--বাবা আস্তন্, তার পর হুবে।” | 

বিনয় উঠিয়া কহিল__“আমর! ন! হপ্ন যাচ্চি।” 

স্থুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল-_“না বিনয় বাঁবু, উঠবেন 
না। বাবা আপনাদের থাকৃতে বলেচেন। তিনি এলেন 
বলে !”_-তাহার কঠস্বরে একটা ব্যাকুল অন্গুনযের ভাব 
প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া 
যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল । / 

“আমি আর থাকৃতে পারচিনে, আমি তবে চল্রম,” 
বলিয়! হারান বাবু ক্রুতপদ্দে ঘর হইতে চলিয়! গেলেন। 
রাগের মাথায় বাহির হইয়! আসিয়া পরক্ষণেই তাহার 
অন্গৃতাপ হইতে লাগিল কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো 
উপলক্ষ্য খুঁজিয়া পাইলেন না। ) 


হারান বাবু চলিক্প। গেলে সুচরিতা একটা কোন্‌ স্থগভীর 
লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়! বসিয়াছিল, কি 
করিবে কি বলিবে কিছুই ভবিয়া পাইতেছিল না-_সেই 
সময়ে গোরা তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া 
লইবার অবকাঁশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যে যে উদ্ধত যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
স্থচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়? তাহার 
মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, 
কিন্তু নমতা ও লজ্জার দ্বার! তাহ! কি সুন্দর কোমল হইয়া 
আজ দেখ! দিয়াছে ! মুখের ডৌলটি কি সুকুমার ! জযুগলের 
উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মত নির্ল ও | 
স্বচ্ছ! ঠোঁট ছুটি চুপ করিয়৷ আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার 
মাধূর্যা সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুঁড়ির মত রহিয়াছে ! নবীন! রমণীর বেশভূষার প্রতি 
গোরা পুর্বে কোনো দিন ভাল করিয়! চাহিয়া দেখে নাই. 
এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রতি তাহার একটা ধিক্কার 
ভাৰ ছিল-_-আজ হুচরিতার দেহে তাহার নৃতন ধরণের 
শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভাল লাগিল $-- 
সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল-_তাঁহাঁর 
জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ 
গোরার চোকে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপুর্ণ বাণীর 
মত বোধ হইল। দীপালোকিত শাস্ত সন্ধ্যায় স্থচরিতাকে 
বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার.আলো!, তাঁহার দেয়ালের 
ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন 
বিশেষ অথণ্ড রূপ ধারণ করিয়! দেখা! দিল। তাহা বে 
গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্বে স্সেহে সৌন্দধ্যে 
মণ্ডিত, তাহ! যে দেয়াল ও কড়ি বরগ! ছাদের চেয়ে অনেক 
বেশি_ইহা আজ গোরার কাছে মুহুর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। গোর! আপনার চতুগ্দিকে আকাশের মধ্যে 
একটা সজীব সত্তা অনুভব করিল-_তাহার হৃদয়কে চারি- 
দিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে 
লাগিল; একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনো! দিন ঘটেঞ্জাই । দেখিতে দেখিতে ক্রমশই স্থুচরি- 
তার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির 


টিটি নি নিউএিলিন 


৮০ 


_ উঠিল। একইকালে সমগ্রভাবে সুচক্িতা, এবং স্ুচরিতার 


প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো! কথ! কহিতে ন! পারিয়! সকলেই 
একপ্রকার কুষ্টিত হইয়া পড়িল। তখন বিনয় স্থুচরিতার 
দ্বিকে চাহিয়া! কহিল--“সেদিন আমাদের কথ| হচ্ছিল” 
বলিয়া একট! কথা! উত্থাপন করিয়! দিল । 

মে কহিল-_“আপনাকে ত বলেইচি আমার এমন 
একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের 
দেশের জন্তে সমাজের জন্তে আমাদের কিছু আশ! করবার 
নেই__চিরদিনই আমর! নাবালকের মত কাটাৰ এবং 
ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হরে থাকবে-__যেখানে যা 
যেমন আছে সেই রকমই থেকে যাবে-__ইংরেজের প্রবল 


শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের 


কোথাও কোনে! উপারমাত্র নেই। 


আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকেরই এই রকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় 
মানুষ, হয় নিজের স্থার্থ নিয়েই থাকে, নয় উদ্দাসীনভাবে 
কাটার়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকের! এই কারণেই 
চাকরির উন্নতি ছাড়! আর কোনো! কথা ভাবে ন!, ধনী- 
লোকের! গবর্ষেণ্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ 
করে-_জামাদের জীবনের যাত্রাপথট! অল্প একটু দূরে 
গিয়েই বাস্‌ ঠেকে যায়__সৃতরাং সুদূর উদ্দেস্তের কল্পনাও 
আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথেয় সংগ্রহও 
' *অনারগ্তক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক 
করেছিলুম গোরার বাবাকে মুরুবিব ধরে একটা চাকরির 
ক্োগাড় করে নেব। এমন সময় গোর! আমাকে বল্‌্লে__ 
না! গবর্ষেন্টের চাকরি তুমি কোনো! মতেই করতে পারবে 
না।” 

গোর এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিম্ময়ের 
আভাস দেখিয়া! কহিল, "আপনি মনে করবেন না গবর্মেণ্টের 
উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলচি। গবর্মেণ্টের 
কাজ যার! করে তার! গবর্মেণ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি 
বলে একট! গর্ব( বোধ করে এবং দ্বেশের লোকের থেকে 
একট! ভিন্ন শ্রেনীর হয়ে ওঠে_যত দিন খাচ্চে আমাদের 


£ 
৭ 


গোরা । 


এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠ্‌চে। আমি জানি আমার একটি 
আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন__-এখন তিনি কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাকে ডিষ্টিউ ম্যাজিষ্ট্রেট 


. জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাবু তোমার বিচারে এত বেশি লোক 


খালাস পায় কেন ? তিনি জবাব দিয়েছিজেন, সাহেব তার 
একটি কারণ আছে? তুমি যাদের জেলে দাও তার! তোমার 
পক্ষে কুকুর বিড়াল মাত্র আর আমি যাদের জেলে দিই 
তারা যে আমার ভাই হয়।_-এতবড় কথা বলতে পারে 
এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুন্তে পারে এমন ইংরেজ 
ম্যাজিষ্ট্েটেরও অভাব ছিল না। কিন্ধু যতই দিন যাচ্চে 
চাক্রির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠ্‌চে এবং এখনকার 
ডেপুটির কাছে তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর বিড়াল 
হয়ে দড়াচ্চে ; এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে 
তীদ্দের যে কেবলি অধোগতি হচ্চে একথার অনুভূতি পর্্স্ত 
তাদের চলে যাচ্চে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের 
লোকদের নীচু করে দেখ্ব এবং নীচু করে দেখবা মাত্রই 
তার্দের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো! 
মঙ্গল হতে পারে না।” বলিয়া গোরা টেবিলে একট! 
মুষ্টি আঘাত করিল ; তেলের সেজট! কীপিয়! উঠিল । 

বিনয় কহিল “গোরা, এ টেবিলট। গবর্মেন্টের নয়, আর 
এই সেজট! পরেশবাবুদের |” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার 
হান্তের প্রবল ধবনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হুইয়! গেল। 
ঠাট্টা শুনিয়া গোর! যে ছেলেমান্ুষের মত এমন প্রচুরভাবে 
হাসিয়! উঠিতে পারে ইহাতে সচরিতা আশ্চর্য্য বোধ করিল 
এবং তাহার মনের মধ্যে ভার একট! আনন হইল। 
যাহার! বড় কথার চিন্তা করে তাহার! যে প্রাণ খুলিয়৷ 
হাসিতে পারে একথ| তাহার জান! ছিল ন1। 

গোর! সেদিন অনেক কথাই বলিল স্থুচরিতা যদিও 
চুপ করিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন 
একটা সায় পাইল যে উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়! উঠিল। 
শেষকালে স্ুচরিতাকেই ঘেন বিশেষভাবে সন্বোধন করিয়া 
কহিল-_“দেখুন একটি কথা মনে রাখবেন )--যদদি এমন 
তুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজেরা যখন, গ্রাব্ল হয়ে 
উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি ন| হলে কোনে! 


গোরা। 


মতে প্রবল হতে পারব না তা হলে সে অসম্ভব কোনো 
দিন সম্ভব হবে না এবং কেবলি নকল করতে করতে 
আমরা ছুয়েরবা'র হয়ে যাব। একথ| নিশ্চয় জান্বেন 
ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য 
আছে সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক 
হবে_ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেন্দের ইতিহাস পড়ে এইটে 
বদি আমরা না৷ শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের 
ভিতরে আস্ুন, এর সমস্ত ভাল মন্দের মাঝখানেই নেবে 
দাড়ান,_যদি বিরুতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে সংশোধন 
করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে 
মুখ ফেরান, এর সঞ্গে এক হোন্‌, এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, 
বাইরে থেকে, থুষ্টানী সংস্কারে বাল্যকাণ থেকে অস্থি মজ্জায় 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে 
কেবলি আঘাত করতেই থাকৃবেন, এর কোনো! জাই 
লাগ্বেন না ।” 

গোর! বলিল বটে-_"আমার অন্ুরোধ”-_কিন্ত এ ত 
অন্থুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা 
প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্টের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। 
স্থচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা! 
প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোর! যে তাহাকেই বিশেষভাবে 
সম্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার 
মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়! দিল। সে 
আন্দোলন যে কিসের তখন তাহ! ভাঁবিবার সময় ছিল না। 
ভারতবর্ষ বলিয়া যে একট! বৃহৎ প্রাচীন সত্ব! আছে। 


স্ুচ্রিতা সেকথা কোনো! দিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে 


নাই। এই সত্তা যে দূর অতীত ও স্বদূর ভবিষ্যৎকে 
অধিকার পূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে 
একট বিশেষ রঙের স্ুুত| একট! বিশেষভাবে বুনিয়া 
চলিয়াছে ; সেই স্ৃত! যে কত সুগম, কত্‌ বিচিত্র এবং কত 
সুদূর সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগৃড় সনবন্ধ__স্থচরিত! 
আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথ! শুনিয়া যেন 
হঠাৎ এক রকম করিক্জা উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক 
ভারতবাসীর জীবন ষে এত বড় একট! সভার দ্বারা 
বোষ্টিত অধিকৃত তাহা! সচেতনভাবে অনুভব ন! করিলে 
১৯ 


৮১ 
আমরা যে কতই ছোট হইয়! এবং চারিদিক সম্বন্ধে 
কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া! যাই নিমেষের *মধ্োই 
তাহা যেন স্থচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। : সেই 
অকম্মাৎ চিত্তন্ুত্তির আবেগে স্ুচরিতা তাহার সমস্ত 
সন্কোচ দূর করিয়া দিয়! অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত 
কহিল--”"আমি দেশের কথা! কখনে! এমন করে বড় 
করে সত্য করে ভাবিনি। কিন্তু একট! কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করি_ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কি? ধর্ম কি 
দেশের অতীত নয় ?” 

গোরার কানে স্ুচরিতার মৃছ কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড় মধুর 
লাগিল। স্ুচরিতার বড় বড় ছুইটি চোখের মধ্যে এই 
প্রশ্নটি আরে! মধুর করিয়! দেখা দিল। গোরা কছিল-_ 
“দেশের অতীত যা”, দেশের চেয়ে য” অনেরু বড় তাই 
ঘেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমূনি করিয়া 
বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করচেন। 
ধার! বলেন সত্য এক, অতএব কেবলি একটি ধর্মই সত্য, 
ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_তীরা, সত্য যে এক, কেবল 
এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা! 
মানতে চান না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে 
প্রকাশ করেন__জগতে সেই লীলাই ত দেখচি। সেই 
জন্তই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মারাজকে নানা! দিক্‌ দিকে 
উপলান্ধ করাচ্চে। আমি আপনাকে নিশ্চগ্প বল্চি ভারত- 
বর্ষের খোলা জাল্না দিয়ে আপনি স্ু্যকে দেখতে পাৰেন__ 
সে জন্তে সমুভ্রপারে গিয়ে খৃষ্টান গির্জার জাল্নায় বগবার 
কোনে! দরকার হবে না.” 

স্থচরিতা কছিল__“আপনি, বল্‌্তে চান. ভারতবর্ষের 
ধর্মতত্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। 
সেই বিশেষত্বট কি?” 

গোরা কহিল__“কথাটা৷ খুব মন্ত-_ক্রমে ক্রমে আমি 
আপনাকে বলবার চেষ্টা করব।: সংক্ষেপে বল্‌তে গেলে 
সেটা হচ্চে এই, ভারতবর্ষ বৈচিত্রের দিক্‌ দিয়ে এবং 
ধীকোর দিক্‌ দিয়ে ছুই দিক্‌ থেকেই ঈশ্বরকে দেখবার চেষ্টা 
করেচে। খথেদের কাল থেকেই সেইটে চলে আস্চে। 
খখ্েদে খধিরা অগ্জি বায়ু বরুণ ইন্জর নামে জগতের বিচিত্র 
প্রকীণকে যখন বিচিত্র দেব! রূপে স্তব করচেন তখন যেই 


|. 


একই কালে এই বহুর মধ্যে. এককেও তাদের চিন্ত উপলব্ধি 
_ করছিল। ঈশ্বরকে প্রকাশের দ্রিকে বভ্রূপে দেখেচেন 


এবং প্রকাশকে কারণের দিকে একরূপেই জেনেচেন। 
এই বন্ত্ব এবং একত্ব নানা স্থুল এবং সুশ্মভাবে ভারতবর্ষের 
ধর্মৃতন্তে প্রকাশলাভ করবার চেষ্টা করচে বলেই ভারতবর্ষের 
ধর্মৃতন্ত্র এত বৃহৎ ।” * 

স্থচরিত৷ কহিল--"তবে আপনি কি বলেন ভারতবর্ষে 
আমর! প্রচলিত ধর্মের যে নানা আকার দেখতে পাই তা 
সমস্তই ভাগ এবং সত্য ?” 

গোরা কছিল-_প্পৃথিবীতে এমন কোনো দেশই নেই 
যেখানে প্রচলিত ধর্ম সর্ধত্রই ভালো! এবং সত্য। আপনি ত 
ইতিহাস পড়েচেন ; আপনি ত জানেন খুষ্টধর্মের নামে 
পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপীড়ন অত্যাচার হয়েছে এমন 
কোনো! ধর্্ের নামে হয়েচে কিনা সন্দেহ । তাই বলে 
ুষ্টধর্ের আসল কথ্থাটা অসত্য এবং অমঙ্গল তা আমি বলতে 
পারিনে। খুষ্টধর্মের সেই আসল কথাটা ক্রমশই ভার বাধা 
তার মলিন আবরণ পরিত্যাগ করে শিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর 
কাছে উজ্জল হয়ে উঠ্‌চে। ভারতবর্ষের ধর্মের মধ্যেও 
শাবর্জনার অভাব নেই কিন্তু আমরা বদি অগনিস্ফুলিজটির 
প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে তাকে পোষণ করে তুলি তা হুলে 
আগুনই এই আবর্জনাকে পোড়াতে থাকে ।” 

স্থুচরিতা কহিল-_”সেই আগুনটি কি আমি এখনো 
ভাল করে বুঝতে পারিনি ।” 


গোর! কহিল-_“সেটা হচ্চে এই যে ব্রহ্ধ, যিনি 


নির্ব্বিশেষ, তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত। কিন্তু তার 
বিশেষের শেষ নেই। 
বায়ু তার বিশেষ, অগ্মি তার বিশেষ, প্রাণ তীর বিশেষ, 
বুদ্ধি, প্রেম, সমস্ত তীর বিশেষ-__গণন! করে কোথাও তার 
অন্ত পাওয়া যায় না_-বিজ্ঞান ভাই নিয়ে মাথ! থুরিক্ে মরচে। 
ধিনি নিরাকার তার আকারের অন্ত নেই-হৃন্ব দীর্ঘ স্থুল 
স্থক্মের অনন্ত গ্রবাহই তার।_-যিনি অনস্ত বিশেষ তিনিই 
নির্বিশেষ, ধিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ। ন্তান্ট দেশে 
ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে কোনো! একটি মাত্র বিশেষের 
মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেচে__ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের 
মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই বিশেষকেই 


জল তার বিশেষ, স্থল তীর বিশেষ, 


গোরা । 


ভারতবর্ষ একদাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণা কবে না। ঈশ্বর 
যে দেই বিশেষকেও অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন 
এ কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অন্বীকা'র 
করেন না।” 
স্থচরিত' কৃহিল--“জ্ঞানী করেন না কিন্তু অজ্ঞানী ?” 
,গোরা কহিল, “আমি ত পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল 
দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে ” 
৯: স্থুচরিতা কহিল-_“কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার 
কি বেশী দূর পথ্া্ত পৌছয়্নি ?” ও 
গোরা কহিল-_“তা হতে পারে। : কিন্তু তার কারণ, 
ধর্থের স্থূল ও হুম, অন্তর ও বাছির, শরীর ও আত্ম। এই 
ছটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চার 
বলেই যারা স্ু্কে গ্রহণ করতে পারে না! তার! স্থুলটাকেই 
নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থলের মধ্যে নানা অদ্ভুত 
বিকার ঘটাতে থাকে। কিন্তু ষিনি রূপেও সতা, অরূপেও 
সত্য, স্থলেও সত্য, হুঙ্ষেও সত্য, ধ্যানেও সত, প্রত্যক্ষেও 
সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্ধতোভাবে দ্বেহে মনে কন্মে 
উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য্য, বিচিত্র ও প্রকাগড চেষ্টা -করেচে 
তাকে আমর! মুঢ়ের মত অশ্রন্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাস্তিকতায় আস্তিকতায় মিত্রিত একটা সঙ্ধীর্ণ 
নীরস অঙ্গহীন ধর্ম্কেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ 
হতেই পারে না । আমি যা বলচি তা আপনাদের আশৈশবের 
সংস্কার বশত ভাল করে বুঝতেই পার্কেন না, মনে করবেন 
এ লোকটার ইংরেক্ি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয়নি; 
কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য-প্ররুতি ও সত্য-সাধনার প্রত যদি 
আপনার কোনে! দিন শ্রদ্ধা জন্মে, যদি ভারতবর্ষ নিজেকে 
সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যে রকম করে গ্রকাশ 
করচে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে 
পারেন তাহলে-_তাহলে, কি গার বলব, আপনার ভারত- 
বর্ষায় স্বভাবকে .শক্তিকে ফিরে পেকে আপনি মুক্তিলাভ 
করবেন।” র 
স্থুচরিত! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল দেখিয়া 
গোর! কহিল-_“আমাকে আপনি একট! গৌড়! ব্যক্তি বলে 
মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সন্ধে গোঁড়া লোকের!, 
বিশেষতঃ যার! হঠাৎ নতুন গৌড়! হঝে উঠেছে তারা যে 


গোরা । 


ভাঁবে কখ৷ কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। 
ভারতবর্ষের নানা প্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একটা! গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, 
সেই কোর আনন্দে আমি পাগল। সেই একের আন- 
নেই আমি আমার এই ভারতবর্ষের জন্তে প্রাণ দেব বলে 
ঠিক করেছি! সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে 
যার! মূঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বদ্‌তে 
আমার মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউবা বোঝে কেউবা বোঝে নাঁ_তা! নাই হল-_ 
আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক--তার! আমার 
সকলেই আপন--তাদের সকলের মধ্যেই চিরস্তন ভারত 
বর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করচে সে সম্বন্ধে আমার 
মনে কোনে! সন্দেহমাত্র নেই ।” 

গোরার প্রবলকণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে 
টেবিলে, সমস্ত আসবাব পত্রেও যেন কাপিতে লাগিল। 

এ সমস্ত কথা স্ুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা 
নহে--কিন্ত অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চারেরও বেগ অত্যন্ত 
প্রবল। জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা 
একট! দলের মধ্যে বদ্ধ নহে এই উপলব্ধিটা স্থচরিতাকে 
যেন পীড়া! দিতে লাগিল। 

এমন সময় সিড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহান্ত- 
মিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। পরেশ বাবু, বরদাস্থন্দরী 
৪ মেয়েদের লইয়1 ফিরিয়াছেন। স্থুধীর সিড়ি দিয়! উঠিবার 
সময় মেয়েদের উপর কি একট! উৎপাত করিতেছে তাহাই 
লইয়! এই হান্তধবনির স্চষ্টি। 

লাবগ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই 
গোরাকে দেখিয়। সংযত হইয়া দীড়াইল। লাবণ্য ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল--সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে 
দড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ স্তরু করিয়া 
দিল! ললিত! স্থচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার 
আড়ালে অনৃস্প্রার হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়! কহিলেন-_-“আমার ফিরতে বড় দেরি 
হযে গেল। পানু বাবু বুঝ চলে গেছেন ?” 

 স্থচরিতা তাহার (কোনো উত্তর দিল ন|__বিনয় 
কহিল--“ইা, তিনি থাকৃতে পারলেন ন1।” 


৮৩ 


গোর! উঠিয়া কহিল--“আজ. আমরাও আসি” বলিয়া 
পরেশ বাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশ বাবু কহিলেন_-“আজ আর তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন তোমার 
অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এস।” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় বরদাঙ্গন্দরী আসিয়। পড়িলেন। 
উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, "আপনার! 
এখনি যাচ্চেন না কি ?” 

গোরা কহিল “ই11” 

বরদান্গুন্দরী বিনয়কে কহিলেন__“কিন্তু বিনয় বাবু 
আপনি যেতে পারচেন না--আপনাকে আজ খেয়ে যেতে 
হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে” 

সতীশ লাফাইয়! উঠিয়া! বিনয়ের হাত ধরিল এবং 
কহিল-_“হা, মা, বিনয় বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি আজ 
রাত্রে আমার সঙ্গে থাকৃবেন।” 

বিনয় কিছু কুষ্টিত হুইয়া' উত্তর দিতে পারিতেছিল না! 
দেখিয়। ব্রদান্গন্দরী গোরাকে কহিলেন-_“বিনয় বাবুকে 
কি আপনি নিয়ে যেতে চান? ওঁকে আপনার দ্বরকার 
আছে 1” 


গোরা' কহিল-_”কিছু না। বিনয় তুমি থাক না-_-আমি 


আস্চি।” বলিয়! গোর! দ্রুতপদে চলিয়া! গেল। 

বিনয়ের থাকা! সম্বন্ধে ব্রদানুন্দরী যখনি গোরার সম্মতি 
লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না৷ চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হামিয়! মুখ 
ফিরাইল। 


ললিতার এই ছোট খাট হাসি বিদ্রপের ফঙ্ষে বিনয় : 


ঝগড়া করিতেও পারে না__অথচ ইহা! তাহাকে কাটার 
মত বেধে । বিনয় ঘরে আসিয়। বসিতেই ললিতা! 
কহিল-__“বিনয় বাবু, আজ আপনি পালালেই ভাল 
করতেন।” ও 

বিনয় কহিল-__“কেন ?” / 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মৎলব 
করচেন।  স্যাজিস্ট্েটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে 
একজন লোক কম পড়চে-_মা আপনাকে ঠিক করেচেন। 


] 


] 





৮৪ 
বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল-_পকি সর্বনাশ । এ কাজ 


আমার দ্বারা হবে না।” 
ললিত! হাসিয়া কহিল-_"সে আমি মাকে আগেই 


_ বৰলেচি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনই আপনাকে 


যোগ দিতে দেবেন না। 
বিনয় খোঁচ! খাইয়া কহিল-_“বন্ধুর কথা রেখে দিন্‌। 
আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করিনি_-আমাকে কেন ?” 
ললিতা কহিল-_“আমরাই বুঝি জন্মজন্মাস্তর অভিনয় 
করে আস্চি ?” 
এই সময় বরদান্থুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া! বসিলেন। 
ললিতা কহিল-_মা, তুমি অভিনয়ে বিনয় বাবুকে মিথ্য৷ 
ডাক্‌্চ। আগে তর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার 
তা হলে__» 
বিনয় কাঁতর হইয়া কহিল-_“বন্ধুর রাজি হওয়! নিয়ে 
কথাই হুচ্চে ন7া। অভিনয় ত করলেই হয় না__আমার 
যে ক্ষমতাই নেই ।” - 
বরদান্থন্দরী কহিলেন__*সে জন্তে ভাববেন না__ 


আমর! আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোট 


ছোট মেয়েরা পারবে আর আপনি পারবেন ন| ?” 
বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না। 
২২ - 
গোর! তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়! 
অন্মনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার 
সহজপথ ছাড়িয়া! সে অনেকটা ঘুরিয়৷ গঙ্গার ধারের রাস্তা 
ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গ! ও গঙ্গার ধার বণিকৃসভ্য- 
তার লাভ-লোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া! 
তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। 
তখনকার শীতরন্ধ্যায় নগরের নিঃশ্বাসকালিমা' আকাশকে 
এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন 
বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার 
ধুলিলিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বার্তা বহন করিয়া 
আনিত। 
প্রকৃতি কোনে! দিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার 
অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে 
নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়াছিল ;_যে জল স্থল আকাশ 


গোরা । 


অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে 
লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার 
নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার দ্বারা গোরার* হৃদয়কে 
বারম্বার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। 
কলিকাঁতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো 
জবলিতেছে, আর, কতকগুলি দীপহীন নিস্তন্ধ। ওপারের 
নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিম! ঘনীভূত । তাহারই উর্ধে 
বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ধামীর মত তিমিরভেদী 
অনিমেধ দৃষ্টিতে স্থির হইয়৷ আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্ররু'ত গোরার শরীর মনকে 
যেন অভিভূত করিয়! দিল । গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে 
আকাশের বিরাট্‌ অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি 
এতকাল ধৈর্ধ্য ধরিয়া স্থির হুইয়াছিল--আজ গোরার 
অস্তঃকরণের কোন্‌ দ্বার! খোল! পাইয়া! সে মুহূর্তের মধ্যে 
এই অসতর্ক হূর্গটকে আপনার করিয়! লইল। : এতদ্দিন 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়! গোর! অতাস্ত স্বতন্ত্র 
ছিল_আজ কি হুইল? আজ কোন্থানে সে প্রকৃতিকে 
স্বীকার করিল এবং করিধামাত্রই এই গভীর কালো! জল, . 
এই নিবিড় কালো! তট, এঁ উদার কালো! আকাশ -ভাঁভাকে 
বরণ করিয়! লইল। আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া 
গোরা ধর! পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী 
লতা হইতে একটা! অপরিচিত ফুলের মুদ্ুকোমল গন্ধ গোরার 
ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। নবী 
তাহাকে লোকালয়ের অশ্রীস্ত কর্ণক্ষেত্র হইতে কোন্‌ 
অনির্দেশ্ত স্দূরের দ্রিকে আঙ্গুল দেখাইয় দিল ১-_সেখানে 
নিজ্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখ! মিলাইয় কি ফুল 
ফুটাইয়াছে__কি ছায়া ফেলিয়াছে !__সেখানে : নিম্মল 
নীলাকাশের নীচে দিনগুাল যেন কাহার চোখের উন্মীলিত 
দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্পবের 
লজ্জাজড়িত ছায়!। চারিদিক হইতে মাধুষ্যের আবর্ত 
আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একট! অতলম্পর্শ অনাদি শক্তির 
আকর্ষণে টানিয়া লইয়৷ চলিল পূর্বে কোনে! দিন সে তাহার 
কোনে পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনার 


গোরা । 


এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে একপ্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্তে অভিহিত করিতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের 
রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহুলে, এবং 
নক্ষত্রের অপরিষ্ফুট আলোকে গোর! বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ 
অবগুষ্টিতা! মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্থৃত হইয়া দণ্ডায়মান 
হইল ১_এই মহারাণীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার 
করে নাই বলিয়াই আজ অকল্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল 
আপন সহঅবর্ণের সুত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে 
চারিদিক হইতে বীধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই বিশ্মিত হুইয়! নদীর জলশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় 
বসিয়া পড়িল। বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল 
যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব, এবং ইহার কি 
॥ প্রস্নোজন! যে সংকল্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগা- 
গোড়া বিধিবদ্ধ করিক্স! মনে মনে সাজাইয়! লইয়াঁছিল তাঁহার 
মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা! কি তাহার বিরুদ্ধ? 
সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই 
বলিয়৷ গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া! যখনি বদ্ধ করিল অমনি 
বুদ্ধিতে উজ্জল, নত্রতায় কোমল, কোন্‌ ছুইটি ্সিগ্ধ চক্ষুর 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল__কোন্‌ 
অনিন্দান্ন্দর হাতথানির অঙ্কুলিগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের 
অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিল : 
গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হুইর়া উঠিল। 
একাকী, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অন্ৃভূতি তাহার 
সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল; 
সে তাহার এই নৃতন অস্ৃভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া 
উপভোগ করিতে লাগিল-_ইহাঁকে ছাড়িয়! সে উঠিতে 
ইচ্ছা করিল না। 

অনেক রাত্রে যখন গোর! বাড গেল তখন আনন্দময়ী 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এত রাত করলে যে বাব1, তোমার 
খাবার যে ঠা হয়ে গেছে ।” 

গোর! কছিল,--“কি জানি মা, আজ কি মনে হুল, 
অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বলে ছিলুম 1” 

আনন্দমন্ী জিজ্ঞাস! করিলেন “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি?” 

গোর! কহিল “না, আমি একলাই ছিলুষ।” 

আনন্দমী মনে মনে কিছু আশ্চধা হছুইলেন। বিনা 


৮৫ 


প্রয়োজনে গোর! যে এত রাত পর্যাস্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া 
ভাবিবে এমন ঘটনা। কখনই হয় নি। চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোর! যখন অন্যমনস্ক হইয়! 
খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন তাহার মুখে 
যেন একট! কেমনতর উতলা! ভাবের উদ্দীপন! । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল--পনা, আজ আমর! ছজনেই পরেশ বাবুর 
ওখানে গিয়েছিলুম ।” - 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন। 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেন-__পগুঁদের সকলের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে ?” 

গোরা কহিল_“হা হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী। ওঁদের মেয়ের! বুঝি সকলের সাক্ষাতেই 
বেরন? 

গোরা । হী, গুদের কোনো! বাধা নেই। 

অন্ত সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার কোনে! লক্ষণ না 
দেখিয়৷ আনন্দময়ী আবার 'চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
ল।গিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়। গোর! অন্তদিনের মত অবিলম্বে 
মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্ত প্রস্তুত হইতে গেল না। 
সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্বিকের দরজা! 
খুলিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা 
পূর্বের দিকে একটা বড় রাস্তায় পড়িয়াছে ; সেই বড়- 
রাস্তার পূর্ব প্রান্তে একটা! ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের 
সংলগ্ন জমিতে একট! পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে 
পাতলা একখণ্ড শাদ৷ কুয়াসা ভাসিতেছিল' এবং তাহার 
পশ্চাতে আসন্ন স্য্যোদয়ের অরুণ রেখ! ঝাপসা হুইয়! দেখা 
দিতেছিল। গোর! :টুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দ্রিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াসাটুকু মিশিয়া 
গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়! যেন অনেক 
গুলে! ঝকঝকে সঙিনের মত বিধিয়া বাহির হুইয়া আসিল 
এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাঁতার রাস্তা জনতায় ও কোলাঁ- 
হলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। দি 
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এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর 
কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দ্রিকে আসিতে দেখিয়া 
গোরা তাহার এই আবেশের জাঁলকে যেন এক প্রবল টানে 
ছির করিয়! ফেলিল। সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়া কলিল না এসব কিছু নয়; এ কোনো 
মতেই চলিবে না ।-_বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তত হইয়া 
নাই এমন ঘটন| ইহার পূর্বে আর একদিনও ঘটিতে পায় 
নাই। এই সামান্ ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিক্কার 
দিল। সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশ বাবু 
বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের লঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা 


না হুইয়। এই সমস্ত আলোচন! বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা 


করিবে। 
সে দিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে গোর! তাহার 
দলের ভুই তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে হাটি গ্রাওরাঙ্ক 
রোড দিয়! ভ্রমণে বাহির হুইবে ; পথের, মধ্যে গৃহস্থবাঁড় 
'আতিথা গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 
এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়! গোরা হঠাৎ কিছু অতি- 
রিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া! উঠিল । সমস্ত বন্ধন ছে্বন 


করিয়া! এইরূপ খোল! রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িবার একটা 
. প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। 


ভিতরে ভিতরে 
তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া৷ পড়িয়াছে, এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই, সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়! 
তাহার মনে হইল । এই সমস্ত ভাবের আবেশ যে মারামাত্র 
এবং কর্মুই যে সত্য সেই কথাট! খুব জোরের সহিত নিজের 
মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বানত করিয়া লইগ্জ৷ যাত্রার জন্য 
প্রস্তত হইয়া! লইখার জন্ট, ইস্কুল-ছুটির বালকের মত গোরা 
তাহার একতলার বসিবার- ঘর ছাড়িয়! প্রায় ছুটটিয়া বাহির 
হুইল। সেই সময় ক্ুষ্দয়াল গঙ্গান্নান সারিয়া ঘটিতে 
গঙ্াজল লইয়া! নামাবলী গাক্ধে দিয়! মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে 
ঠাহার ঘাড়ের উপর গস! পড়িল। লজ্জিত হই গোরা 
তাড়াতাড়ি তাহার পা ছু ইয়! প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত 


হইয়া “থাক্‌ থাক্‌” বলিয়া সসক্কোচে ভুলিয়া গেলেন । পূজায় 


এ 


গোরা । 


ব্সিবার পুরে .গোঁরার সু 
হইল। কষ্ণয়াল যে গোরার সংস্পর্শ ই বিশেষ করিয়া 
এড়াইয়! চলিধার চেষ্টা করিতেন গোর! তাহা ঠিক বুঝিত 
নাঃ সে মনে করিত তিনি শুচিবাসুগ্রস্ত বলিয়! সর্ধপ্রকারে 
সকলের সংঅব বীচাইকা চলাই অহরহ তীহার্‌ সতর্কতার 
একমাত্র লক্ষা ছিল; আনন্দময়ীকে ত তিনি শনেচ্ছ বলিরা 
দুরে পরিহার করিতেন,_-মহিম কাজের! লোক, মহিষের 
সঙ্গে তাহার দেখা. সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত ন1। সমস্ত 
পরিবারের মধ কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে তিনি 
কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কত স্তোত্র মুখস্থ 'করাইতেন এবং 
পুজাচ্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন । 

কষ্খদয়াল গোরাকর্তৃক কাহার পাদম্পর্শে ব্যস্ত হইয়া! 
পলায়ন করিলে পর তাহার সঙ্কোচের কারণ সম্বদ্ধে গোরার 
চেতন! হইল এবং সে ননে মনে হাসিল । :এইরূপে পিতার 
সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রিয়াছিল এবং 
মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারজ্রোহিণী 
মাকেই গোর! তালার জনের সমস্ত তি সদ করি 
পুজ| করিত। 

আহারান্তে গোর! একটি ছোট পুঁটলিতে গোটাকয়েক 
কাপড় লইয় সেট! বিলাতী পর্যাটকদের মত পিঠে- বাঁধিয়া 


মার কাছে আসিয়া উপাস্থিত হইল। কহিল-_“মা, আমি 
কিছু দিনের মত বেরব।” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাব?” গোরা 


কহিল, “সেটা আমি ঠিক বল্‌তে পারচি_ নে।» 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনে। কান্দ আছে?” গ্লোরা কহিল 
“কাজ বলতে যা বোঝায় সে রকম কিছু ন়-_-এই যাওয়াটাই 
একটা কাজ !” 

টির (5 হপ করিয়া থাকিতে দেখির। 
গোরা কাঁহল__-না, দোতাই ভোষার, আমাকে-বারণ-করতে 
পারবে নাং হনিত লাসালে জনই) আমি সী হবে 
যাৰ_ এমন তয় আম মাকে ছেড়ে শি মগ 
কোথাও থাকৃতে পাঞ্সিলে |" 

মার প্রতি তাহার ভালবাসা গোরা কো নাহি ঞ 
এমন করিয়। বলে নাই--তাই আজ, কাটা | বলা সে 
লজ্জিত হইল । নিট 


্ 
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পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাট। চাপা 
দিয়া! কহিলেন__“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি 1”. 

গোর! বাত্ত হুইয়। কহিল--“ন1, মা, বিনর যাবে না। 
এ দেখ, অমনি যার মনে ভাবনা হচ্চে, বিনয় না গেলে তার 
গৌরাকে পথে ঘাঁটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যদি তুমি 


আমার রক্ষক বলে মনে কর সেট! তোমার একটা কুসংস্কার ;. 


এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ সংস্কারটা তোমার 
পুচ্বে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে থবর 
পাব ত?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে ন| বলেই ঠিক করে রাখ-_ 
তার পরে যদি পাও ত খুসি হবে। ভয় কিছুই নেই; 
তোমার গোরাকে (কউ নেবে ন! মা,_তুমি আঁমার যতট! 
মূল্য কল্পনা কর আর কেউ ততটা করে না। বে এই 
বৌচ্কাটির উপর যদি কারো লোভ হুয় তবে এটী তাকে 
দান করে দিয়ে চলে আস্ব; এটা রক্ষা কর্তে গিয়ে প্রাণ 
দান করব নাঁ_সে নিশ্চয় 1” 

গোর! আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিল-_ 
তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন__কোন 
প্রকার নিষেধ মার করিলেন ন|। নিজের কষ্ট হুইবে বলিয়া 
অথবা করনায় অনিষ্ট আশিক্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনে! 
কাহাকেও নিষেধ করিতেন না । নিজের জীবনে তিনি অনেক 
বাধা বিপদ্দের মধ্য দিয়! আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার 
কাছে অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল 
না। গোড়া যেকোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে 
আনেন নাই--কিস্ত গোরার মনের মধ্য ষে কি একটা 
বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হুইতে ভাবিতেছেন । 
আজ হঠাৎ গোরা! অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া 
তাহার সেই ভাবনা আরো! বাড়িয়! উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বৌচকা বীধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে 
এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোর। গোলাপযুগল সমদ্বে লইয়া 
বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। গোর! 
কছিল-.”বিনয়, তোমার দর্শন যাত্রা! কি স্থযাত্র! এবারে 
তার পরীক্ষা হবে।” | 
বিনয় কহিল---“বেরচ্চ না কি?” : 
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গোর! রুহিল__“হা।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা! করিল-__"কোথায্জ ?” 

গোর! কহিল -_"প্রতিধ্বনি উত্তর করিল কোথায় ।” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভাল উত্তর নেই না কি? 

গোরা । ন। তুম মার কাছে যাও, সব শুনতে 
পাবে। আমি চলুম।--বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়। আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া 
তাহার পারের পরে গোলাপকুল ছুইটি রাখিল | 

আনন্দময়ী ফুল তুণিয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"এ 
কোথায় পেলে বিনয় ?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি ন! দিয়া কহিল-_-“ভাল 
জিনিষটি পেলেই আগে মায়ের পুজোর জন্টে সেটি দ্বিতে 
ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্দময়্ীর তক্তপৌষের উপর বসিয়া বিনয় 
কহিল-_-“মা, তুমি কিন্তু অগ্ঠমনস্ক আছ।” 

আন'মরী কহিলেন__“কেন বল দেখি? | 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানট দেবার কথা! 
ভুলেই গেছ।” 

আনন্দমযী লজ্জিত হইয়া 
দিপেন। ন্‌ 

তাহার পরে সমস্ত দ্ুপর বেল! ধরিয়। দুইজনে কথাবার্তা 
হইতে'লাগিল। গোরার নিরুদ্দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে 
বিনয় কোনে! কথ। পারফ্ার বলিতে পারিল ন1। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করিলেন “কাল বুঝি 
তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশ বাবুর ওখানে গিয়েছিলে ?” 

বিনয় গত কল্যকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়! বলিল । 
আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়! শুনিলেন। 

বাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পুঁজ! ত সাঙ্গ হুল, 


বিনয়কে .পান আনিয়া 


এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল ছুটো ষাথায় করে নিয়ে 


যেতে পারি ?” 

আনন্দময়ী হািয়। গোলাপ ফুল ছুইটি বিনয়ের হাতে 
দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল 
সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা! নহে__নিশ্চয়ই 
উদ্ভিদতত্বের অতীত আরে! অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে. 
আছে। 9 
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বিকাল বেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে 
লাগিলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার প্রার্থনা করি- 
লেন-_-গোরাকে যেন অন্খী হইতে না হয় এবং বিনয়ের 


সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ ন| ঘটে । 


২৩ 

গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা ত পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া 
আসিল__কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ 
দেওয়ার প্রস্তাব লইয়। বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে 
হুইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার ষে কোনো! উৎসাহ ছিল তাহা 
নহে-_সেঁবরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালই বাসিত না। কিন্ত 
কোনে! মতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্ট 
তাহার মনের মধ্যে যেন একট! জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। 
যে সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়! তাহা 
সাধন করাইবার জন্য তাহার একটা রোথ জন্মিয়াছিল। 
বিনয় যে গোরার অন্থুবন্তী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত 
অসহ হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
যেমন করিয়! হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া! বিনয়কে স্বাধীন 
করিয়। দিতে পারিলে সে যেন বীচে, এম্নি হইয়া 
উঠিয়ছে। 

ললিত! তাহার বেণী ছুলাইয়! মাথ! নাড়িয়া কহিল-_ 
“কেন মশার, অভিনয়ে দৌবটা কি?” 

বিনয় কহিল-_”অভিনয়ে দোষ ন! থাক্‌তে পারে কিন্তু 
পর ম্যাজি্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় কর্তে যাওয়া আমার মনে 
ভাল লাগৃচে ন।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বল্চেন, না 
আরে! কারো ? 


বিনয়। অন্টের মনের কথ|। বলবার ভার আমার উপরে 


নেই-_বলাও শক্ত । আপনি হন্ব ত বিশ্বাস করেন না 
আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি-_-কখনো! নিজের 
জবানীতে, কখনো! বা অন্টের জবানীতে । 

ললিতা একথার কোনে! জবাব না দিলা একটুখানি 
মুচ.কিয়! হাসিল মাত্র। একটু পরে কাঁহল-_“আপনার 


, বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিষ্টেটের নিমন্ত্রণ 


গোরা । 


অগ্রা্থ করলেই খুব একট! বীরত্ব হয় _-ওতেই ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।» 

বিনয় উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয় ত 
না মনে করতে পারেন :কিন্ব আমি মনে করি। লড়াই 


নক তকি! ধে লোক আমাকে গ্রাহ্থই করে না, মনে করে 


আমাকে কড়ে' আঙুল তুলে ইসারায় ডাক্‌ দিলেই আমি 
কৃতার্থ হয়ে যাৰ তার সেই উপেক্ষার নঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই 
ঘদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসন্মানকে বীচাব কি 
করে?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক-_বিনয়ের 
মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালই লাগ্সিল। কিন্তু 
সেই জন্যই, তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে ছুর্ববল অনুভব 
করিরাই ললিতা অকারণ বিন্যপের খোঁচার বিন্যকে: কথায় 
কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল__“দেখুন্‌ আপনি তর্ক করচেন 
কেন? আপনি বলুন্‌ না কেন, “আমার ইচ্ছা, আপনি অভি- 
নয়ে যোগ দেন।” তা! হলে আমি আপনার অনুরোধ রক্ষার 
খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ 
পাই।” 

ললিতা কহিল-__”বাঃ, ত! আমি কেন ব্ল্ব? সত্যি 
যদি আপনার কোনে! মত থাকে তাহলে সেট! আমার 
অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেট! সত্যি 
হওয়! চাই।” 

বিনয় কহিল “আচ্ছা সেই কথাই ভাল। আমার 
সতাকার কোনো মত নেই। আপনার অনুরোধে নাই 
হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ 
দিতে রাজি হুলুম |” 

এমন সময় বরদাস্গন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় 
উঠিয়। গিয়া তাহাকে কহিল-_“অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হতে 
হলে আমাকে কি করতে হুবে বলে দেবেন |” 

বরদাঙ্গন্দরী সগর্ধবে কহিলেন_-“সে জন্টে আপনাকে 
কিছুই ভাবৃতে হবে না, সে আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি 
করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্ত রোজ আপনাকে 
নিয়মিত আস্তে হবে ।” এ 

বিনয় কহিল__”আচ্ছ|। ৭, টপ 


গোর! । 


বরদাস্থন্দরী কহিলেন-_-"সে কি কথা? আপনাকে 
খেয়ে যেতে হচ্চে ।” 

বিনয় কহিল--“আজ নাই খেলুম্‌ 1” 

বরদাস্তৃন্দরী কহিলেন__“না, না, সে হবে না।” 
1 বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মত তাহার স্বাভাবিক 
প্রফুল্পতা ছিল না। আজ স্ুচরিতাও কেমন অন্ঠমনস্ক 
হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয্বের 
লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়! 
বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না! 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতা গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া 
কহিল-_“আমি হার মান্লুম তবু আপনাকে খুসি করিতে 
পারলুম না ।” 

ললিত! কোনো! জবাব ন! দিয়! চলিয়! গেল। 

ললিতা সহঙ্জে কীদদিতে জানেন! কিন্তু আজ তাহার 
চোখ দিয়া জল যেন ফাটিক্! বাহির হইতে চাহিল। কি 
হইয়াছে কেন সে বিনয় বাবুকে বার বার এমন করিয়া 
খোঁচ! দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল 
ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলি চড়িয়৷ উঠিতেছিল কিন্ত 
বখনি সে রাজি হইল তখনি তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 
গেল। যোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক সমস্ত তাহার 
মনে প্রবল হইয়! উচিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়! 
বলিতে লাগিল কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্ত বিনয় 
বাবুর এমন করিয়া! রাঁজি হওয়া উচিত ভয় নাই। অনুরোধ ! 


কেন অনুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ - 


রাখিয়! তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন ! তাহার এই 
ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্ঠ আমার যেন অতান্ত মাথা ব্যখ! ! 
কিন্তু এখন অমন করিয়! স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? 
সত্যই যে সে বিনয়কে: অভিনয়ের দলে টানিবার জন্ত 
এতদিন ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে! আজ বিনয় 
ভদ্রতার দ্বায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে 
বলিয়! রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় ললিতার 
নিজের উপরে এমনি তীব্র ঘ্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল থে 
স্বভাবত এতটা হইবার কোনও কারণ ছিল না। অন্ঠদিন 
হইলে তাহার মনের চাঞ্চলোর সময় সে ক্চরিতার কাছে 
ঠ২ তি 


৮৯ 


যাইত। আজ্জ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে , 
ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়! জল বাহির 
হইতে লাগিল তাত সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিল না। 

' পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া 
দিয়াছিল। সেই তোড়ার একটি বৌটার ছুইটি বিকচোনুখ 
বসোরা গোলাপ ছিল। ললিতা পেটি তোড়া হইতে খুলিয়া 
লইল। লাবণা কহিল-_”"ও কি কর্চিন্?” ললিতা! 
কহিল, “তোড়ায় অনেক গুলে! বাজে ফুল পাতার মধ্যে 
ভালো ফুলকে বীধা দেখলে আমার কষ্ট হয়; ওরকম দড়ি 
দিয়ে সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে জোর করে বীধা 
বর্বরতা)” 

এই বলিয়! সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত- করিয়! ললিতা সে 
গুলিকে ঘরের এদিকে ওদিকে পৃথক্‌ করিয়া! সাজাইল 7 
কেবল গোলাপ ছুটিকে হাতে করিয়! লইয়া গেল । 

সতীশ ছায়া আসিয়। কহিল, “দিদি ফুল কোথায় 
পেলে ?” 
ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর 
বন্ধুর বাড়ীতে যাবি নে ?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু 
তাহার উল্লেখ মাত্রেই লাফাইয! উঠিয়া কহিল- “ই যাৰ !” 
বলিয়া তখনি যাইবার জন্ অস্থির হইয়া! উঠিল । 

ললিত! তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেখানে গিয়ে 
কি করিস্‌ ৮” 

মতীশ সংক্ষেপে কহিল পগল্প করি।” 

ললিতা কহিল পতিনি তোকে এত ছৰি দেন্‌ তুই তাকে 
কিছু দিস্নে কেন ?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্ 
নানাপ্রকার ছবি. কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা! করিয়! 
সতীশ এই ছবিগুল| তাহাতে গদ দিয়! আটিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবাঁর জন্ঠ তাহার নেশা 
এতই চড়িয়! গিয়াছে যে. ভাল বই দেখিলেও তাহা হইতে 
ছবি কাটিয়া! লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই 
লোলুপতাঁর অপরাধে তাহার দ্িদধিদের কাছে তাহাকে : 
বিস্তর তাড়ন! সহ করিতে হইয়াছে । 


৯০ গোরা । 


সংসারে প্রত নব যে একটা দ্বায় আছে সে 
কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে 
। বিশেষ চিস্তিত হইয়! উঠিল। ভাঙ্গা টিনের বাক্াটির মধ্যে 
তাহার নিজের বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহার কোনোটারই আসক্তি বন্ধন ছেদন কর! তাহার পক্ষে 
সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া 
তাহার গাল টিপিয়া ।দর! কহিল-_্থাক্‌ থাক্‌ তোকে আর 
অত ভাব্তে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল 
তাকে দিদ্‌।” - ৃ 

এত সহজে সমস্তার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। এবং ফুল ডূঁটি লইয়৷ তখনি সে তাহার 
বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্ত চ।লঞ। রি 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । *বিনয় বাবু” 
পবিনয় বাবু” করিয়! দুর হইতে তাহাকে ডাক দিয়! সতীশ 
তাহার কাছে আসিয়। উপস্থিত হুইল এবং জামার মধ্যে ফুল 
লুকাইয়া কহিল, "আপনার জন্তে কি এনেছি বলুন দেখি।” 

বিনয়কে হার মানাইয়! গোলাপ ফুল দুইটা বাহির 
করিল। বিনয় কহিল “বাঃ, কি চমত্কার ! কিন্তু সতীশ 


বাবু এটিত তোমার নিজের জিনিষ নয়। চোরাই মাল, 


নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়বনা ত ?” 

এই ফুল ছুটিকে ঠিক নিজের জিনিষ বলা! যায় কিনা! সে 
সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোক1 লাগিল। সে একটু ভাবিয়! 
কহিল--+না, বাঃ, ললিতা দিদি আমাকে দিলেন যে 
আপনাকে দিতে !” 

এ কথাটার এই খানেই নিষ্পত্তি হইল, এবং বিকালে 
তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়৷ আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে 
বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোচা! খাইয়া |বন় তাহার 
বেন! ভুলতে পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারে 
প্রায় বিরোধ হয় না। সেই জন্ত এই প্রকার তীব্র আঘাত সে 
কাহারো কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে 
বিনয় স্থচরিতার পশ্চাদ্বত্িনী করিয়াই দ্েখিয়াছিল। কিন্ত 
অন্কুশাহত হাতী যেমন তাহার মাহুতকে তুলিবার সময় পায় 
না, কিছু দিন হইতে ললিত! সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হুইয়াছিল। কি করিয়া ললিতাকে একটু খানি প্রসন্ন 


করিবে এবং শাস্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়! 
উঠিয়াছিল। সন্ধার সময় বাসায় আসিয়! ললিতার তীব্র- 
হান্তদিগ্ধ জালাময় কথাগুলি একটার পর একট! কেবলি 
তাহার মনে বাজিয়! উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া 
রাখিত। "আমি গোরার ছায়ার মত, আমার নিজের কোনো! 
পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া! অবজ্ঞ! কর্পেন, কিন্তু কথাটা! 
সম্পূর্ণ অসত্য ।” ইহার বিরুদ্ধে নানাগ্রকার যুক্তি সে মনের 
মধ্যে জড় করিয়! তুলিত। কিন্ত এ সমস্ত যুক্তি তাহার 
কোনো কাজে লাগিত না। কারণ ললিতা ত স্পষ্ট করিয়া 
এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-_এ কথ! লইয়! তর্ক 
করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব 
দিবার এত কথ! ছিল তবু সেগুল! ব্যবহার করিতে ন! পারিয়! 
তাহার মনের ক্ষোভ আরো! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন 
দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া: সে নিতাস্ত অস্থির হইয়া 
পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি আমি 
এতই অবজ্ঞার পাত্র ?” 

এই জন্যই সতীশের কাছে যখন সে গুনিল যে ললিতাই 
তাহাকে গোলাপফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়! পাঠাইয়া 
দিয়াছে তখন সে অত্যান্ত একট! উল্লাস বোধ করিল" সে 
ভাবিল, অভিনক্ষে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই_ সন্ধির 
নিদর্শন স্বরূপ ললিতা তাহাকে খুসি হইয়া এই গোলাপ ছুটি 
দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া 
আপি, তাহার পরে ভাবিল-_ন1, এই শাস্তির ফুল মায়ের 
পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি। 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশ বাবুর বাড়িতে 
গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইস্কুলের পড়া 
বলিয়া লইতেছে। বিনয়: ললিতাকে কহিল-_পযুদ্ধেরই 
রং লাল, অতএব সন্ধির ফুল শাদা হওয়া! উচিত 
ছিল।” * 

ললিত! কথাট! বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ শ্বেত .করবী চাদরের মধা 
হইতে বাহির করিয়৷ ললিতার সম্মুথে ধরিয়া! কহিল__ 
“আপনার ফুল ছুটি যতই সুন্দর হোক্‌__ তবু তাতে ক্রোধের 
রংটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌনদর্ধ্যে তার কাছে ঈাড়াতে 


গোরা । 


পারে ন! কিন্তু শাস্তির শুত্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে.আপনার 
কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল,”আমার ফুল আপনি 
কাকে বলচেন ?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল_-“তবে ত ভূল 
বুঝেছি। সতীশ বাবু, কার ফুল কাকে দিলে ?” 

সতীশ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল-_প্বাঃ, ললিতা! দিদি যে 


দিতে বল্লে !” 
বিনয়। কাকে দিতে বললেন? 
সতীশ । আপনাকে । 


ললিতা রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়! সতীশের পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কহিল__“তোর মত বোকা ত আমি দেখিনি! 
বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল-_“হা, তাইত, কিন্তু তুনিই 
আমাকে দিতে বল্লে না?” 

সতীশের সঙ্গে তক্রার করিতে গিয়া ললিতা আরে! 
বেশি করিয়া জালে জড়াইস্া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল 
ফুল ছুটি হালিতাই দিয়াছে, কিন্ত বেনামীতেই কাজ কর! 
তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কাহুল, “আপনার ফুলের 
দাবী আমি ছেড়েই দিচ্চি-_কিন্ত তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদ নিষ্পত্তির 
শুভ উপলক্ষ্যে এই ফুল কয়টি”__ 

ললিত। মাথ| নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা 
কি, আর তার নিষ্পত্তিইব! কিসের 1” 

বিনয় কহিল__“একেবারে আগাগোড়। সমস্তই মায়! ? 
বিবাদও ভূল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা ? শুধু শুক্তিতে 
রজত ভ্রম নয়, শুক্তিট! শুদ্ধই ভ্রম? এ যে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা! কথা হুচ্ছিল সেটা!-_” 

ললিতা কহিল-_“সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া 
কিসের ? আপনি কেন মনে করচেন আপনাকে এইটেতে 
রাজি করাবার জন্তে আমি মস্ত একটা! লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি 
আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি। আপনার 
কাছে অভিনর করাটা যদি অন্তায় বোধ হয় কারো কথা 
শুনে কেনইব! তাতে রাজি হবেন ?” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল 


৮৯ এ 


সমস্তই উল্টা ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার 
করিবে এবং যাহাতে অভিনঞে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে 
সেইরূপ অন্থরোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া!” কথাট! 
উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হুইল যে, ফল ঠিক 
উল্টা দাড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে 
এতদিন বিরুদ্ধত! প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের . 
উত্তেজন! এখনে! ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় যে 
কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে__কিস্ত মনের মধ্যে তাহার 
বিরোধ রহিয়াছে এই জন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে 
না! ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যথিত -হুইয়। উঠিল। সে মনে মনে স্থির 
করিল এই কথাটা লইয়! সে আর কোনো আলোচনা 
উপহাসচ্ছলেও করিবে না_এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈগু- 
প্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে থে 
কেহ তাহার প্রতি ওঁাসীন্ের অপরাধ আরোপ করিতে 
পারিবে না। 

স্থচরিত আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে 
নিভৃতে বসিয়া প্ীষ্টের অন্থুকরণ” নামক একটি ইংরেজি. 
ধর্মগ্রন্থ পাঁড়বার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার অন্ঠান্ত 
নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে 
মন ভর হুইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাঁছে 
ছায়া হুইয়! পড়িতেছিল-_আবার পরক্ষণে নিজ্জের উপর 
রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে গ্রন্থের মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছিল-__কোনে! মতেই হার মানিতে চাহিতে- 
ছিল ন!। 

এক সময়ে দুর হইতে কঠম্বর শুনিয়া মনে হইল বিনয় 
বাবু আসিয়াছেন )__তখনি চমকিয়া উঠিয়া বই রাখিয়া 
বাহিরের ঘরে যাইবার জন্ঠ মন বাস্ত হয়! উঠিল। নিজের 
এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর দ্ধ হইয়া সুচরিতা আবার 
চৌকির উপর বসিয়! বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্দ 
যায় বলিয়া ছুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিতা! তাহার ঘরে আসিল। সুচরিতা! 
তাহার মুখের দিকে চাছিয়! কছিল_-“তোর কি হয়েচে 
ব্ল্ত?” ্‌ 


উর 

ললিতা! তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িগ্! কিল__“কিছু না!” 

সুচরিতা জিজ্ঞাস। করিপ-_ “কোথায় ছিলি ?” 

ললিতা কহিল--”বিনয় বাবু এদেচেন, তিনি বোধ হয় 
তোমার সঙ্গে গল্প করিতে চান।” 
ৃ বিনগনবাব্র সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ 
প্রশ্ন সুচরিতা 'গাজ উচ্চারণ করিতেও পারিল ন। 
: ষদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ 
. করিত কিন্ত তবুমন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর 
. সে নিজেক্কে দমনের চেষ্টা না৷ করিয়! গৃহাগত অতিথির প্রতি 
কর্তব্যের উপলক্ষ্যে বাহিরের ঘরের দ্রিকে চলিল। ললিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই-যাবি নে ?” 
[ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল-_“তূমি যাও না 
আমি পরে যাচ্চি।” 

স্থুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিনয় 
: সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
ৃ স্চরিত| কছিল--“বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনি 
: আস্বেন। ম আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ 
; করার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাষ্টার মশীয়ের বাঁড়িতে 
, গেছেন__ললিতা কোনো মতেই গেল না। তিনি বলে 
গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাঁখ তে__ আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি এর মধ্যে নেই ?” 

স্ুচরিতা কহিল-_-“সবাই অভিনেতা হলে জগতে 
দর্শক হবে কে?” ৰঁ 
২. বরদাহ্থন্দরী ুচরিতাঁকে এ সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব 
বাদ দিয়! চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্ত 
এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব 
হইত না__-আজ উভয় পক্ষেই এমন বিদ্র ঘটিয়াছে যে কোনে। 
মতেই কথ! জমিতে চাহিল ন!! সথচরিতা গোরার গ্রাস 
তুলিবে না পণ করিয়া! আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মত 
সহজে গোরা'র কথা তুলিতে পারে লা। তাহাকে ললিতা! 
এবং হয়ত এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ 
বলিয়া মনে করে ইহাই কল্পনা করিয্জ। গোরার কথ| তুলিতে 
লে বাধা পায়। 





গোরা । 


অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনম্ধ আগে আসিয়াছে, 
গোরা তাহার পরে আসিম্নাছে-_-আজও সেইন্দপ ঘটিতে 
পারে ইহাই মনে করিয়! স্থচরিতা। যেন এক প্রকার সচকিত 
অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার' 
একট! ভগ্ন ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও 
তাহাকে বেদনা দিতেছিল । : চন 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়! ভাবে ছুই চারটে কথ! হওয়ার 
পর স্ুচরিতা আর কোনো উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির 
খাত খানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাক্গাইবার ত্রুটি ধরিষ! 
নিন্দা করিয়া! সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃম্বরে বাদান্ুবাদ করিতে .লাগিল। 
আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা 
করিতে লাগিল যে, অস্তত ভদ্রতার থাভিরেও আমার এই 
ফুল কয়টা! ললিতার লওয়া উচিত ছিল । 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিরা সুচ'রতা পিছন 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল হারান বাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। 
তাহার চমকট! অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে স্ুচরিতার মুখ 
লাল হৃইয়া উঠিল। হারানবাবু একটা চৌকতে বূপিক্ই 
কহিলেন__“কই, আপনাদ্দের গৌরবাবু আসেন নি ?”. 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবগ্তুক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়। 
কহিল-__“কেন, তাকে কোনে প্রয়োজন আছে 1” 

হারানবাবু কহিলেন__“আপনি আছেন অথচ তিনি 
নেই এ ত প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা করচি।” 

বিনয়ের মনে বড় রাগ হইল--পাছে তাহা! প্রকাশ 
পায় এই জঙ্ সংক্ষেপে কহিল--পতিনি কলিকাতায় নেই ।” 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি ? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো! জবাব করিল না। 
স্ুচরিতাও কোনো! কথ ন! বজিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল। 
হারানবাবু দ্রুতপদে স্ুচরিতার ভন্গুবর্তন করিলেন কিন্তু 
তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু দূর 
হুঈটতে কহিলেন “নুচরিতা, একটা কথা আছে 1৮ - ২. 

স্চুরিতা কহিল--“আজ আমি ভাল নাই।” বলিতে 
বলিতেই তাহার শয়নগুছে কপাট পড়িল । 


৯ 


গোরা | 


এমন সময়ে বরদাসুনদরী আসিয়া অভিনয়ের পাপ দিবার 
জন্য যখন বিনয়কে আর একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন 
তাহার অনতিকাঁল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই 
টেবিলের উপরে দেখা যা নাই--সে রাজে ললিতাও 
বরদান্তন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখ! দিল না-_এবং 
সুচরিত| পথুষ্টের অন্থকরণ” বট খানি কোলের উপর সুড়িয়া 
ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক 
রাত পর্যান্ত দ্বারের বহির্বর্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়! 
বসিয়া! রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একট! কোন্‌ অপরিচিত 
অপূর্ব্ব দেশ মরাচিকার মত দেখা দিয়াছিল; জীবনের এত- 
দিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে দেই দেশের একটা কোথায় 
একান্ত বিচ্ছেদ আছে ;_ সেই জন্য সেখানকার বাতারনে 
যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা তিমির নিশীথিনীর নক্ষত্র- 
মালার মত 'একটা! স্থুদূরতার রহস্তে মনকে ভীত করিতেছে ; 
অথচ মনে হইতেছে, ভীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা 
নিশ্চয় বলিয়! জানিয়াছি তাহ! সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা! 
করিয়! আসিতেছি তাহা অর্থহান-__-এ্খানেই হয়ত জ্ঞান 
সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা 
লাভ করিতে পারিব। 'ী অপূর্ব্ব অপরিচিত ভয়ঙ্কর দেশের 
অজ্ঞাত সিংহদ্বাবের সম্মুখে কে আমাকে দাড় করাইয়! দিল ? 
কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে-_কেন আমার 
পা অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইস্সা আছে ? 

২৪ 

অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষো বিনয় প্রতাহই আসে। 
স্চরিতা তাহার দিকে একবার চাহিষ্জা দেখে, তাহার পরে 
হাতের বইটার-দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়! 
যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহ তাহাকে 
আঘাত করে কিন্তু সে কোনো! প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের 
পর দ্বিন এমনি ভাবে; যতই যাইতে লাগিল, গোরার 
বিরুদ্ধে: স্থচরিতার মনের একটা অভিযোগ, প্রতিদিন ঘেন 
তীব্রতর হুইয়! উঠিতে লাগিল। গোরা! যেন আসিবে 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন 
সেদিন ছিল। 

অবশেষে স্থচরিতা যখন. শুনিল গোরা নিতান্তই 
অকারণে কিছুদিনের জন্ত কোথায় বেড়াইতে বাহির- 
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হইয়াছে তাহার ঠিকান! নাই, তখন কথাটাকে সে একটা 
সামান্য সংবাদের মত উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল-_কিন্ধ 
কথাট! তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে 
করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে,_-অন্টমনস্ক হইয়া আছে, 
হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 
গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার 
এরূপ ভ্ঠাৎ অন্তর্ধান ন্ুচরিতা একেবারেই আশ! করে 
নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদুর 
পার্থক্য থাকা সত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের 
উজান হাওয়া! কিছুমাত্র ছিল না, সেদিন সে গোরার 
মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না বলা যায় না,--কিন্তু 
গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুবিয়াছিল। 
গোরার মত যাহাই থাকনা সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র 
করে নাই, অবজ্ঞার যোগা করে নাই, বরঞ্চ তাহার 
চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষ গোচর করিয়া তুলিয়াছে 
ইহা সেদিন সে প্রবল ভাবে অনুভব করিয়াছে। 
এসকল কথা আর কাহারে! মুখে সে সন্ত করিতেই : 
পারিত না,-রাগ হইত, দে লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, 
তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্ত মনে চেষ্টার 
উত্তেজনা হইত ; কিন্তু সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই 
হুইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, 
অসন্দিপ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ত্র কঠম্বরের 
মর্মভেদী গ্রলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়! 
একটা সঙ্জীব ও সতা আকার ধারণ করিয়াছিল। এ সমস্ত 
মত স্চরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু ' আর কেহ 
যদি ইহাকে এমন ভাবে সমস্ত বুদ্ধি বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া 
গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিকার দিবার কিছুই নাই, এমন 
কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা কর! 
যাইতে পারে এই ভাবটা সুচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা স্ুচরিতার পক্ষে 
একেবারে নৃতন। মতের পার্থকা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
অসহিষ্ণু ছিল ;--পরেশবাবুর এক প্রকার নিপিপ্ত সমাহিত 
শাস্ত জীবনের দৃষ্টাস্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে 
বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিষটাকে 
অতিশয় একাস্ত করিয়৷ দেখিত;-_-সেই দিনই প্রথম সে 


৯৩. 


৯৪ 
মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সন্সিলিত করিয়া দেখিয়া একটা 
যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্তময় সত্তা অনুভব করিল। 
মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্যপক্ষ এই ছুই 
শাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে 
ভেদদৃষ্টি, তাহাই সেদিন সে তুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের 
মানুষকে মুখা ভাবে মান্ুষ বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে 
পাইক়্াছিল যে ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া 
- গিয়াছিল। 
সেদিন স্থচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিতে গোর! একট! আনন্দ বোধ করিতেছে। সে 
কি কেবল মাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ! 
সেই আনন্দদানে সুচরিতারও কি কোনে! হাত ছিল না! 
হয়ত ছিল না! হয়ত গোরার কাছে কোনে! মানুষের 
কোনো মুল্য নাই__সে নিজের মত এবং উদ্দেস্ত লইয়াই 
একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদুর হইয়া আছে__ 
মান্য তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষ্য 
মার! 
_.. স্থচরিত! এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়া- 
ছিল। সে যেন পুর্ববের চেয়েও পরেশ বাবুকে বেশি করিয়া 
আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশ বাবু 
তাহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন এমন সময় 
স্থচরিত! তাহার কাছে চুপ করিয়া গিয়া বসিল। পরেশ বাবু 
বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি 
রাধে !” 
স্থচরিতা কহিল-_“কিছু না।” বলিয়া, তাহার টেবিলের 
উপরে যদ্দিচ বই কাগঞ্জ প্রভৃতি গোছানই ছিল তবু 
সেগুলিকে নাড়ি! চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে 
লাগিল। 
একটু পরে বলিয়া উঠিল,_ *বাবা, আগে তুমি আমাঁকে 
যে রকম পড়াতে এখন সেই রকম করে পড়াঁও না কেন ?” 
পরেশ বাবু সঙ্গেহে একটুখানি হাসিয়া কছিলেন__ 
“আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস্‌ করে বেরিয়ে 
গেছে ! এখন্‌ ত তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।” 
স্থচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, 
_.. আমি আগের মত তোমার কাছে পড়ব ।” 


গোরা । 


পরেশ বাবু কহিলেন,_ “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে 
পড়াব।” 
স্থচরিত! আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল__প্বাবা, সেদিন বিনয়বাবু জাঁতিভেদের কথা 
অনেক বল্লেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল 
নাকেন ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন__মা, তুমি :ত জানই, তোমরা 
আপনি ভেবে বুঝ্তে চেষ্টা করবে, আমার বা আর কারো 
মত কেবল অন্যান্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না। আমি 
বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেই রকম করেই ব্যবহার করেছি । 
প্রশ্নটা ঠিক মত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বদ্ধে 
কোনো! উপদ্ধেশ দ্বিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই 
খাবার খেতে দেওয়া একই--তাতে কেবল অরুচি এবং 
অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে 
আমি যা বুঝি বল্ব।” 

স্থচরিতা কহিল-_“আমি তোমাকে প্রশ্নহ জিজ্ঞাসা 
করচি, আমর! জাঁতিভেদকে নিন্দা করি কেন?” 

পরেশ বাবু কহিলেন__“একটা বিড়াল পাতের কাছে 
ব্বসে ভাত খেলে কোনে। দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ 
সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়-_ মান্ুয়ের 
প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং দ্বণা যে জাতিভেদে জন্মায় 
সেটাকে অধন্ম না বলে কি বল্ব? মানুষকে যারা এমন 
ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় 
হতে পারে না_অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে ।” 

স্ুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া 
কহিল__-“এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে 
তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে “দাঘ ত সমাজের 
সকল জিনিবেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিষট।কে 
দোষ দেওয়! যায় কি?” ॥ 

পরেশ বাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন-_ 
“আসল জিনিষটা কোথায় আছে জান্লে বলতে পারতুম__ 
আমি চোখে দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে 
অসহ দ্বণা করচে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিচ্চে, এমন অবস্থায় একটা! কার্পনিক আসল জিনিষের 
কথা চিন্তা করে মন সাস্বন! মানে কই 1” ১ 
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স্থচরিতা পুনশ্চ গোরার্দের কথার প্রতিধ্বনি স্বরূপে 
কহিল-_পআচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই ত আমাদের 
দ্বেশের চরমতত্ব ছিল ।” * 

পরেশ বাবু কহিলেন-__"সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, 
ছাদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, দ্বণাও 
নেই-_সমদৃষ্টি রাগছ্ধেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতর 
হৃদরধর্মাবিভীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না। 
সেউ জন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাক! সত্বেও 
নীচজাতকে দেবালয়ে পধ্যন্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। 
যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে 
দর্শন শান্সের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কি আর না থাক্‌লেই 
কি?” 

স্থচরিতা পরেশ বাবুর কথ! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে 
কছিল-_“আচ্ছা বাবা, তুমি বিনগ্প বাবুদের এ সব কথা 
ৰোঝাবার চেষ্টা কর না কেন?” 

পরেশ বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন-_পবিনয় বাবুদের 
বুদ্ধিকমবলে যে এ সব কথ! বোঝেন না তা নয়__ 
বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তীর1 বুঝতে চান না, 
কেবল বোঝাতেই চান। তারা যখন ধর্মের দ্রিক থেকে 
__অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড় সত্যের দিক থেকে এসব কথ! 
অন্তরের সে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার 
বুদ্ধির জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকৃতে হবে না। এখন 
তারা অন্য দ্রিক থেকে দেখচেন, এখন আমার কথ তাদের 
কোনো কাজেই লাগ্ৰে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিত! শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে- 
ছিল তবু তাহা তাহার সংস্কার সহিত বিবাদ বাধাইয় 
তাহার অন্তরের মধো বেদনা! দিতেছিল। সে শাস্তি 
পাইতেছিল না। আজ পরেশ বাবুর সঙ্গে কথা কহিয়! 
সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। 
গোর! বিনয় বা আর কেহই যে পরেশ বাবুর চেয়ে কোনো 
বিষয়ে ভাল বুঝে এ কথা স্ুচরিত| কোনো মতেই মনে স্থান 
দিতে চায় না। পরেশ বাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য 
হইয়াছে স্ুচরিতা তাহার উপর “রাগ ন! করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গ্রোরার 
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কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞ! করিয়! উড়াইয়া! দিতে 
পারিতেছিল ন! বলিয়াই স্থচরিত৷ এমন একটা! কষ্ট বোধ 
করিতেছিল। সেই জন্ই আবার শিগুকালের মত করিয়া 
পরেশ বাবুকে তাহার ছায়াটির স্টায় নিয়ত আশ্রয় করিবার 
জন্য তাহার হাদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা! উপস্থিত হইয়াছিল। 
চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্যাস্ত গিয়া আবার 
ফিরিয়৷ ,আসিয়া নুচরিতা পরেশ বাবুর পিছনে তাহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রািয়৷ কহিল-_“বাব1, আজ 
বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা! কোরো ।” 

পরেশ বাবু কহিলেন--“আচ্ছা |” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়! দরজ। বন্ধ করিয়! 
বসিয়া সুচরিতা গোরার কথাকে একেবারে অগ্রাহথ করিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত 
মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল__তাহার মনে 
হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথ! নহে, সে যেন গোর! 
স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাগ 
আছে--তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় 
পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই 
ঢুকাইয়া দেওয়া যাইবে তাহা যে সম্পূর্ণ মান্ুব_এবং সে 
ম!নথষ সামান্ঠ মান্থুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়! ফেলিতে যে 
হাত ওঠে না। অত্যন্ত একট! দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়! স্ুচরিতার 
কানা আসিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড় একটা! 
দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়! সম্পূর্ণ উদ্বাসীনের মত অনায়াসে 
দূরে চলিয়! যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও 
ধিককারের সীমা রহিল না। 

২৫ 

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজি কবি ড্রাইডেনের 
রচিত সঞীতবিষয়ক একটি কবিত। বিনয় ভাবব্যক্তির 
সহিত আবৃত্তি করিয়! যাইবে এবং মেয়ের! অভিনয়মঞ্চে 
উপযুক্ত সাজে 
অভিনয় করিতে থাকিবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি 
কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাঙ্ন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে 
তাহাকে তীহারা! কোনে! প্রকারে তৈরি করিয়৷ লইবেন । 


হইয়া! কাব্যলিখিত ব্যাপারের মক 





৯৬ 
ভিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্াই 'শিখিজাছিলেন | কিন্তু 
তীহার দলের দুই এক জন প্ডিতের প্রতি হার নির্ভর 
ছিল; 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা 
বরদাস্ুন্দরীর পণ্ডিতসমাঁজকে বিস্মিত করিয়া দ্িল। তীহা- 
দের মগুলীবহিভূত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ 
হইতে বরপাস্থন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বের যাহার! বিনয়কে 
বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই, তাহার, বিনয় 
এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
না করিয়! থাকিতে পারিল না। এমন কি, হারানবাবুও 
তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিথার জন্ঠ তাহাকে অন্থুরোধ 
করিল। এবং স্থধীর, তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে 
ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে গীড়াগীড়ি করিতে 
আরম্ত করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত রকম হইল। বিনগ্নকে 
যে কোনে! সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল না, সে জন্ত সে 
খুসিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা 
 অসস্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারো! অপেক্ষা 
নুঃন নহে, বরঞ্ণ তাহাদের সকলের চেয়ে ভাল-_সে যে মনে 
মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট 
হইতে কোনো প্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না৷ ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের স্ধন্ধে সে যে 
কি চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় তাহ! সৈ নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে 
হুইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলি ছোটখাট! বিষয়ে তীব্র 
ভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিস্সা বিনয়কে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা! যে স্থবিচার নহে এবং 
শিষ্টতাও নহে তাহা--সে নিজেই বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়! 
সে কষ্ট পাইল এবং নিজেক্ষে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
- করিল কিন্ত অকম্াৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে 
তাহার একটা অসঙ্গত অন্তর্জাল সংযমের শাসন লঙ্ঘন 
করিয়! বাহির হইয়! পড়িত তাহা! সে বুঝিতে -পারিত ন!। 
পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম 
উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহ! হইতে নিরস্ত করিবার জন্তই 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আযো- 
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জনকে বিপর্ধান্ত করিয়া দিয়া বিনয্ধ অকারণে পলাতক 
হইবে কি বলিয়া ? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের 
একট! নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে এ এই 
কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদান্তন্দরীকে কহিল, “আমি এতে 
থাকব না।” 

বরদান্থন্দরী তাহার মেঝ নরেন বেশ চিনিতেন, 
তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া িজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

ললিতা কহিল--“আমি যে পারিনে ।” 

বস্তত বখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য 
করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই ললিত বিনয়ের 
সম্মুথে কোনে! মতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে 
চাহিত না_সে বলিত, “আমি অ।পনি: আলাদা অভ্যাস 
করিব।” ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধ! পড়িত কিন্ত 
ললিতাকে কিছুতেই পার1 গেল না। অবশেবে, হার মানিয়া 
অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাক চালাইতে 
হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে 
চাহিল, তখন বরদান্গন্দরীর মাথায় বজাঘাত হইল। 
তিনি জানিতেন যে তীহার দ্বারা ইহার প্রতিকার 
হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশ বাবুর শরণাপন্ন 
হুইলেন.। পরেশ বাবু সামান্ত বিষয়ে কখনোই তীহাঁর 
মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে তাহারা প্রতিঞ্্ত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষেও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত 
সম্কীর্ণ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়৷ পরেশ বাবু ললিতাকে 
ডাকিয়! তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “লজিত, এখন 
তুম ছেড়ে দিলে যে অন্তায় হবে !” 

ললিতা কুদ্ধরোদন কঠে কহিল,__“বাবা, আমি যে 
পারিনে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন,__্তুনি ভাল ন! পারিলে তোমার 
অপরাধ হবে ন! কিন্তু না করলে অন্তায় হবে” 

ললিত! মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল ১--পরেশ 
বাবু কহিলেন,--“মা, বন তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে 
ত সম্পন্ন কূরতে হবে। পাছে অহংকারে ঘ! লাগে বনে 
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লাগুক্‌ না থা, সেটাকে 
পারবে না 


আর ত পালাবার সময় নেই। 
অগ্রাহ্া করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। 
মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ 
“পারব ।” 

সেই দিনই সক্ধ্যাবেলাক্স বিশেষ করিয! বিনয়ের সম্মুখেই 
সমস্ত সন্কোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত 
বলের সঙ্গে ষেন স্পর্দা করিয়া নিজের কর্তব্য প্রবুদ্ধ হইল। 
বিনয় এত দ্বিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়! 
আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ__কোথাও 
কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব প্রকাশের মধ্যে এমন 
একটা নিঃসংশয় বল, যে, শুনিয়া! বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ 
লাভ করিল। -এই কঠম্বর তাহার কাণে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বাঁজিতে লাগিল। 

কবিতা আবৃত্তিতি ভাল আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে 
শ্রোতার মনে একট! বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই 
কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে--সেট! 
যেন তাহার কম্বর, তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া দেখ! দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখাস় 
তেমনি কবিতাটিও আবুত্তিকারকের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়! 
তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। ললিতা এতদ্দিন তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে 
অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা 
সেইখানেই কেবলি যেমন হাত পড়ে, বিনযও তেমনি কয়দিন 
ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হান্ত ছাড়া আর কিছু 
ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে.ললিতা এমন করিল, 
তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বাবশ্বার আলোচন! করিতে 
হইয়াছে )--ললিতার অসস্তোষের রহস্ত যতই সে ভেদ 
করিতে ন! পারিক্াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে 
অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে 
জাগিয়া সেকথা তাহার মনে পড়িয়াছে; পরেশ বাবুর 
বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক 


তুলিয়া কহিল__ 


উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাঁকে কিরূপ ভাবে . 


যে দিন ললিতা; লেশমাত্র গ্রসন্নতা প্রকাশ 


দেখ! যাইবে। 
| ১৩ 


৯৭ 


করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে এবং 
এই ভাবটি কি করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই কারয়াছে 
কিন্ত এমন কোনো উপায় খুঁজিয়! পাক্থ নাই যাহ! তাহার 
আয়তাধীন। 

এ কর়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার 
কাব্য আবৃত্তির মাধুর্য্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল 
করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভাল লাগিল যে 
কি বলিয়! প্রশংসা করিবে ভাবিয়া! পাইল না । ললিতার 
মুখের সাম্নে ভাল মন্দ কোনে! কথাই বলিতে তাহার 
সাহস হয় না কেন না তাহাকে ভাল বলিলেই, যে, সে 
খুপি হইবে মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার 
সম্বন্ধে না খাটিতে পারে,_এমন কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই 
হয় ত খাটিবে না__এই কারণে, বিনয় উচ্ছ,সিত হৃদয় লইঙর! 
বরদান্ন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজ প্রশংস! 
করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদা- 
স্থনদরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। - 

আর একটি আশ্যধ্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা 
যখনি নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় 
অনিন্দনীয় হইয়াছে ; সুগঠিত নৌকা! ঢেউয়ের উপর দিয়া 
যেমন করিয়া চলিয়! যায় সেও যখন তেমনি স্গন্দর করিয়! 
তাহার কর্তবোর দুরূহতার উপর দিয়! চলিয়া গেল তখন 
হইতে বিনয়ের সন্বদ্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হুইল। বিনয়কে 
বিমুখ করিবার. জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই 
কাজটা.ত তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল্‌ 
ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্দে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন 
কি, আবৃত্তি অথব! অন্ত কিছু সন্বদ্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার বি ছুমাত্র আপত্তি রহিল না। | 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে 
যেন একটা পাথরের বোঝা! নামিয়৷ গেল। এত আনন্দ 
হইল যে যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মত 
ছেলেমান্গুষ করিতে লাগিল। স্ুচরিতার কাছে বসিয়া 
অনেক কথ। বকিবার জন্ঠ তাহার মনে কথা জমিতে 
থাকিল, কিন্তু; আজকাল স্থুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই 
হয় না। সুষোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
ব্সিত কিন্তু লপিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান . 


৯৮ 


হইয়াই কথ! বলিতে হইত ; _লালতা যে মনে মনে তাহাকে 
এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা] 
জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার ঝোতে 
স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। লঙ্গিতা মাঝে মাঝে তাহাকে 
বলিত-_“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলচেন এমন 
করে বলেন কেন ?” 
বিনয় উত্তর করিত--”আমি যে এত বয়স পথ্যন্ত কেবল 
বই পড়েই এসেছি, সেই জন্ত মনটা! ছাপার বইয়ের মত 
হয়ে গেছে।” 

ললিতা বলিত --“মাপনি খুব ভাল করে বলবার চেষ্টা 
করবেন না-_নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। 
আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় 
আপনি আর কারো! কথা ভেবে সাজিয়ে বলচেন।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ 
সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার 
সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা শাদা করিয়া এবং 
স্ব্প করিয়া বলিতে হইত। কোনে! একটা অলম্কৃত 
বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে দে লজ্জিত হইয়! 
পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ 
মেঘ কাঁটিয়! গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জল হইয়া! উঠিল। বরদা- 
স্ুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া! আশ্চর্য হইয! গেলেন। 
সে এখন পূর্বের স্ায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া 
বিমুখ হইয়া বসে না__সকল কাঁজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 
দ্েয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা! ইত্যাদি সকল বিষয়ে 
তাহার মনে প্রত্যহ নানা প্রকার নৃতন নূতন কল্পনার উদয় 
হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদান্গন্দরীর উৎসাহ ধতই বেশি 
হুউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন__সেইজন্ঠ, ললিতা! 
যখন অভিনয় বাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার 
উত্কগার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত 
অবস্থাতে& তেমনি তাহার সম্কট উপস্থিত হইল। কিন্ত 
ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস 
হয় না_যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে পে কাজের 
কোথাও লেশমাত্র অসম্পূ্ণতা ঘটিলে দে একেবারে দমিয়া 


গোরা । 


যাক, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হই! 
উঠে। 

ললিতা! তাহার মনের এই উচ্ছ,সিত অবস্থায় স্থচরিতার 
কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়! গিয়াছে! .স্থচরিত! হাসিয়াছে, 
কথা কহিয়াছে বটে |কস্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারঘ্ার 
এমন একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে €স মনে মনে রাগ 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । . 

একদিন সে পরেশ বাবুর কাছে গিয়৷ কহিল, “বাবা, 
সুচি দিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমর! 
অভিনয় করতে যাব সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গ 
যোগ দিতে হবে।” 

পরেশ বাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন নুচারতা৷ তাহার 
সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন দুরবন্তিনী হইয়! পড়িতে- 
ছিল। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থাকর নহে 
বলিয়৷ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথ! 
শুনিয়৷ আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারাতে স্থচরিতার এইরূপ পার্থক্যের 
ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিতেছে। পরেশ বাবু ললিতাকে 
কছিলেন_-“তোমার মাকে বল গে।” 

ললিত! কহিল,_-"মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে 
রাজি করবার ভার তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশ বাবু যখন বলিলেন তখন স্থচরিতা৷ আর আপত্তি. 
করিতে পারল নামে আপন কর্তব্য পালন করিতে 
অগ্রসর হইল। 

স্থচরিতা কোণ, হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় 
তাহার সহিত পূর্বের হায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু এই কয়দিনে কি একটা হইয়াছে, ভাল করিয়া 
স্থচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখ্রীতে, 
তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা স্ুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে 
যে তাহার কাছে অগ্রপর হইতে সঞ্কোচ উপস্থিত হয়। 
পূর্বেও মেলামেশার কাজকর্মের মধ্যে স্থুচরিতার একটা 
নির্লিপ্ততা ছিল এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে অভিনয় কার্যের অভ্যাসে যোগ দিযা- 
ছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতত্্য নষ্ট হয় নাই । কাজের 
জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়! 


গোরা । 


যাইত। সুচরিতার এইবপ দুরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার 
সৌন্বপ্ভ তাহাদের নিট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে 
বিনয়ের পক্ষে তাহা অতান্ত ক্ঠিন হয়। এই .পরিবারে 
স্থচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষ ভাবে সমাদর 
লাভ করিয়! আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনাকারণে প্রতিহত 
হইয়। বড়ই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল 
এইট একই কারণে সুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভি- 
মানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সান্বনালাভ করিল এবং 
ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরে! ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার, 
নিকট হইতে স্ুচরিতাকে এড়াইয়! চলিবার অবকাশও সে 
দিল না_সে আপনিই স্থুচরিতার নিকটসংঅব পরিত্যাগ 
করিল এবং এমনি করিয়! দেখিতে দেখিতে স্থুচরিতা! বিনয়ের 
নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল । 

এদিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া 
হঠাৎ হারান বাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি 
গ্যারাডাইস্‌ লষ্ট হইতে এক অংশ আবৃত্বি করিবেন এবং 
ডাইডেনের কাব্য আবৃত্তির ভূমিকা এরূপে সঙ্গীতের 
মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাস্ুন্দরী মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তষ্ট হইল না। হারান 
বাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব 
পূর্বেই পাকা করিয়া আসিফ়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল 
ব্যাপারটাকে এত স্ুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিট্টেট হয় ত 
আপত্তি করিবেন তখন হারান বাবু পকেট হুইতে ম্যাজি- 
ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া ললিতার হাতে 
দিয়! তাহাকে নিরুত্তর করিয়! দিলেন । 

গোর! বিনা কাঁজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে কবে ফিরিবে 
তাহা কেহ জানিত না। যদিও স্থচরিতা এ সন্বদ্ধে কোনো 
কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার 
মনের ভিতরে আশ! জন্মিত যে আজ হয়ত গোরা আসিবে । 
এ আশা কিছুতেই সে মন হুইতে দমন করিতে পারিত না। 
গোরার ওদাসীন্ত এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন 
সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনো মতে 
এই জাল ছিন্ন করিয়! পলায়ন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত 


৯৯ 
ব্যাকুল হইঞঝ! উঠিয়াছিল এ সময হারান বাবু, একদিন বিশেষ 
ভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া স্থুচরিতার সহিত তাহার নন্বদ্ধ 
পাকা কুরিবার জন্ত পরেশ বাবুকে পুনর্ধার অন্থুরোধ 
করিলেন। পরেশ বাবু কহিলেন_-“এখনো ত বিবাহের 
বিলম্ব আছে এত শীঘ্ঘ আবদ্ধ হওয়া কি ভাল ?” 

হারান বাঁবু কহিলেন-__“বিবাহের পূর্বের কিছুকাল এই - 
আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে 
বিশেষ আবশ্তক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং 
বিবাহের মাঝ খানে এই রকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, 
যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে__এট! 
বিশেষ উপকারী ।” 

পরেশ বাবু কহিলেন-__“আচ্ছা, স্থচরিতাকে জিজ্ঞাস! 
করে দেখি।” 

হারান বাবু কহিলেন_-“তিনি ত পূর্বেই মত 
দিয়াছেন।” 

হারান বাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাব: সম্বন্ধে 
পরেশ বাবুর এখনে! সন্দেহ ছিল তাই তিনি নিজে 
স্থচরিতাকে ডাকিয়! তাহার নিকট হারান বাবুর প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলেন। নুচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে 
একটা কোথাও চুড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বীচে 
_তাই সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিত ভাবে সম্মতি দিল 
যে পরেশ বাবুর সমস্ত সন্দেহ দুর হইয়া গেল। বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালরূপ 
বিবেচনা করিবার জন্ঠ সুচরিতাকে অন্থুরোধ করিলেন__ 
তৎসন্বেও সুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল 
না। 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া৷ আসিয়। একটি 
বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা 
করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। 

সুচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন 
রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির 
করিল, হারান বাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাঙ্মসমাজের কাজে 
যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। 


টা 


হারান বাঁবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া - 


ধমৃতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া! তাহারই নির্দেশ মত 
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চলিতে থাকিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা 
দুরূহ, এমন কি, অপ্রিক্, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্কীতি অনুভব করিল।__ 
প্যাা নীরস যাহা হুষ্ধর আমার পক্ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে ; নতুবা শৈথিল্যের আকর্ষণে আমি যে কোথায় 
ভাসিয়! যাইতেছি এবং তাহার পরিণামফল যে কি তাহার 
কোনো! ঠিকানা নাই”__এই বলিয়া মে মনে মনে কোমর 
বাধিয়া দাড়াইল। 

হারান বাঁবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া 
সে পড়ে নাই। আঞ্জ সেই কাগজ ছাপ! হইবামাত্র তাহার 
হাতে আসিয়৷ পড়িল। বোধ করি হারান বাবু বিশেষ 
করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সুচরিতা কাগজথানি ঘরে লইয়া গিয়! স্থির হই বসিয়া 
পরম কর্তব্যের মত তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে 
আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মত জ্ঞান 
করিয়া এই পন্রিক! হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হাঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া 
কাৎ হইয়া পড়িল। এই সংখ্যায় “সেকেলে বাযুগ্রস্ত” 
নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান কালের মধ্যে 
বাস করিয়াও যাহার! সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, 
তাহাদিগকে আক্রমণ কর! হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অনঙ্গত 
তাহা নহে, বস্তত এরপ যুক্তি স্ুচরিতা সন্ধান করিতেছিল 
কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এ 
আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা 
তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। গুত্যেক 
গুলিতে একট! করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুসি 
হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো! একটি 
সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার 
আনন্দ ব্যক্ত হুইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসন্ধ হইয়া উঠিল। উহার 
প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা, খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল 
গৌরমোহন বাবু যদ্ধি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি 
ধূলাক্স লুটাইয়! দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার 
চোথের সামনে জ্যোতির্শায় হইয়! ভাগিয়। উঠিল এবং তাঁহার 
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প্রবল কগন্বর সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যাস্ত ধ্বনিত 
হুইয়া -উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্ততার 
কাছে এহ প্রবন্ধ ও প্রবদ্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ 
হইয়। উঠিল যে স্থচরিতা কাগজ খানাকে মাটিতে ফেলিয়া 
দিল। 

অনেক কাস পরে স্থচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের 
কাছে আসির়! বলিল এবং তাহাকে কথায়. কথায় বলিল. 
“আচ্ছা, আপনি যে বলোছলেন যে সব কাগজে আপনাদের 
পেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন 
না?” . 
_ বিন এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে স্থচরিতার 
ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস 
করে নাই--সে কহিল, “আমি সেগুলো! একত্রে সংগ্রহ 
করে রেখেছি, কালহ এনে দেব।” 

বিনয় পর দিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুলি 
আনিয়া স্থচরিতাকে দিয়া গেল। স্থচরিতা সেগুলি হাতে 
পাইয়া আর পড়িল ন| বাক্সের মধ্যে রাখিয়! দিল।: পড়িতে 
অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনে! 
মতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে ন! প্রতিজ্ঞা করিয়া! নিজের 
বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হারান বাবুর শাণনাধীনে সমর্পণ 
করিয়৷ আর একবার সে সাত্বনা অনুভব করিল। 

২৬ 

বিনয় কয়দিন গোরার কথা ভাবিবার অবকাশ সাত্র 
পায় নাই। একদা, মানবের মধ্যে গোরাই বিনয়ের চিন্তা 
করিবার প্রধান বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে গোরার সহিত 
বিনয়ের এতদিনের বিচ্ছেদ কখনই ঘটে নাই; ঘটিলেও 
বিনয় অনায়াসে তাহা বহন করিতে পারিত ন!। 

এবারে গোরার অনুপস্থিতি বিনয় ঘে কেবল অন্কুভব 
করে নাই তাহা নহে, এই অন্গুপস্থিতিকালে সে বিশেষ 
করিয়া একটা স্বাতন্ত্রান্থ উপভোগ করিয়াছিল। গোর! 
কোন্‌ কাজটাকে কিরূপ ভাবে দেখিবে বিনয় এপর্য্য্ত 
জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারেও তাহাই বিচার করিয়া কাজ 
করিয়াছে। বিনয়ের সঙ্গে গোরার প্ররুতিভেদ থাক! সত্বেও 
আজ পর্যাস্ত ইহাতে কোনো বিদ্ধ ঘটে নাই। গোরার 
গ্রবল ইচ্ছার কাডছে বিনয় অনায়াসেই আপনাকে সমর্পণ 





করিয়া দিয়াছে__এমন কি, সে যে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়াছে সে কথাও সে আপনি জানিত ন1। | 
বিনয়কে গোরার অন্ধুবর্তী বলিয়া ললিত যখন তাহাকে 
দুই একট! খোচা দিয়াছিল তখন বিনয় সেটাকে নিতান্ত 
অন্তায় মনে করিয়াছিল। কিন্তু তখনই গোরার সহিত 
নিজের সম্বন্ধ লইয়! বিনয় সচেতন হইয়া! উঠিয়াছিল। 
গোরার আর্ধিপত্য অস্বীকার করিতে 1গয়াই গোরার আধি- 
পত্য সে অনুভব করিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, গোরার ভাবনার দ্বারা নিজের ভাবনাকে 
বাঁধিয়া লইবার জন্ত তাহার মন কথন্‌ যে অভ্যন্ত হহয়৷ 
গিয়াছে তাহা! সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। গোরার 
এই আধিপত্যে এতর্দিন পরে বিনয় পীড়া ও লজ্জা! অস্কুভব 
করিস্মাছে। এমন কি গোরার সঙ্গে কোনে! কোনো বিষয়ে 
তাহার মত যে মেলে না এই কথ! বলিবার জন্ত তাহার মন 
ব্যগ্র হইয়া উঠিক়্াছে। অথচ সে কথা বলিতে তাহার 
হৃদয়ে কষ্টবোধ হইতে লাগিপ। গোর! যে এতদিন তাহার 
সম্পূর্ণ আন্ুগত্য পাইরাছে সেই আনুগত্য হইতে. তাহাকে 
সহসা আজ বঞ্চিত করিলে গোর! যে কত বড় একটা আঘাত 
পাইবে তাহা মনে কাঁরলেও বিনয় বেদন! বোধ করে। 
এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় 
অত্যন্ত অবাধে পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম 
করিয়া! মিশিয়৷ যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব 
এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশ বাবুর 
বাড়ির সকলেই একট! বিশেষ তৃপ্তি অনুভব কাঁরল। 
বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ 
করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কথনো পায় 
নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভাল লাগতেছে 
ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভাল লাগাইবার শক্তি 
আরে! বাড়িয। উঠিল। তাহার মুখে চক্ষে হাসিতে কথায় 
্রুল্পতা সর্বদা বিকীর্ণ হইতে থাকিল। পরিবারের 
বন্ধবর্গ যেকেহ বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে 
সকলেই তাহার বুদ্ধির অজত্র প্রশংসা করিল। বাস্তবিক 
বিনয় নিজের বুদ্ধিকেও নিজে জানিত ন1)_সে সর্ববদ! 
গোরার অসামান্ততা অনুভব করিয়া! নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যক্ত 
কারবার উদ্ধম প্রঞ্জোগ করিত ন1। * এখন চারদিকের 


গোরা । 


_-শ্াাশিটট 
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একট! উৎঝাহের উত্তেজনায় সে নিজের বুদ্ধির স্করষ্তি নিজেই 
বোধ করিতে পারিয়াছিল। তাহার প্রকৃতির মধ্যে একট! 
পরিপুর্ণতার জোগ্নার আসিয়! তাহার বুকের ভিতরে দ্বিন- 
রাত্রি একটা কলধবনি চলিতে লাগিল। অভিনয়ের 
সহায়তা করা, আবৃত্তি করা, আবৃত্তি শেখানে!, কাগজ লেখা, 
সভায় ব্তৃত! দেওয়া প্রভৃতি নানাদিকেই তাহার আনন্দিত 
শক্তি যেন ছুটিয়া চলিল। এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল যে, সে লোককে খুসি করিতে পারে, এমন |ক, 
শিক্ষা দিতেও পারে । 

গোরার কথা বিনয়ের মনে আর তেমন করিয়া জাগিল 
না। বাসায় ফিরিতে তাহার রাত হইত; ফিরিয়া আসিম্সা 
একল! ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া অন্তরের উত্তেজনাকে 
পরিপাক করিত। সেই অবকাশের সময়, গোরা কোথার 
আছে, কি করিতেছে, এ চিন্তা তাহার মনে যদি ক্ষণকালের 
জন্য জাগিত তবে পরক্ষণেই পরেশ বাবুর বাড়িতে 'দিন- 
যাপনের বহুবিধ স্মৃতিতে তাহা একেবারেই আচ্ছন্ন হুইয়! 
যাইত। প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই, আজ [বিকালে 
তিনটার সময় পরেশ বাবুর বাড়িতে যাইতে হইবে, এই 
কথাটাই পর্ধপ্রথমে মনে পড়িত)-_এই চিন্তায় তাহার _ 
প্রথন প্রভাতের সুধ্যালোক সমুজ্জল হুইয়৷ উঠিত। ইতিমধ্যে 
কোনো কোনে! দিন আনন্দময়ার ওখানে একবার ছুটিয়া 
যাহত--আবার কোনোদিন বা সতীশকে তাহার বাসায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সমবয়সীর মত তাহার সঙ্গে 
আনন্দ করিয়! মধ্যাহ্ন কাটাইয়! ধিত। 

প্রক্কৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শাক্তিতে 
অনুভব করিবার দিনে বিনয়ের কাছ হইতে স্চরিতা দুরে 
চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অগ্ত সময় হুইলে 
দুঃসহ হুইত, কিন্তু এখন সেট! সে সহজেই উত্তীর্ণ হুইয়া 
গেল। আশ্চধ্য এই যে, ললিতাও স্থচরিতাঁর ভাবাস্তর 
উপলক্ষ্য করিয় তাহার প্রতি পূর্বের স্তায় অভিমান প্রকাশ 
করে নাই। আবৃত্তি ও অতিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল? 

২৭ 

রবিবার দ্বিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতে ছিলেন, 

শশিমুখী তাহার পাশে বলিয়! সুপারি কাটিয়! স্ত,পাকার 
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করিতেছিল। এমন সমগ্ন বন আসিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল হইতে সুপারি 
ফেলিয়া দিয়া 'তাড়াতাঁড়ি ঘর ছাড়িক্জা পলাইয়! গেল। 
আনন্দমন্ী একটুখানি মুচ্কিয়। হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত। 
শশিমুখীর সঙ্গে এতদ্দিন তাহার যথেষ্ট স্দ্ততা ছিল। উভয় 
পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী 
বিনয়ের ভূতা লুকাইয়! রাখিয়! তাহার নিকট হইতে গল্প 
আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশি- 
মুখীর জীবনের ছুই একটা সামান্ত ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
তাহাতে যথেষ্ট রংফলাইয়া ছুই একটা! গল্প বানাইয়া! রাখিয়া- 
ছিল তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়ই জব্দ 
হইত-_প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণেন্ অপবাদ দিয়! 
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্ট! করিত; তাহাতে ভার মানিলে 
ঘর ছাড়িয়। পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত 
বিরুত করিয়া পাণ্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে_ কিন্তু 
* রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এসমদ্ধে 
বড় একটা সফলতা! লাভ করিতে পারে নাই! 

যাহা হৌক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ 
ফেলিয়া! শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য 
ছুটিয়া আসিত। এক একদিন এত উৎপাত করিত যে 
আনন্দময়ী তাহাকে ভত্সনা করিতেন কিন্তু দোঁষ ত তাহার 
একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া 
তুলিত ষে মত্মসন্বরণ কর] তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। 
সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘর ছাড়িগ্া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন 
কিন্ত সে হাসি স্থখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে 
সে কিছুক্ষণের জন্ চুপ কারর! বসিয়া রহিল। বিনয়ের 
পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ কর! যে কতথানি অসঙ্গত তাহ! 
এইরূপ ছোটখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন 
সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার 
দ্বারা আন্থতব করে নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে 
বিবাহটা যে প্রধানত বাক্তিগত নছে তাহা পারিবারিক, 
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এই কথা লইয়া! বিনয় গৌরব করিয়। কাগজে অনৈক প্রবদ্ধ 
লিখিয়াছে ; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনে! ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা 
বিতৃষ্ণকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে 
বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া! জিভ. কাটিয়! পলাইয়া 
গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বদ্ধের একটা 
চেহার! তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার 
সমস্ত অস্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোর! যে তাহার 
প্রকুতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদুর পর্ধ্স্ত লইয়া যাইতেছিল 
ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের 
উপরে ধিক্কার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই 
এই বিবাহে নিষেধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া 
তাহার সুঙ্ষদূর্শিতায় তাভার প্রতি বিনয়ের মন বিশ্ময়মিশ্রিত 
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি 
অন্যদিকে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্ত বলিলেন,_-“কাল 
গোরার চিঠি পেয়েছি. বিনয়” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল-__“কি লিখেচে ?” 

আনন্দময়্ী কহিলেন,__পনিজের খবর বড় একট কিছু 
দেয়নি। দেশের ছোট লোকদের ছুর্দশা দেখে ছুঃখ করে 
লিখেছে। ঘে।ষপাড়া বলে কোন্‌ এক গ্রামে ম্যাজিষ্রেট 
কি সব অন্ঠায় করেচে তারই বর্ণনা করেচে।” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই 
অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়! উঠিল__“গোরার এ পরের 
দিকেই দৃষ্টি আর আমর! সমাজের বুকের উপরে বসে 
প্রতিদিন যে সব অত্যাচার করচি তা কেবলই মার্জনা 
করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু 
হতে পারে না!” 

হঠাৎ গোরার উপরে এই দৌধারোপ করিয়! বিনয় 
যেন অন্ত পক্ষ বলিয়া. নিজেকে দীড় করাইল দেখিগা 
আনন্দময়ী হাসিলেন। ০ 

ধিনয় কিল,__”মা, তুমি হাসচ, মনে করচ হঠাৎ বিনয় 
এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমাঁকে 
বলি। শ্ধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি ষ্টেশনে 
তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমর! শেয়ালদ! 
ছাড়তেই বৃষ্টি আর্স্ত হল। শোদপুর ষ্টেশনে যখন গাড়ি 
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থাম্ল, দেখি একটা সাহেবি কাপড় পরা বাঙালী নিজে 
মাথায় দিব্যি ছাতা! দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। 
ক্ীর কোলে একটী শিশু ছেলে) গায়ের মোট! চাদরট! 
দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোল! ষ্টেশনের 
একধারে দাড়িয়ে সে বেচারা শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে 
ভিজতে লাগ্ল--তার স্বামী জিনিষ পত্র নিয়ে, ছাত! মাথায় 
দিয়ে হাক ডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে 
পড়ে গেল সমন্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্র কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র 
কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন 
দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জ ভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর 
তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজচে, এই ব্যব- 
হারটাকে মনে মনেও নিন্দা করচে না__.এবং ষ্টেশন স্ুদ্ধ 
কোনে। লোকের মনে এট! কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্চে 
না তথন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমরা স্ত্রীলোকদের 
অত্যন্ত সমাদর করি, তাদের লক্গ্মী বলে দেবী বলে জানি 
এসমস্ত অলীক কাবাকথ! আর কোনে! দিন মুখেও উচ্চারণ 
করব না।” ্ 
আনন্দময়ী কহিলেন__“ত| হোক্‌ বিনয়, তাই বলে-_” 
বিনয় অধীর হইয়া কছিল-_“না, মা, এ সব তর্কের 
কথা নম_-আর কিছুদিন আগে হলে আমি নিজেই কোনো- 
মতে এ সব কথ! ভাব্তেই পারভুম না কিন্তু এখন আমি 
এটা খুবই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, মেয়েদের আমর! 
বিশেষভাবে কেবল ঘরের প্রয়োজনের জন্তেই গড়ে তুলেছি 
কেবল সেই প্রয়োজনটুকুর মধ্যেই তাদের মধ্যাদা আছে, 
সেই প্রয়োজনের বাইরে মানুষ বলে তাদের প্রতি দরদ নেই, 
তাদের প্রতি সম্মান নেই। বিশেষ প্রয়োজনের উপযোগী 
করে যাকেই আমর! খর্ব করব তাকেই আমরা অনাদ্ধর 
না করে থাকৃতে পারব না এটা মানুষের ধর্্ম॥। গোরা 
এক একদিন রাগে জলে উঠে বলতে থাকে-__যে, তারত- 
বর্ষের লোককে ইংরেজ কেবল সেইটুকু মানুষ করে তুল্তে 
চায় যেটুকৃতে এরা তাদের অধীন হয়ে বিনা আপত্তিতে 
এবং স্চারুরূপে তাদ্ধের কাঁজ চালিয়ে যেতে পারে । আম- 
রা ঠিক ততটা পরিমাণে মানুষ হুয়ে তানের কাজ বেশ 
ভাল.করেই চালাচ্চি এতে মাইনে পাই, মাঝে মাঝে 
বাহবাও পাই কিন্তু সন্মান পাইনে; প্রাওয়াও অসম্ভব। 
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কিন্তু যেই আমরা ইংবেজের প্রয়োজনের সীম! ছাড়িয়ে 
সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে চাই অমনি তারা আগুন হয়ে 
ওঠে। তারা বল্তে চায় যে তোমরা পৃথিবীর পুবদেশী 
লোক, স্বভাবতই তোমরা তাবেদারী ছাড়া আর কিছুর 
যোগ্যই নও, অত এব সে চেষ্টা করলেই মাথা ভেঙে দেব। 
গোরা একথা মনেও করে না আমাদের দেশের মেয়েদেরও 


আমরা ঠিক এই রকম করেই খাটো করে রেখেছি__-তাই 


রেখেছি বলে আমরা! সমস্ত দেশটাশুদ্ধ যে কত খাটো হয়ে 
গেছি ত! আমর! বুঝতেও পারিনে। কিছুদিন থেকে 
আমার এই কথা মনে হচ্চে, মা, আমি আর কোনে! কাজ 
করতে পারি বা না পারি, দেশের মেয়েদের অবস্থা যদি 
কিছুমাত্র উন্নত করতে পারি তা হলে নিজেকে ধন্ত মনে 
করব। তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার আশীর্ব্বাদে 
এ কাজ আমি করবই। এত দিন পরে আমার মনে হয়েছে, 
আমার নিজের কাজ আমি খুঁজে পেয়েছি।” 

আনন্দময়ী বিনয়ের মাথায় হাত দিয়! কহিলেন__-“ভগবান 
তোমার ইচ্ছা পুর্ণ কববেন।” 

বিনয়। আমর! দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের 
সেই নারীমুত্তির মহিমা দেশের স্ীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ 
না করি) বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তবাবোধের ওদাধ্যে আমাদের 
মেয়েদের যদি পুর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা ন! 
দেখি ;_-ঘবের মধ্যে দূর্বলতা, সনকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি 
দেখতে পাই তা হলে কখনই দেশের উপলব্ধি আমাদের 
কাছে উজ্জল হয়ে উঠবে না। 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হুইয়৷ বিনয় স্বাভাবিক 
স্থরে কহিল,__“ম1, তুমি ভাব্চ, বিনয় মাঝে মাঝে এই রকম 
বড় বড় কথায় বক্তৃতা করে থাকে__ আজে! তাকে বক্তৃতায় 
পেয়েছে! অভ্যাসবশত আমার কথা গুলো বক্তৃতার মত 
হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের 
মেয়েরা যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভাল করে 
বুঝতেই পারিনি--কখনে৷ চিন্তাও করিনি। তারা কেবল 
ঘরের লোকের মা বোন মেয়ে এই বলেই তাদের জান্তুম। 
কিন্তু তারা যখন মানুষ তখন ঘরের লোকের বাইরেও তাদের 
সন্বদ্ধ আছে, এবং সেই বৃহৎ আত্মীয়তাকে তার! বুদ্ধির সঙ্গে, 
হৃদয়ের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে পালন করলে তবেই সমস্ত দেশের 
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মুখন্তী উজ্জল হয়ে স্ন্দর হয়ে উঠ্‌কে এ কথা আমার কাছে 
আজ ভারি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা, আমি আর বেশি 
বকবো না। আমি বেশি কথ! কই বলে আমার কথাকে 
_ কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার 
থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়! বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে 
প্রস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন,__“বাব!, 
বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে না।” 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে ? 

আনন্দময়ী। এ সন্বদ্ধ শেষ পরাত্ত টিকৃবে না বলেই 
আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে 
টি'কৃবে না কেন? অবশ্ঠ, তুমি যদি মত না দাও তা! হলে 


বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 
আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভাল 
জানি। 


মহিম। গোরার চেয়েও? 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভাল জানি, সেই 
জন্তেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে পারচি নে। 

- মহিম। আচ্ছা গোর! ফিরে আস্গরু 

আনন্দমন্নী। মহিম, আমার কথা শোনো! এ নিয়ে 
যদি বেশী গীড়াপীড়ি কর তাহলে শেষ কালে একটা গোঁলমাল 
হবে; আমার ইচ্ছা! নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে 
কোনো কথা বলে। 

“আচ্ছা দেখা যাঁবে” বলিয়! মহিম মুখে একট! পান লইয়া 
রাঁগ করিয়! ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

২৮ 

গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে 
অবিনাশ, মতিলাল, বসস্ত এবং রমাপতি এই চারজন সঙ্গী 
ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎ্দাহের সঙ্গে তাহার! তাল 
রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং বসস্ত অন্গুস্থ শরীরের 
ছুত! করিয়া চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তি বশত মতিলাল ও 
_ক্লমাপতি তাহাকে একল! ফেলিয়! চলিয়া যাইতে পারিল না। 


গোরা । 


কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিলন1; কারণ, গোর! চলিয়াও 
্রাস্ত হয় না আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও 
তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে কোনো গৃহস্থ গোরাঁকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়! ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে 
আহার ব্যাবারের যতই অন্ুবিধা হৌক দিনের পর দিন 
কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ গুনিবাঁর জন্য সমস্ত গ্রামের 
লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হুইত, তাহাকে ছাঁড়িতে 
চাহিত না। 

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাঁজ ও কলিকাতা! সমাজের বাহিরে 
আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম 
দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রামা ভারতবর্ষ যে কত 
বিচ্ছিন্ন, কত সন্থীর্ণ কত ছর্ব্বল; সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
যে কিরূপ নিতাস্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
উদাসীন; প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার 
সামাজিক পার্থকা যে কিরূপ একাস্ত ; পৃথিবীর বৃহৎ কর্ম 
ক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক 
বাধায় প্রতিহত ; তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড় করিয়া জানে 
এবং সংস্কার মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে 
কঠিন; তাহার মন যে কতই স্থগ্ু, প্রাণ যে কতই স্বল্প, 
চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ, তাহ! গোর! গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন 
করিয়। বাস না করিলে কোনে! মতেই কল্পনা! করিতে 
পারিতন! । গোর! গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় 
আগুন লাগিয়াছিল-_এত বড় একটা! সঙ্কটেও সকলে দলবদ্ধ 
হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চধ্য হইয়া 
গেল। সকলেই গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি, কান্নাকাঁটি করিতে 
লাগিল কিন্তু বিধিবন্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। 
সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না) মেয়ের! দূর হট 
জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়; অথচ প্রতিদ্দিনেরই 
সেই অস্থৃবিধা লাঘব. করিবার জন্য ঘরে একটা! স্বল্ব্যয়ে 
কূপ খনন করিয়া! রাখে সগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই 
ছিল না। পূর্ক্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, 
তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিযাই সকলে নিরুগ্ভাম হইয়া 
আছে, নিকটে কোনো প্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিবার জন্ত তাহাদের কোনরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। 


্ গোরা । 


পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সন্বদ্ধেও যাহার্দের বোধশক্তি 


এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদ্দের কাছে সমস্ত দেশের অভাবের 
আলোচন! কর! গোরার কাছে বিজ্রপ বলিয়া বোধ হইল। 
সকলের চেয়ে গে'রার কাছে আশ্চর্য্য এই লাগিল যে, 
মতিলাল ও রমাপতি এই সমস্ত দৃশ্তে ও ঘটনায় কিছুমাত্র 
বিচলিত হইত ন|--বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহার! 
অসঙ্গত বলিয়াই মনে করিত। ছোটলোকর! ত এইরকম 
করিয়াই থাকে, তাহার! এমনি করিয়াই ভাবে, এই সকল 
কষ্টকে তাহার! কষ্টই মনে করে না; ছোটলোকদের পক্ষে 
এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে তাহাই কল্পন! 
কর! তাহার! বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা, 
জড়তা ও ছুঃখের বোঝা যে কি ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড--এবং 
এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র 
সকলেরই কাধের উপর চাঁপিক্জা রহিয়াছে, প্রত্যেককেই 
অগ্রসর হইতে দিতেছে না এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া 
বিদায় লইল; গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট 
রহিল। 

উভয়ে চলিতে চলিতে একজায়গায় নদীর চরে এক 
মুদলমান পাড়ায় আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের 
প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল 
একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। 
ছুই ব্রাঙ্গণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল বৃদ্ধ 
নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন 
করিতেছে । রমাপতি অত্ন্ত নিষ্ঠাবান, সে ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য 
ভঁংগন! করিতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, 
ওরা বলে আল্ল1, কোনো তফাৎ নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে__বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী 
বছদূর। রমাপতি পিপাসায় ক্লিষ্ট হুইয়! কহিল, _“হিন্দুর 
পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একট! কাচা কূপ আছে-_কিন্ত 
রষ্টাচারের সে কূপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না৷ পারিয়া 
মুখ বিমর্ষ করিয়! বসিয়। রহিল। % 
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গোর! জিজ্ঞাস! করিল, "এ ছেলের কি ম! বাপ নেই ?” 

নাপিত কহিল, “ছুই আছে, কিন্ত ন| থাকারই মত।” 

গোরা কহিল, “সে কি রকম ?” 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মন্দ এই £-_ 

যে জমিদারীতে ইহার! বাস করিতেছে তাহা নীলকর 
সাহেবদের ইজার!। : চরে নীলের জমী লইয়া প্রজাদের 
সহিত নীলকুঠির বিবোধের অন্ত নাই। অন্ত সমস্ত প্রজা 
বশ মানিয়াছে কেবল এই চর ঘোষপুরের প্রজাদিগকে 
মাহ্বেরা শাসন করিয়া বাধা করিতে পারে নাই। 
এখানকার প্রজার! সমস্তই মুসলমান, এবং ইহাদের প্রধান 
ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষ্যে ছুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া 
আসিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে 
ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না! । 
এবারে নদীর কাচি চরে চাষ দিয়! এ গ্রামের লোকের! কিছু 
বোরোধান পাইয়াছিল,_-আজ মাসখানেক হুইল নীলকুঠির 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়! লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান 
লুট করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের 
ডানহাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানায় 
লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। 
এত বড় ছুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কথনো! হয় 
নাই। ইহার পর হইতে পুলিষের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় 
যেন আগুনের মত লাগিয়াছে ;_ প্রজাদের কাহারো! ঘরে 
কিছুই রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎ আর থাকে না) 
ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের 
বুতর লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ 
নিরন্ন; এমন কি, তাহার পরনের একথানি মাত্র কাপড়ের 
এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হুইতে সে বাহির হইতে 
পারিত না; তাহার একমাত্র বালকপুত্র তমিজ, নাপিতের 
স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসী বলিয়৷ ডাকিত) সে খাইতে 
পায়না দেখিয়! নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া 
পালন করিতেছে । নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশদেড়েক 
তফাতে আছে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া 
সেখানে আছে; তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে যে কখন্‌ আসে 
এবং কি করে তাহার ঠিকান! নাই। গত কল্য নাপিতের 
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প্রতিবেশী * বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। নাক্তিমের এক যুবক শ্ালক, ভিন্ন এলেকা! 
হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল__ 
দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা ত জোয়ান কম নয়, 
. দেখেচ বেটার বুকের ছাতি”-_-বলিয়! হাতের লাঠিটা দিয়া 
তাহাকে এমন একট! খোচা মারিল যে তাহার দত ভাঙিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দ্বেখিয়া 
ছুটিয়া আদিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাকা! মারিয়! ফেলিয়া! 
দিল। পূর্বের পুলিস এ পাড়ায় এমনতর উপদ্রব করিতে 
সহুস! সাহস করিত না কিন্ত এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ 
মাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতক- 
দ্িগকে সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো 
শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা 
কিছুই বলা! যায় না। 

গোর! ত উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ 
বাহির হইতেছে । সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ 
না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, হিন্দুর পাড়া কত দূরে 
আছে? 

নাপিত কহিল-_“ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির 
কাছারি আছে, তাহার তহুশিলদার ত্রাহ্মণ, নাম মাধব- 
চাটুযো ।” 

গোর! জিজ্ঞাস! করিল-_“স্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল-_“্যমদূত বল্লেই হয়। এত বড় নির্দয় 
অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। এই যে কদিন 
দ্বারোগাকে ঘরে পুষ্চে, তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ 
থেকে আদায় করবে__-তাতে কিছু মুনফাও থাকৃবে ।” 

রমাপতি কহিল-_“গোৌর বাবু চলুন, আর ত পারা যায় 
না।” বিশেষত নাপিতবৌ যখন মুসলমান ছেলেটিকে 
তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার ঝাছে দীড় করাঃয়! ঘটিতে 
করিয়! জল তুলিয়া স্নান করাইয়! দিতে লাগিল তখন তাহার 
মনে অত্যন্ত রাগ হুইতে লাগিল এবং এ বাড়ীতে বসিয়া 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল ন|। 

গোর! যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল,_-"এই 
উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো! টিকে আছ? 
আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই ?” 


বারি 


গোরা । রঙ 


নাপিত কহিল-_“অনেক দিন আছি এদের উপর 
আমার মায়! পড়ে গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার 
জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার 
গায়ে হাত দেয় না। আজ এপাড়ায় পুরুষ বলতে আর 
বড় কেউ নেঈ, আমি বদি যাই তা,ছলে মেয়েগুলো ভয়েই 
মার! যাবে ।” 

গোর! কহিল,_-“আচ্ছা, খাওয়া দাওয়া করে আবার 
আমি আস্ব ?” 

দারুণ ক্ষুধাতৃষ্ণার সময এই নীলকুঠির উৎপাতের 
সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়া 
গেল। বেটার! প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা 
গৌয়ার মুসলমানের স্পর্দা ও নির্ধ,দ্ধিতার চরম বলিয়া 
তাহার কাছে মনে হইল। বথোচিত শাসনের দ্বারা 
ইহাদের এই ওদ্ধত্য চূর্ণ হইলেই যে ভাল হয় ইহাতে 
তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্গমীছাড়া 
বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং 
ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সে জন্য প্রধানত দোষী 
এইন্ধপ তাহার ধারণা । মনিবের সঙ্গে মিট্মাটু করিয়া 
লইলেইত হয়, ফেসাদ্‌ বাধাইতে যায় কেন, তেজ এখন 
রহিল কোথায়? বস্তুত রমাপতির অন্তরের সহান্থুভূতি 
নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহ্ুরৌদ্রে উত্তপ্ত বানুর উপর দয চলিতে চলিতে 
গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। অবশেষে 
গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চালা যখন কিছু- 
দূর হইতে দেখা গেল তখন হুঠাৎ গোর! আসিয়া কহিল,_ 
*রমাপতি তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি 
চলুম।” 

রমাপতি কহিল,_-“সে কি কথা? আপনি খাবেন 
না? চাটুজ্জের ওখানে খাওয়৷ দাওয়া করে তার পরে 
যাবেন।” 

গ্োরা কহিল,_-“আমার কর্তব্য আমি করব এখন। 
তুমি খাওয়া দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে যেয়ো--এঁ 
ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছু দিন থেকে 
যেতে হবে-__তুমি সে পার্বে না” 

রমাপতির শৃরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোক্ার 


গোরা । 


মত ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ শ্নেচ্ছের ঘরে বাঁস করিবার কথা! 
কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। 
গোরা কি পান ভোজন পরিত্যাগ করিয়! প্রায়ৌপবেশনের 
সংকল্প করিয়াছে তা সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
ভাবিবার সময় নহে, এক এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক 
এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়। কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাঁহাকে অধিক অনুরোধ 
করিতে হইল ন|। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া 
দেখিল গোরার সুদীর্ঘ দেহ একট দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া 
খররৌদ্বে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধা দিয় একাকী ফিরিয়! 
চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্তু 
কত্ত অন্ঠায়কারী মাধবচাটুজ্জের অন্ন খাইয়। তবে জাত 
বাচাইতে হইবে এ কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল 
ততই তাহার অসহ্য বোধ হঈল। তাহার মুখ চোখ 
লাল € মাথা গরম হইয়া মনের মধো বিষম একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে কহিল পবিভ্রতাকে 
বাহিরের জিনিষ করিয়া তুলিয়া ভাবতবর্ষে আমরা একি 
ভয়ঙ্কর অধন্মু করিতেছি । উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া 


দুবলমানকে মে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে 


আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া 
মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার 
জাত নষ্ট হঈবে! যাই হোক্‌ এই আচার বিচারের ভাল 
মন্দের কথা পরে ভাবিব কিন্তু এখন ত পারিলাম না। 
নাপিত গোরাকে একল! ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। গোর! প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটা নিজের 
হাতে ভাল করিয়া মাজিনা কুপ হইতে জল তুলিয়া থাইল 
এবং কহিল ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে ত দাও আমি 


রাধিয়া খাইব। নাপিত বাস্ত হইয়া রীধিবার জোগাড় 
করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল,__"আমি 


তোমার এখানে ছু*চার দিন থাকৃব।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল-_ 
“আপনি এই অধমের এখানে থাক্বেন তার চেয়ে সৌভাগ্য 
আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে 


১৩০৭. 


পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকৃলে কি ফেসাদ্‌ ঘটবে 
তা ত বলা ধায় না।” 

গোরা কহিল,__“আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস 
কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। যদি করে 
আমি তোমাদের রক্ষা কর্ব।” 

নাপিত কহিল-_*দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদ্দ 
চেষ্টা করেন তাহলে আমাদের আর রক্ষা থাক্‌বে না। 
ও বেটার! ভাব্বে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে 
এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। এত 
দিন কোনে। প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টি'কৃতে পারব 
না। আমাকে স্বদ্ধ যদ এখান থেকে উঠ্‌তে হয় তাহলে 
গ্রাম পয়্মাল হয়ে যাবে ।” 

গোর! চিরদিন সহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত 
কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে 
পারাই শক্ত। সে জানিত স্ঠায়ের পক্ষে জোর “করিয়া 
দাড়াইলেই অন্ঠায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে 
অসহায় রাখিয়া! চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তৃবা- 
বুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া 
কহিল,__“দেখুন আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পুণ্যবলে আমার 
বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বল্চি এতে 
আমার অপরাধ হুচ্চে। কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার 
দয়া আছে জেনেই বল্চি, আপনি আমার এই বাড়িতে 
বসে পুলিসের অত্যাচারে বদি কোনো বাধা দেন তাহলে 
আমাকে বড়ই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষত। মনে করিয়া 
গোর! কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাহ্নে তাহার ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইল। এই শ্ত্রেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে 
মনে করিয়! তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জদ্মিতে 
লাগিল। ক্লান্ত শরীরে এবং উততাক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে 
সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হুইল। ্সাহার 
সারিয়! রমাপতি কলিকাতায় রওন! হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখ! পাওয়া গেল না। 
মাধবচাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে আতিথ্যে 
আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়! 
কহিল,__“আপনার এখানে আম জলগ্রহণও করব ন|।” 
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মাধব বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা 


ই তাহাকে অন্ঠায়কারী অত্যাচারী বলিয়। কটুক্তি করিল, 
এবং আসন গ্রহণ ন! করিয়া দীড়াইয়া রহিল। দারোগা 
তক্তপোষে বসি তাকিয়া আশ্রয় করিয়া! গুড়গুড়িতে 
তামাক টাঁনতেছিল। সে খাড়া হইয়া বসিল এবং 
রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেহে তুমি? তোমার বাড়ি 
কোথায় ?” 

গোর! তাহার কোনে। উত্তর না করিয়৷ কহিল,__“তুমি 
দ্ারোগ! বুঝি ? তুমি ঘোষপুরের চরে যে সমস্ত উৎপাত 
করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি। এখনো যদি 
সাবধান ন! হও তাহলে__” 

দারোগা । ফাঁসি দেবে না কি? তাই ত লোকটা 
কম নয় ত দেখ.চি! ভেবেছিলেম ভিক্ষা! নিতে এসেছে, 
এষে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি ! 

মাধব বাস্ত হুইয়া উঠিয়! দ্বারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল,_-“আরে কর কি, ভদ্রলোক অপমান কোরো 
না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল,_“কিসের ভদ্রলোক ! 
উনি যে তোমাকে ঘা খুসি তাই বল্লেন, সেটা বুঝি অপমান 
নয় ?” 

মাধব কহিল--প্যা বলেচেন সে ত মিথো বলেন নি, 
তা রাগ করলে চলবে কি করে? নীলকুঠির সাহেবের 
গোমস্তাগিরি করে থাই, তার চেয়ে আর ত কিছু বলবার 
ঘ্ররকার করে না। রাগ কোরে! ন! দাদা, তুমি যে পুলিসের 
ঘারে।গা, তোমাকে যমের পেয়াদা বল্লে কি গাল হয়? 
বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে ত জানা কথা। 
কি করবে, তাকে ত খেতে হুবে।” 

বিন! প্রয়োজনে যাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহু 
কোনে! দিন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের দ্বার] কখন্‌ কি 
কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কি 
অপকার হুইতে পারে তাহা বলা যায় কি? কাহারে! 
অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_রাগ 
করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ 
করিত না। 

দ্ারোগ! তখন গোরাঁকে কহিল-__“দেখ ধাপু, আমর! 


£ 


গোরা । 


এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি -এতে যদি কোনে! 
কথা বল বা গোলমাল কর তাহলে মুস্কিলে পড়বে !” 

গোরা কোনে! কথ! না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল__ 
“মশায়, যা বলেছেন সে কথাটা ঠিক_-আমাদের এ কসা'- 
ইয়ের কাজ-_আরু এ যে বেটা দারোগা! দেখ.চেন ওর সঙ্গে 
এক বিছানায় বস্লে পাপ হয়-_-ওকে দিয়ে কত যে ছৃষ্র্মন 
করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারিনি। আর বেশি 
দিন নয়__ব্ছর ছৃত্বিন কাঁজ করলেই মেয়ে কটার বিয়ে 
দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী পুরুষে কাশীবাসী 
হব। আর ভাল লাগে না মশায়, এক এক সময় ইচ্ছা 
হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি । যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন 
কোথায় ? এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। 
ও দারোগ! বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার 
জন্যে সমস্ত আলাদ! বন্দোবস্ত করে দেব।” 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_-আজ প্রাতে 
ভাল করিয়৷ খাওয়াও হয় নাই__কিন্তু তাহার সর্ধ্ব শরীর 
যেন জলিতেছিল-_সে কোনো মতেই এখানে থাকিতে 
পারিল না_কহিল “আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

মাধব কহিল-_পতা! রন্গুন্‌ একটা! লন সঙ্গে দিই।” 

গোর। তাহার কোনে! জবাব না করিয়! দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয্পা! আসিয়। কহিল,__“দাদা, ওলোকট! 
সদরে গেল। এই বেলা ম্যাজিষ্রেটের কাছে একটা লোক 
পাঠাও |” 

দারোগা কহিল-_“কেন, কি করতে হবে ?” 

মাধব কহিল-_-“আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে 
আস্মক্‌ একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী 
ভাঙাবার জন্টে চেষ্টা করে বেড়াচ্চে।” 

২৯ 

ম্যাঞিষ্টেট ব্রাউন্লে! সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের 
রাস্তায় পদকব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। 
কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া 
হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

ব্রাউন্লো সাহেব গার্ডন্‌ পার্টিতে মাঝে মাঝে বাষ্ঠালী 


গোর। । 


ভদ্ত্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। 
জিলার এ্টেমন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষ্যে তিনিই 
সভাপতির কাজ করিতেন। কোনে! সম্পন্ন লোকের 
বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্থে তাহাকে আহ্বান করিলে 
তিনি গৃহকর্তার অভার্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন কি, 
যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়। তিনি একটা বড় 
কেদীরায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্ত ধৈর্যযসহকারে গান 
শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তীহার আদ'লতের গভর্মেন্ট- 
প্লীডারের বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রা দেখিয়া, যে ছুই 
ছোকরা ভিস্তি ও মেত্রাণী সাজিয়াছিল, তাহাদের অভিনয়ে 
তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
অন্থরোধক্রমে একাধিকবার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে 
পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল । 

তাহ্থার স্ত্রী মিশনরির কন্ঠা ছিলেন। তাহার বাঁড়তে 
মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান সভা বসিত। জেলায় 
তিনি একটি মেরে ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে 
সেই স্কুলে ছাত্রীর অভাব ন! হয় সে জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে েয়েদের মধ্যে বিদ্চ।' 
শিক্ষার চচ্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাছ 
'দতেন) দুরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠি পত্র চালাইতেন 


ও ক্রিষ্টমাসের ,সময় তাহাদিগকে ধন্ম্রন্ত উপহার 
পাঠাইতেন। 
মেলা বসিয়াছে। তছুপলক্ষে হারানবাবু, সুধীর 


ও বিনয়ের সঙ্গে বরদান্ুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসি- 
স্লাছেন-_তীহাদিগকে ইন্স্পেক্শন বাংলায় স্থান দেওয়া হই- 
য়াছে। পরেশবাবু এই সমস্ত গোলমালের মধো কোনোমতেই 
থাকিতে পারেন না এই জন্ তিনি একলা কলিকাতাতেই 
রহিয়া গিয়াছেন। স্ুচরিতা৷ তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার 
কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল কিন্তু পরেশ, ম্যাজি- 
ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্পালনের জন্য, সুচরিতাকে বিশেষ 
উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনর 
. সাহেব ও সন্ত্রীক ছোট লাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে 
ডিনারের পরে ঈভ্নিং পাঁটিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বার! 
অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথ! স্থির হইয়াছে__সে জন্য 
ম্যাজিষ্ট্রেটর অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে 
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আহত হুইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালী ভদ্র- 
লোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োঞ্জন হইয়াছে । তাহাদের 
জন্য বাগানে একটি তাবুতে ব্রাঙ্গণ পাচক কর্তৃক প্রস্তুত 
জলযোগেরও ব্যবস্থা! হইবে এইরূপ শুন! যাইতেছে । 

হারান বাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। 
খুষ্টান ধর্মশাস্ত্রে হারান বাবুর অসামান্ত অভিজ্ঞতা! দেখিয়! 
সাহেব আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খুষ্টান ধর্ম গ্রহণে 
তিনি অল্প একটু মাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারান বাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন। 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারান বাবুর সঙ্গে তিনি 
ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন 
সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় 
গোরা “গুড ঈভ.নিং স্তর” বলিয়া! তাহার সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল । 

কাল সে ম্যাজিষ্ট্েটের সহিত দেখা করিবার চেষ্ট। করিতে 
গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে 
তাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও 
অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত ভুইয়া আঞ্গ সাহেবের 
হাওয়া থাইবার অবকাশে সে ত্রাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারান বাবু ও গোরা, উভয় 
পক্ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হুইল ন1। 

লোকটাকে দেখিয়া! সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়! 
গেলেন। এমন ছয়ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়মোটা, মজ বুৎ 
মানুষ তিনি বাংলা দেশে পুর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে 
করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ 
বাঙালীর মত নহে। গায়ে একখানা খাকী রঙের পাঞ্জাবী 
জামা, ধুতি মোট! ও মলিন, হাতে এক গাছ। বাশের লাঠি, 
চাদর খানাকে মাথায় পাগৃড়ির মত বীধিয়াছে। 

গোরা .ম্যাজিছ্রেটকে কহিল_-"আমি চর ঘোবপুর 
হইতে আদিতেছি।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট একপ্রকার বিন্বয়স্থচক শিষ্‌ দিলেন। ঘোষ- 
পুরের তদস্তকাধ্যে একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে 
সে সংবাদ তিনি গতকণ্যই পাইয়াছিলেন। তবে এই 
লোকটাই সে! গোরাকে আপাদমস্তক তীক্ষভাবে একবার 
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নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাস করিলেন__“্তুমি কোন্‌ 
জাত ?”. 

গোরা কহিল,_-“আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ ।” 

সাহেব কহিলেন,__“ও ! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার 
যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল-__পন1।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,__ণতবে ঘোষপুর চরে তুমি কি 
করতে এসেছ ?” ১৪ 

গোর! কহিল,__প্ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আক 
নিয়েছিলুম__ পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের ছুর্গতির চিহ্ন দেখে 
এবং আরে! উপদ্রবের সষ্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের 
জন্য আপনার কাছে এসেছি।” 

ম্যাজিষ্টরেট কহিলেন,-_প্চর ঘোষপুরের লোক গুলো 


'অত্তান্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান ?” -.. 
, গোরা কহিল,__“তার! বদ্মায়েস নয়, তারা নিরভীক 


স্বাধীনচেতা__-তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহা করতে 
পারে না।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক 
করিলেন নব্য বাঙালী ইতিহাসের পুথি পড়িয়৷ কতকগুলা 
বুলি শিথিয়াছে__-117501672)16 ! 

"এখানকার অবস্থ৷ তুমি কিছুই জান না” বলিয়া 


ম্যাজিষ্টরেটে গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন। 


*আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম 
জানেন” গোর! মেঘমন্জ্র স্বরে জবাব করিল। 

ম্যাজিষ্টেট কহিলেন,_“আমি তোমাকে সাবধান করে 
দ্রিচচি তুমি যদি ঘোঁষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার 
হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সমতায় নিদ্ৃতি পাবে না” 

গোর! কহিল-- “আপনি ঘখন অত্যাচরের প্রতিবিধাঁন 
করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের 
বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর 
কোনো উপায় নেই__-আমি গ্রামের লোকদের নিজের 
চেষ্টায় পুলিসের বিরুছে, দীড়াবার জন্টে উৎসাহিত কর্ব।” 

ম্যাজিষ্রেটে চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া ঠাড়াইয়! 
বিছ্যতের মত গোরার দিকে ফিরিয়া গর্জয়া উঠিলেন-__ 
“কি ! এত বড় স্পর্দা !” 


গোর। । 


গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না! বলিয়া ধীরগমনে 
চলিয়া গেল। 

ম্যাজিষ্টরেট কছিলেন,_“হারান বাবু, আপনাদের 
দেশের লোকদের মধ্যে এ সকল কিসের লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে ?” 

হারান বাবু কছিলেন,__লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে 
হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্র-নৈতিক 
শিক্ষা! একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি 
বিগ্তার যেটা শ্রেঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার 
ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে 
ঈশ্বরের বিধান এই অকরুতজ্ঞর এখনো তাহ! স্বীকার 
করিতে চাহিতেছে না তাহার একমাত্র কারণ ইহার! 
কেবল পড়ামুখস্থ করিয়াছে কিন্তু ইহাদের ধর্্মবোধ নিতান্তই 
অপরিণত। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন, __এথুষ্টকে স্বীকার না করিলে 
ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনই পূর্ণতা লাভ করিবে 
না।” 

হারান বাবু কহিলেন,--”সে কথা এক-হিসাবে সত্য ।” 
এই বলিয়! খুষ্টকে স্বীকার করা সন্বন্ধে একজন খুষ্টানের 
সঙ্গে হারান বাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু একা. এবং 
কোথায় অনৈকা তাহাই লইয়া হারান বাবু ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সহিত সুক্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে 
এতই নিবিষ্ট কারয়! রাখিয়া ছলেন যে, মেমসাহেব যখন 
পরেশ বাবুর মেগ্েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়া 
দিয়া ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন,__ 
প্হারি, ঘরে ফিরিতে হইবে” তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন,_“বাই জোভ্‌, আটটা বািয়া 
কুড়ি মিনিট!” গাড়িতে উঠিবার সময় হারান ৰাবুর 
কর নিপীড়ন করিয়া বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কহিলেন,__ 
“আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধা! খুব স্থখে 
কাটিয়াছে।” 

হারান থাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আলিয়! ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । 
কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাঞ্জ করিলেন 
ঝা। সি 


৬. 


গোর। । 
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কোন প্রকার অপরাধ বিচার ন! কাঁরদ্া কেবল মাত্র 
গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশজন আপামীকে 
হাঁজতে দেওয়! হুইয়াছে | 

৷ ম্যাজিষ্ট্েটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের 

সন্ধানে বাহির হইল । কোনো লোকের কাছে খবর পাইল 
সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভাল উকিল। 
সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়! উঠিল__“বাঃ, গোরা 
যে! তুমি এখানে 1” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে--সাতকড়ি গোরার 
সহপাঠী। গোরা কহিল, চর ঘোষপুরের আসামীর্দিগকে 
জামিনে খালাস করিয়া তাভাদের মকদ্দম! চালাইতে 
হইবে। 

সাতকড়ি কহিল,_ “জামিন হবে কে ?” 

গোরা কহিল, “আমি হব।” 

সাতকড়ি কহিল,__“তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে 
তোমার এমন কি সাধ্য আছে ?” 

গোরা কহিল,_-প্যদি মোক্তারর1! মিলে জামিন হয় তার 
ফি আমি দেব।” 

সাতকড়ি কহিল-_-“টাকা৷ কম লাগ্বে না।” 

পরদিন ম্যাজিষ্ট্েটের এজ্লাসে জামিন খালাসের দরখাস্ত 
হুইল। ম্যাজিষ্ট্রেটে গতকল্যকার দেই মলিন বস্ত্রধারী 
পাগ্ড়িপর! বীরমুত্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন 
এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্থ করিয়া দ্রিলেন। চৌদ্দ বৎসরের 
ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্য্যন্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল । 

গোর! ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে 
অন্থরোধ করিল। সাতকড়ি কহিল,__”সাক্ষী পাবে কোথায় ? 
যারা সাক্ষী হতে পারত তার! সবাই আসামী ! তার পরে 
এই সাহেব-মার মামলার তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিষ্ট্রেটের ধারণ! হয়েছে ভিতরে 
ভিতরে ভদ্রলোকের ধোগ আছে? হয় ত বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বল! যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমা- 
গত লিখ্চে দেশিলোক যদ্দি এ রকম স্পর্দা পায় তা হলে 
অরক্ষিত অগহায় ইংরেজরা আর মফস্বলে বাস করতেই 
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পারবে না। ইতি মধ্য দেশের লোক দেশে টিকতে 
পারচে না এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্চে জানি কিন্ত 
কিছুই করবার জো নেই ।” 

গার! গর্জিিয়৷ উঠিয়। বলিল,_-“কেন জো! নেই ?” 

সাতকড়ি হাসিয়! কছিল,__“তুমি স্কুলে যেমনটি ছিলে 
এখনো ঠিক তেম্নিটি আছ দেখ্চি। জে! নেই মানে 
আমাদের ঘরে স্ত্রীপূত্র আছে--বোজ উপার্জন না করলে 
অনেকগুলো লোককে উপধাস করতে হয়। পরের দায় 
নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাঞ্জি হয় এমন লোক সংসারে 
বেশি নেই--বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিষটি বড় ছোট 
খাট জিনিষ নয়। যাদের উপর দশজন নির্ভর করে তার! 
সেই দশজন ছাড়া! অগ্ঠ দশজনের দিকে তাকাবার অবকাশই 
পায় না” 

গোরা কহিল,__"ভাহলে এদের জন্তে কিছুই করবে 
না? হাইকোর্টে মোশন করে যদি__” রঃ 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল,_-“আরে ইংরেজ মেরেছে 
যে-_সেটা দেখ্চ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজ1__ 
একটা ছোট ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোট 
রকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার 
জন্টে মিথ চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিষ্টেটের কোপনয়নে 
পড়ব সে আমার দ্বার! হবে না ।” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের 
সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কিন! তাই দেখিবার জন্য পরদিন 
সাড়ে দশটার গাড়িতে রওন! ভুইবার অভি প্রায়ে গোরা 
খাত্রা করিয়াছে এমন সময় বাধা পড়িয়া! গেল। 

এখানকার মেলা উপলক্ষ্যেই কলিকাতার একদল 
ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকোটযুদ্ধ 
স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্ত কলিকাতার ছেলের! 
আপন দলের মধ্যেই থেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা 
লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। 
মাঠের ধারে একটা বড় পুষ্করিণী ছিল-_আহত ছেলেটিকে 
ছুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়! চাদর 
ছি'ড়িয়া জলে ভিজাইয়! তাহার পা! বীধিয়া দিতেছিল এমন 
সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়ালা আসিয়াই 
একেবারেই একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক! মারিয়া 
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তাহাকে অকথা ভাষায় গাল দ্বিল। এই পুক্ষরিণীটি 
পানীয় জপ্র জন্ত রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা! জানিত ন!, জানিলেও অকম্মাৎ 
পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহা করা তাহাদের 
অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল তাই অপমানের 
যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়! দ্বিল। এই দৃশ্ঠ দেখিয়! 
চার পাঁচ জন কন্ষ্টেব্ল চুটিয়া আসিল। ঠিক এমন 
সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা 
গোরাকে চিনিত--গোর! তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন 
ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে 
মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে সে সহিতে পারিল 
না__সে কহিল,_“্থবরদার মারিস্নে।” পাহারাওয়ালার 
দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাখি 
মারিয়! এমন একটা! কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রান্তায লোক 
জমিয়! গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া 
গেল। গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে 
আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। 
দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; 
কিন্ত বলা বাহুলা এই তামাসা গোরার পক্ষে নিতান্ত 
তামাস! হইল ন1। 

বেলা যখন তিন চারটে,__ডাকবাংলায় বিনয়, হারান 
বাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত. আছে এমন সময় 
বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল গোরাঁকে 
এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইরা 
হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজি্টেটের নিকটে 
প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে । 

গোরা হাজতে ! একথা শুনিয়! হারান বাবু ছ'ড়া আর 
সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া 
প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদ্রারের নিকট গিয়া 
তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি 
জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা 
বলিল, _পনা, আমি উকীলও রাখব না আমাকে জামিনে 
খালাসের চেষ্টা করতে হবে না।” 


এ 


গোরা । 


সেকি কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
--পদেখেছো ! কে বলবে গোর! ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে ! 
ওর বুদ্ধিগুদ্ধি ঠিক সেই রকমই আছে।” 

গোরা কহিল,__“দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধ 
আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস 
পাব সে আমি চাইনে। আমাদের দেশৈর যে ধর্শনীতি 
তাতে আমরা জানি স্বিচার করার গরজ রাজার; 
প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে 
উকীলের কড়ি না জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে 
পচে জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায় 
বিচার পয়সা দিয়ে কিন্তে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবে 
এমন বিচারের জন্টে আমি সিকি পয়সা খরচ করতে 
চাইনে ।” 

সাতকড়ি কহিল,_-পকাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই 
মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা কছিল,__প্বুষ দেওয়া ত রাজার বিধান ছিল না 
যে কাজি মন্দ ছিল দে ঘুষ নিত এ আমলেও সেটা 
আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্তে দাড়াতে 
গেলেই বাদী হোক্‌ প্রতিবাদী হোক্‌ দোষী হোক্‌ নির্দোষ 
ছোক্‌ প্রজাকে চোখের জল ফেল্তেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, 
বিচারের লড়াইয়ে জিত ভার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ ৷ 
তারপরে রাজা যখন বাদী আর আমার মত লোক 
প্রতিবাদী তখন তার পক্ষেই উকীল বারিষ্টার_আর আমি 
যদি জোটাতে পারলুম ত ভাল নইলে মৃষ্টে ঘা থাকে ! 
বিচারে ঘদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন ন! থাকে তবে 
সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে ত 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাঁতে 
বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শক্রত।? এ কি রকমের 
রাজধর্ম্ম ?” 

সাতকড়ি কহিল,__“ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন্‌ 
সস্তা জিনিষ নয়। সুক্ষ বিচার করতে গেলে স্থক্ম 
আইন করতে হয়_ সুক্ষ আইন করতে গেলেই আইনের 
ব্যবসাক্মী ন হলে কাজ চলেই না__ব্যবসা চালাতে গেলেই 
কেনাবেচা এসে 'পড়ে-_ অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই 
বিচার কেনাবেচান্ব হাট হয়ে উঠবেই--যার টাকা নেই 


গোর! । 


তার ঠকবাঁর সম্ভাবন। থাকৃবেই। -তুমি রাজা হলে কি 
করতে বল দেখি ?” 

গোর! কহিল,__ণ্যদ্দি এমন আইন করতুম যে হাজার 
দেড় হাজার টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্ত 
ভেদ হওয়া! সম্ভব হত ন! তাহলে হতভাগ! বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষের জন্ত উকীল সরকারী খরচে নিযুক্ত করে 
দিতুম। বিচার ভাল হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে স্থবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল 
দিতৃম না ।” 

সাতকড়ি কনিল,-“বেশ কথা, সে শুভদিন যখন 
আসেনি-_তুমি খন রাজ! হওনি-__সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য 
রাজার আদালতের আসামী তখন তোমাকে হয় গাঁঠের 
কড়ি খরচ করতে হবে, নয় উকীল বন্ধুর শরণাপন্ন হতে 
হবে, নয় ত তৃতীয় গতিট! সদগতি হবে না।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল,__“কোন চেষ্টা না করে 
যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোকৃ। এরাজ্যে 
সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারে! সেই গতি।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্তু গোরা তাহাতে 
কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ভূমি হঠাৎ এখানে কি করে উপস্থিত হলে ?” 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি 
আঞ্জ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় হয় ত কিছু বিদ্রোহের 
স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়৷ দ্িত। 
আজ স্পষ্ট উত্তরট! তাহার মুখে বাধিয়া গেল__কহিল 
“আমার কথ! পরে হবে__এখন তোমার-__” 

গোরা কহিল,_“আমি ত আজ রাজার অতিথি। 
আমার জন্তে রাজ স্বয়ং ভাব চেন তোমাদের আর কারে! 
ভাবতে হবে না।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো৷ সম্ভব নয়_-অতএব 
উকীল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়! দিতে হইপ। বলিল-_প্তুমি 
ত খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু 
খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই ।” 

গোর! অধীর হুইয়া কছিল,_“বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্ট! 
কর্চ! বাইরে থেকে আমি কিছুই চাইনে। হাঁজতে সকলের 
ভাগ্যে যা ছোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাইনে।” 
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বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিল। 
সুচরিত! রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে দরজ! বন্ধ 
করিয়া জালনা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া 
ছিল। কোনোমতেই অন্ত সকলের সঙ্গ এবং আলাপ 
সে সহা করিতে পারিতেছিল ন|। 

সুচরিতা ষখন দেখিল বিনয় চিস্তিত বিমর্ষমুখে ডাক- 
বাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে 
নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া এ ঘরে 
আসিয়া বসিল। ললিত! শেলাই ভালবাসে না কিন্তু সে 
আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া শেলাই করিতেছিল,__ 
লাবণ্য স্ধীরকে লইয়। ইংরেজি বানানের খেল! খেলিতে- 
ছিল, লীলা ছিল দর্শক) হারান বাবু বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে 
আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতে- 
ছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের 
ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। স্মুচরিতা স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল-_ললিতার কোল হইতে শেলাই পড়িয়া 
গেল এবং তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন__-"আপনি কিছু ভাববেন না 
বিনয় বাবু__আজ্ সন্ধ্যা বেলায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেমের 
কাছে গৌরমোহন বাবুর জন্তে আমি নিজে অনুরোধ 
করৰ।” 

বিনয় কহিল,__“না, আপনি তা করবেন না__ গোর! 
যদি শুনতে পায় তাহলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা 
করবে না।” 

স্থুধীর কহিল,__“তার ডিফেন্সের জন্ত ত কোনে! বন্দোবস্ত 
করতে হবে ।” 

জামিন হইতে খালাসের চেষ্টা এবং উকীল নিয়োগ 
সম্ষদ্ধে গোরা যে সকল আপত্তি করিয়াঁছল বিনয় তাহা 
সমস্তই বলিল-_গুনিয়! হারান বাবু অসহিষু হইয়া কহিলেন, 
__-ণএ সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারান বাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌ সে 
এ পধ্যন্ত তাহাকে মান্য করিয়৷ আসিয়াছে, কখনো তাহার 
সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই, আজ সে তীব্রভাবে মাথা . 
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নাড়িয়া বলিয়! উঠিল_-"কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-_গৌর 
বাবু যা! করেছেন সে ঠিক করেচেন-_ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের 
জব্দ করবে আর আমর! নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! 
তাদের মোটা! মাইনে জোগাবার জন্তে ট্যাক্স জোগাতে 
হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকীল- 
ফি গাঠ থেকে দিতে হইবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে 
জেলে যাওয়া ভাল 1” 

ললিতাকে হারান বাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-__তাহার 
যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি কোনোদিন 
কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন_-তাহাকে ভরত্সনার স্বরে 
কহিলেন,_*তুমি এ সব কথার কি বোঝ? যারা গোটা- 
কতক বই মুখস্থ করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, যাদের কোনো! ধর্ম নেই ধারণা নেই, তাদের মুখ 
থেকে দাক্রিত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে 
যায় !”_-এই বলিয়া গত কল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত 
ম্যাঞিষ্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে হারান বাবুর 
সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। 
চর ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জান! ছিল না; শুনিয়া সে 
শঙ্গিত হইয়! উঠিল-_বুঝিল ম্যাজিষ্ট্রেট গোরাকে সহজে 
ক্ষম! করিবে না। 

হারান যে উদ্দেস্তে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ 
বার্থ হইয়া গেল। তিনি ষেগোরার সহিত ভাহার দেখ! 
হওয়া সন্ধে এতক্ষণ পধ্যস্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার 
ভিতরকার ক্ষুদ্রতা সুচরাতকে আঘাত করিল এবং হারান 
ঝাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একট! বাক্তি- 
গত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের 
দিনে তাহার গতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধ! 
জন্মাইয়! দিল! ন্ুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল; কি 
একটা বলিবার জন্য তাঁহার আবেগ. উপস্থিত হইল, কিন্ত 
সেটা সম্বরণ করিয়] সে বইয়ের পাতা! খুলিয়া কম্পিত হস্তে 
উপ্টাইতে লাগিল । ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, _ “ম্যার্জি- 
ট্রেটের সহিত হারান বাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, 
ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহুন বাবুর মহত্ব গ্রকাশ 
পাইয়াছে।” 


গোরা । 


৩১ 

আজ ছোটলাট আমিবেন বলিয়! ম্যাজিষ্ট্রেট ঠিক সাড়ে 
দশটায় আদালতে আসিয়! বিচ'রকার্ধা সকাল সকাল শেষ 
করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন ! 

সাতকড়ি বাবু ইন্ুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া 
উপলক্ষ্যে তাহার বন্ধুকে বাচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই 
এ স্থলে ভাল চ'ল। ছেলেরা ছুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহার! 
অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়৷ তাহাদের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিষ্টেট ছাত্রদ্িগকে জেলে লইয়া 
গিয়৷ বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাচ হইতে 
পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়াছিলেন। গোরার উকীল 
কেহ ছিল না। সে নিজের মামল! নিজে চালাইবার 
উপলক্ষ্যে পুলিসের অত্যাচার সম্বদ্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা 
করিতেই ম্যাজিষ্টরেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া! তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্থ্দে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাকে একমাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং 
এইরূপ লঘু দণ্ডকে বিশেষ দয়! বলিয়! কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় 
গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না1। তাহার ফেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্মুর্থীর তাহাকে. ডাক- 
বাংলায় ফিরিয়! গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-__ 
সে শুনিল না মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের 
তলায় বসি পড়িল। স্ুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় 
ফিরিয়া যাও কিছুক্ষণ পরে আমি যাইব” স্থৃধীর চলিয়া 
গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়! গেল তাহ! সে জানিতে 
পারিল না। সুর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন 
হেলিয়াছে তখন একট! গাঁড়ি ঠিক তাহার সম্মুথে আসিয়া 
থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়! দেখিল সুধীর ও স্মুচরিতা 
গাড়ি হইতে নামিয়৷ তাহার কাছে আসিতেছে। বিনয় 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীঁড়াইল। সুচরিতা কাছে আসিয়া 


স্নেহার্জস্বরে কহিল,__“বিনয় বাবু আন্গুন !” 
বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্ট হইল যে এই দৃস্তে রাস্তার লোকে 


গোর! | 


কৌতুক অনুভব করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহু কিছুই কথা কহিতে 
পারিলনা। 

ডাক বাংলায় পৌছিয়৷ বিনয় দেখিল সেখানে একটা! 
লড়াই চলিতেছে । ললিত! বীকিয়া বসিয়াছে সে কোনো- 
মতেই আগ ম্যা্জিষ্টরেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে লা। বরদা- 
সুন্দরী বিষম সঙ্কটে পড়িয়া গিয়াছেন__হারান বাবু ললিতার 
মত বালিকার এই অসঙ্গত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বারবার বলিতেছেন আজকালকার ছেলে 
মেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে__তাহার! “ডিসিপ্রিন্, 
নানিতে চাহে না। কেবল যে সে লোকের সংসর্গে যাহা- 
তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে ! 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল,_“বিনয় বাবু, আমাকে 
মাপ করুন। আমি আপনার কাছে ভারি অপরাধ 
করেছি , আপনি তখন য| বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝ্তে 
পারিনি ;__ আমর! বাইরের অবস্থা কিছুই জানিনে বলেই 
এত ভূল বুঝি! পান্থুবীবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিষ্টেটের 
এই শাসন বিধাতার বিধান-_তা! যদ্ধি হয় তবে এই শাসনকে 
সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে 
“ওয়াও সেই বিধাতারই বিধান !” 

হারান বাবু কুদ্ধ হইয়া! বলিতে লাগিলেন-_”ললিতা, 
ছি 

ললিতা হারান বাবুর দিক হইতে ফিরিয়! দীড়াইয়! 
কহিল,__প্চুপ করুন! আপনাকে আমি কিছু বলচিনে! 
বিনয় বাবু, আপনি কারো অনুরোধ রাখবেন না! আজ 
কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে ন1!” 

বরদান্ুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথ চাপা দিয়া 
কহিলেন,_-“ললিত|, তুই ত আচ্ছা! মেয়ে দেখ চি! বিনয় 
বাবুকে আজ স্নান করতে খেতে দ্বিবিনে? বেলা দেড়টা 
বেজে গেছে ত| জানিস? দেখ.দেখি গুর মুখ শুকিয়ে কি 
রকম চেহার! হয়ে গেছে !” 

বিনয় কছিল,_“এখানে আমরা সেই ম্যাজিষ্ট্রেটের 
অতিথি-_এবাড়িতে আমি জ্সানাহার করতে পারবন!।” 

বরদান্থন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়৷ বুঝাতে 
চেষ্টা করিলেন। মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া, আছে দেখিয়া! 


১১৫ 


তিনি রাগিয়া বলিলেন,_-”তোদের সব হল কি? সুচি, 
তুমি বিনয় বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলনা ! আমর! কথ! 
দিয়েছি-লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে-_নইলে ওরা কি মনে 
রবে বল দেখি? আর যে ওদের সাম্নে মুখ দেখাতে 
পারব না!” 

সুচরিতা চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় অদূরে নদীতে ষ্টামারে চলিয়া গেল। এই ্টীমারে 
আজ ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতা রওন! 
হইবে__আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে 
পৌছিবে। 

হারান বাবু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়! বিনয় ও গোরাকে 
নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন! স্ুচরিতা তাড়াতাড়ি 
চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার 
ভেজাইয়! দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, স্থুচরিতা দুইহাতে মুখ 
ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়। আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়! ধীরে 
ধীরে স্থচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলাইয়! দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে স্থুচরিতা 
যখন শাস্ত হইল তখন জোর করিয়৷ তাহার মুখ হইতে 
বাছুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল,_-“দিদি, আমরা এখান 
থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ ত ম্যাজিষ্ট্রেটের ওখানে 
যেতে পারব না।” 

স্ুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল 
না। ললিত! যখন বারবার বলিতে লাগিল তখন সে 
বিছানায় উঠিয়। বসিল__“সে কি করে হবে ভাই ? আমার 
ত একেবারেই আস্বার ইচ্ছ! ছিল না__বাবা যখন পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তখন, যে জন্তে এসেছি তা না সেরে যেতে 
পারব না ।” 

ললিত! কহিল,__“বাবা ত এসব কথা জানেন না_ 
জান্লে কখনই আমাদের থাকৃতে বল্তেন না ।” 
স্ুচরিতা কহিল,-_”ত| কি করে জান্ব ভাই !” 

ললিতা । দিঘি, তুই পারবি? কি করে যাবি বল্‌ 
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দেখি? তার পরে আবার সাজগোজ করে স্টেজে দীড়িয়ে 
কবিতা আওড়াতে হবে! আমার ত জিভ ফেটে গিয়ে 
রক্ত পড়বে তবু কথা বের হুবে ন!! 

স্থচরিতা কহিল,__“সে ত জানি বোন্‌! কিন্তু নরক- 
যন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো উপায় নেই ! 
আজকের দিন জীবনে আর কখনো! ভূল্‌তে পারব না ।” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর 
হুইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে আসিয়া! কহিল-_, 
“মা তোমন! যাবে না ?” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন,_প্তুই কি পাগল হয়েছিস্‌? 
রাত্বির নটার পর যেতে হবে ।” 

ললিত! কহিল,__“আমি কলকাতায় যাবার কথ! বল্চি।” 

বরদান্ন্দরী। শোন একবার মেয়ের কথ! শোন ! 

ললিত! স্ধীরকে কহিল,-_"স্ধীর-দ1, তুমিও এখানে 
থাকৃবে ?” 

গোরার শান্তি সধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়া- 
ছিল কিন্তু বড় বড় সাহেবের সম্মুখে নিজের বিদ্ধা প্রকাশ 
করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য 
তাহার ছিল না। সে অব্যক্তস্বরে কি একটা বলিল__ 
বোঝ! গেল সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে কিন্তু সে থাকিয়াই 
যাইবে। 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, __"গোলমালে বেল! হয়ে গেল। 
আর দেরি করলে চলবে না। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত 
বিছানা থেকে কেউ উঠ্‌তে পারবে না__বিশ্রাম করতে 
হবে! নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে__ 
দেখতে বিশ্রী হবে।” 

এই বলিয়। তিনি জোর করিয়৷ সকলকে শয়নঘরে 
পুরিয়৷ বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুষাউয়া 
পড়িল কেবল সুচরিতার ঘুষ হুল না এবং অন্য ঘরে 
ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল। 

স্টীমারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল। 

্রীমার যখন ছাড়িবার উদ্মোগ করিতেছে, খালাসীর! 
সিড়ি তুলিবার জন্তপ্রস্তত হইয়াছে এমন সময় জাহাজের 
ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভত্রস্ত্রীলোক 
জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে । তাহার বেশ- 
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ভূষা প্রস্তুতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিরাই মনে হইল 
কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বান করিতে পারিল না। 
অবশেষে ললিত! নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। 
একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে 
কিন্ত ললিতা ত ম্যাজিষ্ট্েটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার 
বিরুদ্ধে দড়াইয়াছিল। ললিতা ট্টীমারে উঠিয়! পড়িল__ 
খালাসী সিঁড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় শস্কিতচিত্তে উপরের 
ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ললিতা কহিল, __-"আমাকে উপরে নিয়ে চলুন ।” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল,_প্জাহাজ যে ছেড়ে 
দিচ্ছে !” 

ললিতা কহিল,_“সে আমি জানি।” বলিয়া বিনয়ের 
জন্য অপেক্ষা না কবিয়াই সম্মুখের সি'ড়ি বাহিয়া উপরের 
তলায় উঠিয়া! গেল । 

স্টীমার বাঁশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল । 

বিনয় ললিতাকে ফাষ্টক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইস্স! 
নীরব প্রশ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল,_-প্আঁমি কলকাতার বাব_-আমি 
কিছুতেই থাক্‌তে পারলুম না ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_”গুর| সকলে জানেন ?” 

ললিতা কহিল,_-”"এখনে! পর্্যস্ত কেউ জানেন না। 
আমি চিঠি রেখে এসেছি__পড়লেই জান্তে পারবেন।” 

ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হুইয়! 
গেল। সক্কোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল-_-“কিস্ত-_” 

ললিত! তাড়াতাড়ি বাধা দিয় কহিল,_-“জাহাজ ছেডে 
দিয়েছে এখন আর “কিন্ত নিয়ে কি হবে ! মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মেছি বলেই যে সমন্তই চুপ করে সম করতে হবে সে 
আমি বুঝিনে। আমাদের পক্ষেও স্টায় অন্যায় সম্ভব অসম্ভব 
আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে 
আত্মহতা! কর! আমার পক্ষে সহজ ।” 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার ত! হুইয়৷ গেছে, এখন এ 


কাজের ভালমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া ; 


তোলায় কোনে! ফল নাই। ” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল,_-“দেখুন 
আপনার বন্ধ, গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি মনে যনে বড 


্ 
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অবিচার করেছিলুম। জানিনে, প্রথম থেকেই কেন তাকে 
দেখে তার কথা গুনে আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তিনি বড় বেশি জোর দিয়ে কথ! কইতেন, আর 
আপনার! সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-__তাই 
দেখে আমার একটা! রাগ হতে থাকৃত। আমার স্বভাবই 
এঁ-_আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ 
করচে সে আমি একেবারেই সইতে পারিনে। কিন্তু গোৌর- 
মোহন বাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয় সে তিনি 
নিজের উপরেও খাটান্_-এ সত্যিকার জোর--এরকম 
মান্য আমি দেখিনি।” 

এমনি করিয়! ললিত! বকিয়৷ যাইতে লাগিল। কেবল 
যে গোর! সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই 
এ সকল কথা বলিতেছিল তাহা! নহে ; আসলে, ঝৌকের 
মাথা যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সঞ্ষোচ মনের 
ভিতর হইতে কেবলি মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল ; 
কাজটা হয়ত ভাল হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল; বিনয়ের সম্মুখে ষ্টামারে এইরূপ 
একলা! বসিয়া থাকা যে এত বড় কুগার বিষয় তাহা সে 
পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই) কিন্তু লজ্জা প্রকাশ 
হুইলেই জিনিষটা অত্যন্ত লঙ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্ 
সে প্রাণপণে বকিক্না! যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভাল 
করিয়! কথ! জোগাইতেছিল না। এদিকে গোরার ছুঃখ ও 
অপমান, অন্যদিকে সে যে এখানে ম্যািপ্ট্রেটের বাড়ি 
আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে 
ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকম্মাৎ অবস্থাসন্কট, সমন্ত 
একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাকাহীন কয়! দিয়াছিল। 

পূর্ব হইলে ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে 
তিরস্কারের ভাব উদয় হইত আজ তাহা কোনো! মতেই 
হইল না। এমন কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় 
হয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা! মিশ্রিত ছিল__ইহাঁতে আরে! 
একটি আনন্দ এই ছিল তাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্ত প্রতিকারচেষ্টট কেবল বিনয়, এবং 
জলিতাই করিয়াছে । এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ 
পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজ্জের কন্মুফলে অনেক 
দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই 


১১৭ 


ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। 
যততই ভাবিতে ভাগিল ততই ললিতার এই পরিণাম-বিচার- 
হীন সাহসে এবং অন্ায্বের প্রতি একাস্ত দ্বণায় তাহার প্রতি : 
বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল । কেমন করিয়া! কি বলিয়া 
যেসে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়! পাইল না। 
বিনয় বারবার ভাবিতে লাগিল ললিতা ষে তাহাকে এত পর- 
মুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘ্বণ! প্রকাশ করিয়াছে সে দ্বণ! 
বথার্থ। সে ত সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে 
উপেক্ষা করিক্পা এমন করিয়! কোনো বিষয়েই সাহসিক 
আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না 
সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথব! 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের 
স্বভাবের অনুসরণ করে নাই--অনেক সময় সুঙ্ষ যুক্তিজাল 
বিস্তার করিয়! গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে 
ভুলাঈবার চেষ্টা করিয়াছে শাক্ত তাহা মনে মনে স্বীকার 
করিয়া ললিতাকে স্বাধীন বুদ্ধিশক্কিগুণে নিজের চেয়ে অনেক 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার : 
মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে কথা শ্মরণ করিয়! তাহার : 
লজ্জা বোধ হইল-_-এমন কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষম! 
চাহিতে ইচ্ছা করিল-_কিন্ত কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে 
ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় স্ত্রীমৃর্তি আপন 
অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় 
উদ্দীপ্ত হইয়! দেখা দিল যে, নারীর এই অপুর্ব পরিচয়ে : 
বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের 
সমস্ত অহঙ্কার সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধুর্যামণ্ডিত শক্তির 
কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল। 
৩১ 

ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশ বাবুর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

ললিতাঁর সন্বদ্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কি তাহা! ট্টীমারে 
উঠিবার পূর্বে পূর্যাস্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না। ললিতার 
সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন করিয়া 
এই ছূর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হুইতে 
পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের 
চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধুর্য্যের নির্শাল 
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দীপ্তি লইয়! স্থচরিতাই প্রথম যদ্ধ্যাতারাঁটির মত উদ্দিত 
হুইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের 
প্রক্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দ্ধান করিয়৷ আছে ইহাই বিনয় মনে 
মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরে! যে তার! উঠিয়াছে 
এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি 
যে কখন্‌ ধীরে ধীরে দিগন্তরাঁলে অবতরণ করিতেছিল বিনয় 
তাহা! স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাউ । 
বিদ্রোহী ললিতা যেদিন ট্টামারে উঠিয়া আসিল সেদিন 
বিনয়ের মনে হইল ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত 
সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় 
ললিতা আর সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া 
: হ্লীড়াইয়াছে একথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 
যে-কোনো! কারণে, যে-কোনো উপলক্ষ্যে হউক্‌, ললিতার 
পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে__ 
[ ললিতার পার্খে সেই একাকী--সেই একমাত্র ; সমস্ত 
: আত্বীক্স্বজন দূরে, গেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ 
স্পন্দন বিছ্যুদ্গর্ভ মেঘের মত তাহার বুকের মধ্যে গুরু গুরু 
. করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেনীর ক্যাবিনে ললিতা! যখন 
ৃ ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে 
. পারিল না-_সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জ্তুতা খুলিয়া 
 নিঃশবে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ট্টীমারে 
। ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা 
ছিল না কিন্ত বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে 
পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অগ্রয়োজনেও না খাটাইয়া 
৷ থাকিতে পারিল না। 
রাত্রি গভীর অন্ধকীরময়, মেঘশূন্ত নভত্তল তারায় 
1 আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিন আকাশের কালিমাঘন নিবিড় 
। ভিত্তির মত স্তব্ধ ভইরা দীড়াইয়া আছে, নিয়ে প্রশস্ত নদীর 
প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে ইহার মাঝখানে ললিতা 
নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
। নিস্রাটুকুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়! 
| দ্িযাছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামুলা রত্রটির মত 
' রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতা মাত! ভাই ভগিনী 
কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন 
সন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_নিশ্বাস- 
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প্রশ্বাস যেন এই নিদ্রাকাবাটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া! অতি 
শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি 
বেণীও বি্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহ্ৃদয়ের কল্যাণ-কোমলতায় 
মগ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে 
পড়িয়া আছে? কুস্থ্ষ-স্থকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত 
রমণীয় গতি-চেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সঙ্গীতের মত স্তব্ধ 
করিয়া বিছানার উপর মেলিয়! রাখিয়াছে__-বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়! তুলিল; 
শুক্তির মধো মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দতিমির- 
বেষ্টিত এই আকাশমণ্ুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল স্থন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে 
তেম্নি একটিমাত্র রশবর্ধ্য বলিয়। আজ বিনয়ের কাছে 
প্রতিভাত হইন। «আমি জাগিম্া আছি” “আমি জাগিয়! 
আছি” এই বাক্য বিনয়ের বিস্কারিত বক্ষঃকুহর হইতে 
অভয় শঙ্খধধযনির মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত 
পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রতে আরো একটা কথা কেবলি 
বিনয়কে আঘাত করিতেছিল-_-আজ রাত্রে গোর! জেল- 
খানায়! আজ পর্যান্ত বিনয় গোরার সকল স্থুখ ছুঃখেই 
ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্যথ| ঘটিল। 
বিনয় জানিত গোরার মত মানুষের পক্ষে জেলের শাসন 
কিছুই নহে কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত এই ব্যাপারে 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল ন1--গোরার 
জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের 
সংশ্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের ধার! এই যে এক 
জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে--আবার খন মিলিবে তখন কি 
এই বিচ্ছেদের শূন্ততা পুরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের 
সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অথণ্ড 
এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব ! আঞ্জ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক 
দিকের শৃন্ঠতা এবং আর একদিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে 
অনুভব করিয়া জীবনের স্জন-প্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ 
হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া৷ রহিল। 

গোর! যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় 
তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই, অথব! গোর! যে' জেলে 
গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাছুঃখের ভাগ লওয়! বিনঙ্গের 
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পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, একথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে 
করিয়া বন্ধুত্ব ক্ষুগ্ন হইতে পারিত না। কিন্তু গোর! ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা 
আকম্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা 
এমন একট! পথে আসিয়! পড়িয়াছে যাহা! তাহাদের পূর্ব্ব 
বধত্বেত্ন পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাস্থ 
বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত আজ আর কোনো 
উপায় নাই__সত্যকে অস্বীকার কর! আর চলে না; 
গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন একপথ অনন্ঠমনে আশ্রয় করা 
বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও 
বিনম্বের চিরজীবনের ভালবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই 
ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত 
করিল। সে জানিত গোর! তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত 
কর্তব্কে এক লক্ষা পথে ন! টানিয়া চলিতে পারে না। 
গুচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বদ্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়৷ সে জয়- 
বাত্রায় চলিবে বিধাতা! গোরার প্ররুতিতে সেই রাজমহিমা 
অর্পণ করিয়াছেন ! 

ঠিক! গাড়ি পরেশ বাবুর দরজার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে পা কাপিল এবং 
বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে 
একটু শক্ত করিয়! লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 
ললিত! ঝোকের মাথায় এবার থে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিঞ্জে কিছুতেই 
আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশ 
বাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না! যাহাকে ঠিক 
তর্খসনা বল! যাইতে পারে-_কিন্তু সেই জন্যই পরেশ বাবুর 
চুপ করিয়। থাকাকেই সে সব্‌ চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সঙ্কোচের ভাব লক্ষা করিয়! বিনয়, এরূপ 
স্থলে তাহার কি কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইলস না। সে 
সঙ্গে থাকিলে ললিতার সক্কোচের কারণ অধিক হইবে 
কি না! তাহাই পরীক্ষম করিবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে 
॥ ললিতাকে কহিল,_-“তবে এখন যাই।” 

ললিতা. তাড়াতাড়ি কহিল,__“ন!, চলুন, বাঁবার কাছে 
চলুন ।” ৯ 5] 
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ললিতার এই বাগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত 
হইয়া উঠিল। বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতেই 
তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই_-এই একটা 
আকম্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে 
একটা বিশেষ গ্রন্থি বন্ধন হইয়া গেছে-_তাহাই মনে করিয়! 
বিনয় ললিতার পার্থে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে 
দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা ষেন 
একটি স্পর্শের মত তাহার সমস্ত শরীরে বিছ্যুৎ সঞ্চার 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার 
ডান হাত চাপিয়! ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে 
তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল 
পরেশ বাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায়: ক্লাগ 
করিবেন, ললিতাকে ভত্সনা করিবেন, তখন বিনয় যথা- 
সম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কদ্ধে লইবে_-ভর্খসনার অংশ 
অসগ্ষোচে গ্রহণ করিবে, বর্মের স্বরূপ হুইয়! ললিতাকে 
সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্ত ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে 
নাই। সেষে ভর্খসনার প্রতিরোধক স্বরূপেই বিনয়কে 
ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। আসল কথা, ললিতা 
কিছুই চাপা দিয়! রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে 
তাহার সমস্ত অংশই পরেশ বাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে 
যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা! গ্রহণ করিবে এইরূপ 
তাহার ভাব। £ 

আজ সকাল হইতেই ললিত বিনয়ের উপর মনে মনে 
রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসঙ্গত তাহা সে সম্পূর্ণ 
জানে- কিন্তু অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। 

্টীমারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্তরূপ 
ছিল। ছেলেবেল! হইতে সে কথনে! রাগ করিয়া কখনে! 
জেদ করিয়! একটা ন1 একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়! 
আসিয়াছে কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর । এই 
নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হুইয়া পড়াতে 
সে একদিকে সঙক্কোচ এবং অন্যদিকে একটা ন্গুঢ় হর্ষ 
অনুভব করিতেছিল। এই হর্য যেন নিষেধের সংঘাত 
দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া! উঠিতেছিল। একজন 
বাহিরের পুরুষকে সে আজ্জ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, 
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তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহার্দের মাঝখানে আত্মীয়- 


সমাজের কোনে। আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুগার 
কারণ ছিল-_কিস্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি 
সংযমের সহিত একটি আক্র রচন! করিয়া! রাখিয়াছিল যে 
এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের স্থকুমার 
শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান 
করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে 
সর্বদা আমোদ কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল 
না, বাড়ির ভূৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত এ 
সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়! যেখানে সে 
অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত 
সেখানে বিনয় এমন দুরত্ব রক্ষা করিয়৷ চলিয়াছিল যে 
তাহাতেই ললিত! হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরে! নিকটে 
অন্কুভব করিতেছিল। রাত্রে ট্টামারের ক্যাবিনে নান! 
চিন্তায় তাহার ভাল ঘুম হুইতেছিল না)__ছট্ফটু করিতে 
করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরের 
দ্বিকে চাহিয়া দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্দ অন্ধকার 
তখনো! নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে 
জড়াইয়! রহিয়াছে-_এইমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া 
নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়! তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় 
এঞ্জিনের খালাসীরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতর চাঞ্চলযের 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের বাহ্রে 
আসিয়াই দেখিল অনতিদূরে বিনয় একটা গরম 
কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপরে ঘ্বমাইয়৷ পড়ি- 
য়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে ! এতই 
নিকটে, তবু এত দূরে ! ডেক্‌ হইতে তখনি ললিতা! কম্পিত 
পদে ক্যাবিনে আফিল; দ্বারের কাছে দীড়াইয়া সেই 
হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্ঠের 
মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল; 
সম্মুথের দিক্প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিদ্রাকে 
বেষ্টন করিয়৷ তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় 
গাল্ভীষ্যে ও মাধুর্্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন 


গোরা । 


যেজলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 
পাহার পিতার কাছে সে যে-দেবতার উপাসন! করিতে 
শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ 
স্পর্শ করিলেন এবং এই নদ্বীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় 
নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের 
যখন প্রথম নিগু় সন্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে 
পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্‌ একটি দ্বিব্য সঙ্গীত অনাহত 
মহাবীণায় ছুঃসহ আনন্দ-বেদনার মত বাজিয়! উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবা-. 
মাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়! 
বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। তাহার হাত পায়ের তলদেশ 
শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইরা গেল। ট্রামার চলিতে আরস্ত 
করিয়াছে । ললিত! মুখ হাত ধুইয়! প্রস্তুত হইয়া বাহিরে 
আসিয়! রেল ধরিয়া ঈাড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের 
বাশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তত হইয়া পূর্ববতীরে প্রভাতের 
প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিত। 
বাহির হুইয়৷ আসিবামাত্র সে সম্কুচিত হইয়! চলিয়! যাইবার 
উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল-_“বিনয় বাবু !” 

বিনয় কাছে আসিতে ললিতা কহিল,__“আপনার বোধ 
হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি ।” 

বিনয় কহিল,__প্মন্দ হয়নি ।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথ! হুইল নাঁ। শিশিরসিক্ত 
কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন ুর্য্যোদয়ের স্বব্ণচ্ছটা উজ্জল 
হইয়! উঠিল। ইনারা ছুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর 
কোনে! দিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে এমন 
করিয়া কখনো স্পর্শ করে. নাই-__আকাশ যে শ্ুন্ত নহে, 
তাহা বে বিশ্বয়নীরব আনন স্ষষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়! 
আছে তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই ছুই জনের 
চিত্তে চেতনা এমন করিয়! জাএাত হুইয়! উঠিয়াছে যে, সমস্ত 
জগতের অস্তনিছিত চৈত্ন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়েগায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনে! 
কথা কহিল না। ণ এ 

স্টামার কলিকাতায় আমিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি 


গোরা । 


ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়! নিজে গাড়োয়ানের 
পাশে গিয়া বসিল। এই দ্বিনের বেলাঁকার কলিকাতার 
পথে গাড়ি করিয়৷ চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে 
উপ্টা হাওয়! বহিতে লাগিল তাহা! কে বলিবে ! এই সঙ্কটের 
মময় বিনয় যে ট্রামারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন 
করিয়! জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মত 
তাহাকে গাড়ি করিয়! বাড়ি লইয়া যাইতেছে ইহার সমস্তই 
তাাকে পীড়ন করিতে. লাগিল। ঘটনাবশতঃ বিনয় যে 


তাহার উপরে একটা! কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে 


ইহা! তাহার কাছে অসহ্ হইয়। উঠিল। কেন এমন হইল ! 
রাত্রের সেই সঙ্গীত দিনের কর্ণাক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া 
কেন এমন কঠোর স্থুরে থামিয়া গেল ! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসক্কোচে 
জিজ্ঞাস! করিল-_“আমি তবে যাই” তখন .ললিতার রাগ 
আরো! বাড়িয়া! উঠিল। সে ভাবিল যে “বিনয় বাবু মনে 
করিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ পিতার কাছে 'উপস্থিত 
হইতে আমি কুষ্টিত হইতেছি।” এ সম্বন্ধে তাহার মনে 
যে লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ 
করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে 
অপরাধীর ন্ঠায় বিদায় দিতে চাহিল না 

বিনয়ের সঙ্গে সন্বন্ধকে সে পূর্বের স্টায় পরিষ্ষার করিয়া 
ফেলিতে চায়__মাঝখানে কোনে। কু্ঠা, কোনে! মোহের 
জড়িম! রাখিক্ন! সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে 
চায় না। পে ই 

৮ ৩২ 

বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামার কোথ| হইতে সতীশ 
ছুট আসিয়া তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে দীড়াইয়! 
উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল,__“কই, বড় দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়! এবং চারিদিকে চাহিয়! কহিল, 
_প্ৰড় দিদি! তাই ত, কি হল! হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বনয়কে ঠেলা! দিয়! কছিল,_"ইস্‌, তাই ত, 
কথ্থন না! বল ন1, ললিত! দিদি!” 

ললিতা কহিল,_"বড় দিদি কাল আন্বেন।” বলিয়! 
বন, ঘরের দিকে চলিল। 


১ 


১২১ 

সর্তীশ ললিত ও বিনয়ের হাত ধরিয়! টানিয়া কহিল, 
"আমাদের বাড়ি কে এসেচেন দেখবে চল!” 

ললিতা হাত টানিয়! লইয়া! কিল,_-“তোর যে আন্থক্‌ 
এখন বিরক্ত করিস্নে। এখন বাবার কাছে যাচ্চি।” 

সতীশ কহিল,__“বাব! বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আস্তে 
দেরি হবে!” 

শুনিয়া! বিনয় এবং ললিতা! উভয়েই ক্ষণকালের জন্য 
একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"কে এসেছে ?” 

সতীশ কহিল-_“বলব না! আচ্ছা, বিনয় বাবু বলুন 
দ্বেখি কে এসেচে ! আপনি কখখনোই বল্‌্তে পারবেন ন!। 
কখ খনো না, কখ খনো! না !” হে 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসঙ্গত নাম করিতে লাগিল-_ 
কখনে৷ বলিল, নবাব সিরাজউদ্দৌলা কখনে! বলিল রাজা 
নবরুষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথি- 
সমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য 
কারণ দেখাইয়া! উচ্ৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল-_বিনয় হার 
মানিয়! নম্রস্বরে কহিল,-_”ত| বটে, সিরাজউদ্দৌলার যে 
এবাড়িতে আসার কতকগুলে! গুরুতর অস্থবিধে আছে 
সেকথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখিনি। যাহোক্‌ 
তোমার দিদি ত আগে তদন্ত করে আম্থন তার পরে যদি 
প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।” 

সতীশ কহিল,__“না, আপনার! ছুজনেই আস্থন ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল,_-"কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল,__“তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোট ঘর আছে, 
তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র বুষ্টি নিবারণের জন্ঃ একটি 
ঢালু টালির ছাদ্দ। সতীশের অন্ুবর্তী দুইজনে সেখানে 
গিয়া দেখিল ছোট একটি আসন পাতিয়৷ সেই ছাদের নীচে 
একজন ঞ্রোঢা স্ত্রীলোক চোখে চবম! দিয়া কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চষমার একদিককার ভাঙ! 
দণ্ডে দড়ি বাধ, সেই দড়ি ক্টাহার কানে জড়ানে!। বয়স 
পর়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। না'ধার দাম্নের দ্বিকে চুল 
বিরল হুইয়া আসিয়াছে কিন্ত গৌরবর্ণ মুখ পরিপক্ক ফলটির 
মত এখনো! প্রায় নিটোল রহিষ্ক'ছে ;--ছুই ভ্রর মাঝে একটি 





১২২, 
উদ্ধীর দাগ _-গায়ে অলঙ্কার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে 
ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চবমা খুলিয়া 


 ৰই ফেলিয়া! রাখিয়া বিশেষ একটা ওঁতন্থকোর সহিত তাহার - 


মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে 
দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া! ঠাড়াইয়! মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। 
ফতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
_-প্মাসিম! পালাচ্চ কেন? এই আমাদের ললিতা! দিদি, 
আর ইনি বিনয় বাবু। বড় দিদি কাল আসবেন ।” বিনয় 
 ৰাবুর এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূর্ব্বেই 
বিনগ্স বাবু সম্বন্ধে আলোচন! যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া 
গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে 
: কয়টি বলিবার বিষন্প জমিয়াছে কোনে! উপলক্ষ্য পাইলেই 
তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়! বলে ন|। 

“মাসিমা” বলিতে যে কাহাকে বুঝায় তাহ! না বুঝিতে 
পারিয়! ললিতা অবাক্‌ হইয়া দীড়াইয়! রহিল। বিনয় এই 
প্রোচ। রমধীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুল! লইতেই 
ললিত! তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। 


মাসিমা! তাড়াতাড়ি ঘর হু্টতে একটি মাদ্বর বাহির 


করিয়। পাতিয়! দিলেন এবং কহিখেন_-পবাবা বোস, মা 
বোস।” 
, বিনয় ও ললিত! বসিলে পর তিনি তাহার আসনে 
বদিলেন এবং সতীশ তীছার গা ধেষিয়া বসিল। তিনি 
সতীশকে ভান হাত দিয় নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিয়! 
কহিলেন,__“আমাকে তোমর! জান না, আমি সতীশের 
মাসী হই-_সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন ।” 
এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল ন! কিন্তু 
মাসিমার মুখে ও কগম্বরে এমন একটি কি ছিল যাহাতে 
তাহার জীবনের স্থগভীর শোকের অশ্রমার্জিত পবিজ্র 
একটি আভাস প্রকাশিত হুইয়! পড়িল। "আমি সতীশের 
মাসী হই” বলিয়া তিনি যখন সভীশকে বৃকের কাছে চাপিয়া 
ধরিলেন তখন এই নণীর জবনেন্ ইতিহাস কিছুই না 
জানিয়াও বিনয়েদ মল করুণ? বাখিত হইয়া! উঠিল। বিনয় 
বলিয়া! উঠিল,_ একলা মতীশের মাসিমা! হলে চল্বে না; 
ত| হলে এত দিন পরে সতীতের সঙ্গে আমার ঝগড়া! হবে। 


গোরা । উর 


একে ত সতীশ আমাকে বিনয় বাবু বলে, দাদা বলে না, 
ভার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে, সে ত কোনো 
মতেই উচিত হবে না 1”. | 

মন বশ কবিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত নাঁ। এই 
্রিশ্দর্শন প্রিরভাবী যুবক দেখিতে দ্বেখিতে মাসিমার মনে 
সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা িজ্ঞাসা করিলেন,__প্বাছ!, তোমার মা 
কোথায় ?” ] 

বিনয় কহিল,__“আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল 
হারিয়েছি কিন্ত আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে 
আন্তে পারব না।” 

এই বলিয়া! আনন্দমগ্নীর কথ স্মরণ করিবামাত্র তাহার 
ছুই চক্ষু যেন ভাবের বাণ্পে আর্জ হইয়া আসিল। 

ছুই পক্ষে কথ! খুব জমিয়৷ উঠিল। ইহাদের মধ্যে 
আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে হইল ন!। 
সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির 
করিতে পারে না। প্রথম পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার 
অনেক সময় লাগে ।' তা ছাড়া, মাঞ্জ তাহার মন ভাল 
ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গ 
আলাপ জুড়িয়! দিল ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল না|) 
ললিতার যে সঙ্কট উপাস্থত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব 
মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্িগ্ন হইয়া আছে 
ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ 
দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া! বিষঞভাবে চুপচাপ বসিয়া 
থারিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হঈতে নিষ্কৃতি 
পাইত তাহা নহে ;১ তাহা হইলে নিশ্চয় ললিত! রাগিয়া 
মনে মনে এই কথা৷ বলিত “আমার সঙ্গেই বাবার বোঝা- 
পড়া, কিন্তু বিনয় বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, 
যেন উহ্থার ঘ'ড়েই এই দায় পড়িয়াছে।” আসল কথা, 
কাল রাত্রে যে আঘাতে সঙ্গীত বাজিয়াছিল, আজ দিনের 
বেলায় তাহাতে বাথাই বাভিতেছে কিছুই ঠিকমত হইতেছে 
না। আজ তাই,ললিত| পদে বিনয়ের লগে আনে মান 


লন জাৃক্ান্াাস্ত্ললসপ্্কল্ল ক ঘলাুস্এ 


গোরা। 
ভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত_ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই ্ 


ঝগড়া করিতেছে ; বিনয়ের কোনো! ব্যবহারেই এ ঝগড়া 
মিটিতে পারিত না_কোন্‌ মুলে সংশোধন হুইলে ইহার 
প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তরধামীই জানেন। 

হায় রে, হদর লইয়াই যাহাদ্দের কারবার সেই মেয়েদের 
ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন? 
যদি গোড়ার ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে 
হৃদ এমনি সহজে এম্‌নি সুন্দর চলে যে যুক্তিতর্ক হার 
মানিয়া মাথা হেট করিয়! থাকে কিন্তু সেহ গোড়ায় ফি 
লেশমাত্র বিপধ্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কি যে কল 
ঠিক করিয়া দেয়-_তথখন রাগবিরাগ হাসিকানা, কি হইতে 
যে কি ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই 
বৃথা। 

এদিকে বিনয়ের হ্ৃদয়যস্ত্রটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে 
চলিতেছিল তাহা নহে। তাহার অবস্থা যদি অবিকল 
পূর্ধ্বের মত থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়৷ আনন্দময়ীর 
কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া 
মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সাম্বনাই 
বা আর কে আছে ! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের 
তলায় বিষম একট! ভার হুইয়! তাহাকে কেবলি পেষণ 
করিতেছিল-_কিস্তু ললিভাকে এখনি ছাড়িয়া! চলিয়া যায় 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের 
বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশ 
বাবুর কাছে ভাহার যদ্ধি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ 
করিয়! তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতে- 
ছিল। মন তাহা অতি সামন্ত চেষ্টাতেট বুঝিয়! লইয়া- 
ছিল; তাহার প্রতিবাদ কারবাঞ ক্ষমতাই ছিল না। 
গোর! এবং আননাময়ীর জন্ত বিনয়ের মনে যত বেদনাই 
থাক্‌ আজ ললিতার অতি সন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন 
আনন্দ দিতে পাগিল--এমন একটা বিস্ফারত!, অমস্ত 
সংসারের মধ্যে এমন একট! বিশেষ গৌরব-_নিজের সত্তার 
সে এমন একট। নিশিষ্ট স্বাতন্ত্য অন্থুভব করিতে লাগিল 
ফে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রহিয়া 
গেল। -ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল 
না কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, 
ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চল- 


তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 
দেরি হইতে চলিল। পরেশ বাবু এখনো ত. আসিলেন 
না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল 


১২৩. 





হইতে লাগিল-__তাহাকে কোনে! মতে চাপা দিবার জন্য 


বিনয় সতীশের মাসীর সঙ্গে একান্তমনে আলাপ করিতে 


থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বীধ মানিল 


না) সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহস| বাধ! দিয়! বলিয়া 
উঠিল__”আপনি দেরি করচেন কার জন্তে ? বাবা কখন্‌ 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌর বাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না ?” ঁ 
বিনয় চমকিয়! উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের 
পক্ষে স্থপরিচিত ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিষ্না 
একমুহূর্তে একেবারে উঠিয়৷ পড়িল-__হৃঠাৎ গুণ ছ্ঁড়িয়া 
গেলে বাণ.যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়! সে 
দাড়াইল। সেদেরি করিতেছিল কাহার জন্ট ? এখনে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহঙ্কার 
ত আপন! হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই-_সে ত দ্বারের 
নিকট হইতেই বিদ্বায় লইতেছিল-_ললিতাই ত তাহাকে 


অনুরোধ করিক্প৷ সঙ্গে আনিয়াছিল__অবশেষে ললিতার মুখে 


এই প্রশ্ন! 

বিনয় এম্‌নি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া! উঠিয়! পড়িয়াছিল 
যে ললিতা বিশ্মিত হুইয়! তাহার দ্িকে চাহিল। দেখিল, 
বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহান্তত! একেবারে এক ফুৎকারে 
প্রদীপের আলোর মত সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের 
এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকল্মাৎ পরিবর্তন 
ললিত আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়াই তীব্র অন্গুতাপের জালাময় কষাঘাত তৎক্ষণাৎ 
ললিতার হৃদয়ের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রাস্তে উপরি 
উপরি বাজিতে লাগিল। ২ 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনকবের হাত ধরিয়! ঝুলিয়া 
পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল, _“বিনয় . বাবু, বস্থন, এখনি 
যাবেন না! আমাদের বাড়ীতে আজ খেয়ে যান্‌! মাসিমা, 
বিনয় বাবুকে খেতে বল না। ললিতা দিদি, €কন বিনয় 
বাবুকে যেতে বল্লে !” 


০ এি১০০৮৬৫-১০- (১১ 2 ৬... 


[৯ 


বিনয় কহিল,__“ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসিমা 
যদি মনে রাখেন তবে আর একদিন এসে প্রসাদ খাব। 
আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলে! বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কঠম্বরের মধ্য অশ্রু 
আচ্ছন্ন হইয়। ছিল। তাহার করুণা সতীশের মাসিমার 
কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার 
ললিতার মুখের দিকে চকিতের মত চাহিয়া লইলেন__ 
বুঝিলেন অনৃষ্টের একট! লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো! ছুতা করিয়া! ললিতা! উঠি 
তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন 
করিয়৷ কাদাইয়াছে। 

/ ৩৩ 

বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ীর দিকে চলিল। লজ্জায় 
বেদনায় মিশিয়! মনের মধ্যে ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। 
এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই ! কি ভূলই করিয়া- 
ছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ! সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া! সে যে 
কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়৷ যায় নাই 
সেঞ্জন্ত ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শান্তিই দিয়াছেন ! অবশেষে 
আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল “গৌর 
বাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” কোনো এক 
মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে বখন গৌর বাবুর মার কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড় হইয়! উঠে! ললিতা তাহাকে 
গৌর বাবুর মা বলিয়া! জানে মাত্র কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি 
যে জগতের সকল মায়ের একটি মাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 

তখন আনন্দময় সম্ভ ক্লান সারিয়া ঘরের মেঝেয়্ আসন 
পাতিক়া স্থির হুইয়া বসিয়াছিলেন;--বোধ করি বা মনে 
মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাঁড়াতাঁড়ি তাহার পায়ের 
কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল-_পমা।” 

আনন্দময্মী তাহার অবলুষ্িত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া 
কহিলেন,__“বিনয় !” 

মার মত এমন কঠম্বর কার আছে! সেই কঠম্বরেই 
বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে 
অশ্রুজল কষ্টে রোধ করিয়া মৃদুকঠ্ঠে কহিল, __প্মা, আমার 
দেরি হয়ে গেছে !” 


গোরা। 


_ আনন্দময়ী কহিলেন,__“দব কথা গুনেছি বিনয় !” 

বিনয় চকিত হইয়া উঠিগ্া কহিল/_”সব কথাই 
শুনেছ !” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয় উকীল 
বাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল। সেষে জেলে যাইবে 
সেকথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল ! 

পত্রের শেষে ছিল--“কারাবাসে তোমার গোরার লেশ- 
মাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট 
পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে 
আর কোনে দণ্ড ম্যার্জিষ্রেটের দিবার সাধ্য নাই। এক! 
তোমার ছেলের কথ! ভাবিও ন! ম!, আরে! অনেক মায়ের 
ছেলে বিন! দোষে জেল খাটিয়! থাকে, একবার তাহাদের 
কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার ইচ্ছা! হুইয়াছে ; এই ইচ্ছা 
এবার যদ্দি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিও না! 

“মা, তোমার মনে- আছে কি না জানি না, সেবার 
দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে 
আমার টাকার লিট! রাখিয়া! আমি পীচ মিনিটের জন্ত 
অন্ত ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়৷ দেখি থলিটা 
চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো 
পঁচাশি টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরে! 
কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য একটি 
রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর 
যখন চোরের প্রতি বার্থ রাগে জলিয়! মরিতেছিলাম তখন 
ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা স্গবুদ্ধি দিলেন) আমি 
মনে মনে কছিলাম, যে বাক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ 
চরভিক্ষের দ্রিনে তাহাকেই আমি সে টাকা! দ্বান করিলাম। 
যেমনি বল! অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শাস্ত 
হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া 
বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। 
আমার মনে কোনে! কষ্ট নাই, কাহারো! উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি আতিথা লইতে চলিলাম। সেখানে -জাহার 
বিহারের কষ্ট আছে__কিন্ত এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘরে 
আতিথ্য লইয়াছি ; সে সকল জায়গাতে ত নিজের অভ্যাস 
ও আবন্তকমত আরাম পাই নাই৷ ইচ্ছ! করিয়! ধাহ! 
গ্রহণ করি সে কষ্টত কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ 


আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে 
থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে 
রাখিবে ন! ইহা! তুমি নিশ্চয় জানিও। 

পপৃথিবীতে যখন আমর! ঘরে বসিয়! অনায়াসেই আহার 
বিহার করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে 
অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার 
তাহ অভ্যাসবশতঃ অন্ুভবমাত্র কবিতে পারিতেছিলাম ন! 
সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুৃতর মানুষই দোষে এবং ৰিনা 
দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে 
বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্য্যন্ত তাহাঞ্ধের 
কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বদ্ধই রাখি 
নাই--এবার আমি তাহাদের সমান দ্াগী হইয়! বাঠির 
হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভাল-মানুষ যাভার! 
ভদ্রলোক সাজিয়! বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িক়া 
আমি সম্মান বীচাইয়! চলিতে চাই না। | 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক 
শিক্ষা হইয়াছে । ঈশ্বর জানেন পৃথিবীতে যাহার! বিচারের 
ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কুপাপাত্র। যাহারা 
দণ্ড পায় না দণ্ড দেয়, তাহার্দেরই পাপের শান্তি জেলের 
কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে 
অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত করিতেছে ইহারাই ৷ যাহার! 
জেলের বাহিরে আরামে আছে সম্মানে আছে তাহাদের 
পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়! হইবে তাহা! জানি 
না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের 
কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব, মা তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর, তুমি চোখের জল ফেলিও না। 
ভৃগু-পদ্দাঘাতের চিতু শ্রীরুষঃ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া- 
ছেন; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্ঠায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুকের সেই চিহ্ৃকেই গাঢ়ুতর করিতেছে । সেই 
চিহ্ন যদ্দি তাঁর অলস্কার হয় তবে আমার ভাবনা কি, 
তোমারই বা দুঃখ কিসের ?”-_ 

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে 
_ পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মছিম বলিল, আপিল, 
আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুষ্টি'দিবে না। বলিয়! গোরার 
অবিবেচন! ও উদ্ধত্য লইয়া! তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে 


গোরা । 
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লাগিল, কহিল, উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্থদ্ধ 
চাকরিটি যাইবে । আনন্দময্লী কৃষ্ণদয়ালকে এসম্বন্ধে কোনো! 
কথা বল অনাবশ্তক বোধ করিলেন। গোরা সন্বন্ধে 
স্বামীর প্রতি তাহার একাঢ মন্স্তিক অভিমান ছিল). 
তিনি জানিতেন, রুষ্চদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের 
স্থান দেন নাই ;__এমন কি, গোর! সম্বন্ধে তাহার অস্তঃ- 
করণে একট! বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর 
দাম্পত্য সন্বদ্ধকে বিদ্ধাচলের মত বিভক্ত করিয়! মাঝখানে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার একপারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার 
লইয়া কুজ্ঞদয়াল একা, এবং তাহার অন্তপারে তীহার 
শ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার 
জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে ছুজন জানে ঞতাহাদের 
মাঝখানে যাতাযাতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিরাছে। 
এই সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর 
স্নেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। এই পরিবারে * 
গোরার অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সবদিক দিয়! যত 
হাক্কা করিয়া রাখ! সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। : গাছে 
কেহ বলে, তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার 
গোরার জন্ত এই কথ শুনিতে হইল, অথবা তোমার গোরা! 
আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল, আনন্দম্্রীর এই এক 
নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তীহারই ! 
আবার তাহার গোরাও ত. সামান্ত ছুরস্ত গোরা নয়! 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া 
রাখ! ত সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের ক্ষ্যাপ! 
গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি 
তিনি সামলাইয়া এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন ;১-অনেক : 
কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনে! জবাব দেন নাই, অনেক 
ছুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে 
পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জালনার কাছে বসিয়া রহিলেন ; 
__দেখিলেন, কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃন্নান সারিয়া ললাটে বাহুতে 
বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া! মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী 
যাইতে পারিলেন ন1।: নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই 
নিষেধ। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া 
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মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম - তখন মেঝের উপর বসিয়া 
- খবরের কাগজ পাড়তেছিলেন, এবং তাহার ভৃত্য ্নানের 
_ পুর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দ্রিতেছিল। 
_ আনন্দমন্। তাহাকে কহিলেন,_-“মহিম, তুমি আমার সঙ্গে 
. একজন লোক দাও, আমি যাই গোরার কি হল দেখে 
আমি। সে জেলে যাবে বলে মন স্থির করে বসে আছে; 
যদ্দি তার জেল হয় আম কি তার আগে তাকে একবার 
দেখে আস্তে পারব ন! ?” 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি 
তাহার একপ্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া 
গেলেন যে, প্যাক লক্ষ্মীছাড়া জেলেই যাক্‌--এতদ্দিন 
যায় নি এই আশ্চধ্য” এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের 
অনুগত পরাণ ঘোষালকে ডাকিয়! তাহার হাতে উকীল 
_ খরচার কিছু টাক! দিয়া তথান তাহাকে রওন! করিয়! 
“ দিলেন এবং আপিসে গিয়! সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান 
এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন 
স্থির করিলেন। 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না 
করিয়া কখনো! থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথা-সম্ভব 
ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আফিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন গোর! যেখানে আছে 
সেই অপরিচিত স্থানে এই সঙ্কটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতুহল ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের 
দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়৷ লইয়া ঠোটের উপর ঠোট 
চাপিয় চুপ করিয়া রহিলেন। লছমনিয়া যখন হাউ হাউ 
করিয়! কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্ঠঘরে 
পাঠাইয়া দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ 'নস্তব্ধভাবে পরিপাক 
করাই তাহার চিরদিনের অভ)াস। : স্থথ ও ছুঃখ উভয়কেই 
তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ 
কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল । 

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারে! লাস্নাবাকোর 
কোনো অপেক্ষা রাখিতেন ন1)--তাহার যে ছুঃখের 
কোনো প্রতিকার নাই সে ছুঃখ লইয়া গ্তলোকে তাঁহার 


গোরা। 


সঙ্গে আলোচনা! করিতে আসিলে তীহা'র প্রকৃতি সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিত। তিনি আর কোনে। কথা উঠিতে না দিয়া 
বিনয়কে কহিলেন, পবিস, এখনে! তোমার স্নান হয় নি 
দেখ্ছি__যাও, শীঘ্র নেয়ে এস গে-অনেক বেলা! হয়ে 
গেছে।” 

বিনয় ্সীন করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল 
তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান শুন্ঠ দেখিয়া আননাময়ীর 
বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল ১__-গোরাকে আজ জেলের 
অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নিন্মমশাসনের দ্বার! কটু, 
মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্মমগীকেও কোনো ছতা করিয়া একবার উঠিয়া 
যাইতে হইল। 

৩৪ 


বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশ বাবু 


বুঝিতে পারিলেন তীহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্ববরূপে 


একটা কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে তিনি 
তাহার মুখের দ্িকে চাহিতেই সে বলিয়! উঠিল,_প্বাবা, 
আমি চলে এসেছি! কোনো! মতেই থাকৃতে পারলুম না।” 

পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”"কেন কি হয়েচে ?” 
ললিতা কহিল-_”গোর বাবুকে ম্যাজিষ্ট্রেট জেলে দিয়েচে।” 
গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল কি হইল পরেশ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তাস্ত 
শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার 
মার কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়! উঠিল। 
তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইয়। কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরাপ নিষ্ঠুর 
দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক অস্তঃকরণের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারিতেন. তবে মানুষকে ভেলে পাঠানো 
এত সহজ অভ্যান্ত কাঁজের মত কখনই হইতে পারিত লা। 
একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাকেও সেই ঘও 
দেওয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে 
এরূপ বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তা বশত সম্ভবপর 
হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের - দৌরাত্মা 
জগতের অন্ত সমস্ত হিংজ্রতার চেয়ে ঘে কত ভয়ানক, 
তাহার পশ্চাতে, সমাজের শক্তি রাজার শক্তি দলবদ্ধ -হুইয়া 


গোরা । 


দাড়াইয়! তাহাকে যে কিন্ধপ প্রচণ্ড প্রকাঁও করিয়! তুলি- 
যাছে গোরার কারাদণ্ডের কথ শুনিয়া তাহা তাহার চোখের 
সম্মুখে গ্রত্যাক্ষ হইয়! উঠিল। 

পরেশ বাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া 
ললিত! উৎসাহিত হইয়া বলিয়! উঠিল-__“আচ্ছা, বাবা, এ 
ভয়ানক অন্ঠায় নয়?” রঃ 

পরেশ বাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন__ 
পগৌর যে কতখানি কি করেচে সেত আমরা ঠিক জাঁনিনে ; 
তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবলতার ঝৌকে হয়ত হঠাৎ আপনার অধিকারের সীমা 
লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম্‌ 
বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই গ্রকুতিবিরুদ্ধ তাতে 
আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু কি করবে 
মা-_কালের গ্ঠায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ 
করে নি। এখনে! অপরাধের যে দণ্ড, ক্রটিরও সেই 
দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টান্তে হয়। 
"এরকম যে সম্ভব হয়েচে কোনো একজন মানুষকে সে 
জন্ত দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য 
দামী ।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়৷ পরেশ বাবু জিজ্ঞাস! করিয়া 
উঠিলেন,__প্তুমি কার সঙ্গে এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া! যেন খাড়া হইয়া 
কহিল,--”বিনয় বাবুর সঙ্গে |” 

বাহিরে তই জোর দেখাক্‌ তাহার ভিতরে ূর্ববলতা 
ছিল।. বিনয় বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা ললিত! 
বেশ সহজে বলিতে পারিল না--কোথ| হইতে একটু লজ্জা 
আসিস! পড়িল এবং সে লজ্জা! মুখের ভাবে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে মনে করিয়া! তাহার লজ্জা! আরো বাড়িয়া 
উঠিল। 

পরেশ বাবু এই থামখেয়ালি ছূর্জয় মেয়েটিকে তাহার 
অগ্তান্ত সকল সন্তানের চেয়ে একটু বিশেষ জেহুই করিতেন। 
ইহার ব্যবহার অন্তের কাছে নিন্দনীয় ছিল খিলিয়াই 
ললিতার আচরণের মধ্য যে একটি সত্যপরত। আছে 
সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া! শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি 
জানিতেন লপিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের 


১২৭ 
চোখে পড়িবে কিন্ত ইহার যে গুণ তাহ! যতই ছূর্নভ হউক 
না কেন লোকের কাছে আদ্দর পাইবে ন1। পরেশ বাবু 
সেই গুণটিকে যত্বপুর্র্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়! আসিয়া- 
ছেন;- ললিতার ছুরম্ত প্ররুতিকে দমন করিয়া! সেই সঙ্গে 
তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান 
নাই। তাহার অন্য ছুইটি মেয়েকে দেখিবা৷ মাত্রই সকলে 
স্ন্দরী বলিয়া স্বীকার করে, তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের 
মুখের গড়নেও খুঁৎ নাই-_কিন্তু ললিতার রং তাহাদের 
চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়ত! সম্বন্ধে মতভেদ 
ঘটে। বরদাস্ন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোট! লইয়া 
সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। : কিন্তু 
পরেশ বাবু ললিতার মুখে যে একটি সৌনার্য্য দেখিতেন 
তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে তাহা 
অন্তরের গভীর সৌনর্ধ্য। তাহার মধ্যে কেবলমাত্র 
লালিত্য নহে, স্বাতন্ত্রোর তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে_. 
সেই দৃঢ়ত৷ সকলের মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে 
আকর্ষণ করে কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে। 
ংসারে ললিত! প্রিয় হইবে না কিন্ত খাটি হইবে ইহাই 
জানিয়৷ পরেশ বাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে 
কাছে টানিয়! লইতেন--তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে 
ন| জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন। 

খন পরেশ বাবু শুনিলেন, ললিতা একল! বিনয়ের 
সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে তখন তিনি এক মুহূর্তেই 
বুঝিতে পারিলেন এজন্ ললিতাকে অনেকদিন ধরিয়া! অনেক 
ছুঃখ সহিতে হুইবে ) সে যে টুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে 
তাহার চেয়ে বড় অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান 
করিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবি- 
তেছেন এমন সময় ললিতা বলিয়া উঠিল,_“বাবা, আমি 
দোষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝ্তে পেরেছি 
যে, ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন 
সম্বন্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্য কিছুই সম্মান নেই কেবলি 
অন্তুগ্রহ মাত্র। সেটা সহা করেও কি আমার সেখানে থাকা! 
উচিত ছিল ?” 

পরেশ বাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হুইল না! 
তিনি কোনো! উত্তর দিবার চেষ্টা ন৷ করিয়া একটু হাসিয়া 


১২৮ 


ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়! মু আঘাত করিয়া 
বলিলেন-_”পাগ্লি !” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন 
অপরাহ্ণে পরেশ বাবু যখন বাড়ীর বাহিরে পায়চারি করিতে- 
ছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তীহাকে প্রণাম করিল। 
পরেশ বাবু গোরার কারাদণ্ড সন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরিয়! আলোচিনা করিলেন কিন্তু ললিতাঁর সঙ্গে মারে 
আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার 
হইয়! আসিলে কহিলেন,_“চল, বিনয়, ঘরে চল” 

বিনয় কহিল-_*না, আমি এখন বাসায় যাব 1” 

_ পরেশ বাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ করিলেন না। 
বিনয় একবার চকিতের মত দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। 
খন পরেশ বাবু একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিত! মনে 
করিল বিনয় হয়ত আর একটু পরেই আসিবে। আর 
ছি আসি নান টেবিলের উপরকার 
ড়া করিয়া ললিতা 
বু তাহাকে ফিরিয়া 

মিজি দিকে নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত 
- লিতা আমাকে" একট! ব্রহ্গসঙ্গীত 
বলিয়া! বাতিটা আড়াল করিয়! দিলেন । 
৩৫ 

পরছিনে বরদাস্থন্দরী এবং তীহাদের দলের বাকি সকলে 
আসিয়া পৌছিলেন। হারান বাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার 
বিরক্তি সম্বরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয় ইহাদের 
সঙ্গে একেবারে পরেশ বাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। : বরদানুন্দরী ক্রোধে.ও অভিমানে ললিতার 
দ্রিকে না তাকাইয়া' এবং তাহার, সঙ্গে কোনো কথা না 
কহিয়া একেবারে স্টাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
লাবণ্য ও লীলাঁও ললিতার উপরে রাগ করিয়া 'আসিয়া- 
ছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের 
আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়! পড়িয়াছিল যে 
তাহাদ্দের লজ্জার সীম! ছিল না। ন্মুচরিতা, হারান বাবুর 
কুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদান্গুন্দরীর  অশ্রমিশ্রিত 








শোনাও 1” 


গোরা । 


আক্ষেপে অথবা লাবণালীলার লঙ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র 
যোগ না! দিয়! একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_তাহার নির্দিষ্ট 
কাজটুকু সে কলের মত করিয়া! গিয়াছিল। আজও সে 
যন্ত্রটালিতের মত সকলের পশ্চাতে ঘরে আপিয়! প্রবেশ 
করিল । সুধীর লজ্জায় এবং অন্কৃতাপে সঙ্কুচিত হইয়া 
পরেশ বাবুর বাড়ীর দরজার কাছ হইতেই বাসার চলিয়া 
গেল-_লাবণ্য তাহাকে বাড়ীতে আসিবার জন্ত বারবার 
অনুরোধ করিয়া! কৃতকার্ধ্য না হইয়া! তাহার প্রতি আড়ি 
করিল। 

হারান পরেশ বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন__“একটা ভারি অন্তায় হয়ে গেছে !” 

পাশের ঘরে ললিতা! ছিল, তাহার কানে কথাটা! প্রবেশ 
করিবা মাত্র সে আসিয়া! তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে 
ছই হাত রাখিয়া ধাড়াইল এবং হারান বাবুর মুখের দিকে 


একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 
পরেশ বাবু কহিলেন,_“আমি ললিতার কাছ থেকে 
সমস্ত সংবাদ শুনেছি। যাহয়ে গেছে তা লিয়ে এখন* 


আলোচনা! করে কোনো ফল নেই ।” 

হারান শাস্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত ভূর্ববলম্বভাৰ বলিয়! 
মনে করিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন__ 
শ্ঘটনা ত হয়ে চুকে যায় কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেই জন্তেই 
যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা 
আজ যে কাজটি করেচে তা কখনই সম্ভব হুত না! যদি 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না! আম্ত--আপনি 
ওর যে কতদুর অনিষ্ট করেচেন তা আজকের ব্যাপার সবটা 
শুন্লে স্পষ্ট বুঝ তে পার্বেন।” 

পরেশ বাবু পিছন দ্বিকে তাহার চৌকির গাত্রে একট! 
ঈষৎ আন্দোলন অন্কুভব করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাঁকে 
তাহার পাশে টানিয়৷ আনিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিলেন, 
এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন,_*পান্থ বাবু, যখন 
সময় আসবে তখন আপনি জান্তে পারবেন, সন্তানকে 
মান্ধুষ ফ্রতে ন্নেহেরও প্রয়োজন হয়।” 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা! বেড়িয়! ধরিয়া 
নত,হইয়! তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল-_প্বাবা, 
তোমার জল ঠা! হয়ে যাচ্ছে তুমি নাইতে যাও !” 


গোরা । 


পরেশ বাবু হারানের প্রতি লঙ্গ্য করিয়া মৃছ্স্বরে 
কহিলেন-_“আরেকটু পরে যাবে--তেমন বেলা! হয়নি |”. 

ললিত! ্সিগ্স্বরে কহিল,__“ন| বাবা, তুমি স্নান করে 
এস-_ততক্ষণ পানু বাবুর কাছে আমরা আছি।” 
পরেশ বাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়৷ গেলেন তখন 
ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়া বসিল এবং 
হারান বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল__ 
“আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার 
_ অধিকার আছে !” 

ললিতাকে সুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার 
এরূপ মুর্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্দিগ্ন হইয়! উঠিত। 
আজ দে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একট! বই 
খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়! রহিল। 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখাই ন্থচবিতার চিরদিনের স্বভাব 
ও অভ্যাস! এই কয়দিন ধরিয়! নানাপ্রকার আঘাতের 
বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়৷ সঞ্চিত হইতেছিল 
ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব হুইয়! উঠিতেছিল। 
আজ তাহার এই নীরবতার ভার ছুর্ব্বিষহ হইয়াছে__এই 
জন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তবা প্রকাশ 
করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন 
মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল। 

ললিতা কহিল__“আমাদের সম্বদ্ধে বাবার কি কর্তবা, 
আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভাল বোঝেন ! 
সমন্ত ব্রাহ্মঘমাজের আপনিই হচ্চেন হেড মাষ্টার 1” 


ললিতার এই প্রকার ওদ্ধতা দেখিয়া হারান বাবু 


প্রথমট। হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল্নে। এইবার তিনি তাহাকে 
খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন_ ললিতা 
তাহাতে বাধা দিয়! তাহাকে কহিল,__“এতদিন আপনার 
শ্রেষ্ঠত। আমরা অনেক সহ্য করেছি কিন্তু আপনি যদি 
বার চেয়েও বড় হতে চান ত' হলে এবাড়িতে আপনাকে 
কেউ সহা করতে পারবে না_আমাদের বেয়ারাট! 
পর্যন্ত না।” 

হারান বাবু বলিয়৷ উঠিলেন__“ললিতা তুমি”__ 

ললিতা তাহাকে বাধা দরিয়া তীন্রম্বরে কহিল-_ “চুপ 
করুন। আপনার কথা আমরা অনেক গুমেছি আজ আমার 

৯৭ 


১২৯ 


কথাটা শুনুন! যদ্দি বিশ্বাস না করেন তবে স্তুচি দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করবেন__আপনি নিজেকে বত বড় বলে কল্পন! 
করেন আমার বাব! তার চেয়ে অনেক বেশি বড়। এইবার 
আপনার য! কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি 
দিয়ে যান্‌।” 

হারান বাবুর মুখ কালো! হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি 
ছাড়িয়! উঠিয়! কহিলেন__“স্থুচরিতা 1” 

স্থচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারান বাবু 
কহিলেন__“তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান 
করবে!” 

সুচরিতা ধীরস্বরে কহিল,_-“আপনাকে অপমান করা 
ওর উদ্েশ্তা নয়_-ললিত! বলতে চায় বাবাকে আঁপনি সন্মান 
করে চলবেন। তার মত সম্মানের যোগা আমরা ত 
কাউকেই জানিনে 1” 

একবার মনে হইল হারান বাবু এখনি চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া যাইবেন কিন্তু তিনি উঠিলেন না। মুখ অতান্ত 
গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। এ বাঁড়ীতে ক্রমে ক্রমে 
তীহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি যতই অন্নুভব করিতে- 
ছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া 
বিবার জন্গ আরো! বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতে- 
ছেন। ভুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই 
জোরের সঙ্গে ঝআঁকড়িক্ন! ধরা যায় তাহা! ততই ভাঙিতে থাকে। 

হারান বাবু কষ্ট গাল্তীর্যোর সহিত চুপ করিয়া রহিলেন 
দেখিয়া! ললিতা উঠিয়! গিয়। স্থচরিতার পাশে বমিল এবং 
তাহার সঙ্গে মৃছম্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া 
দিল ষেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই । 

_ ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া 

টানিয়া কহিল,__প্বড় দিদি এস!” 

স্থচরিতা কহিল,--"কোথায় যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল,_“এস না, তোমাকে একট! জিনিষ 
দেখাব ! ললিতা দিদি, তুমি বলে দাও নি ?” 

ললিতা কহিল,__পনা”। 

তাহার মাসীর কথা ললিতা! স্থচরিতার কাছে ফাঁস 
করিয়! দ্রিবে ন! তীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিতা 
আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল 
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অতিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল না 
কহিল, প্বস্কিয়ার, আর একটু পরে যাচ্চি-_বাবা আগে 
স্নান করে আস্মন।” 

সতীশ ছট্ফটু করিতে লাগিল। কোনোমতে হারান 
বাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ত্রুটি করিত 
না। হারান বাবুকে সে অতান্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে 
কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারান বাবু মাঝে 
মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্ট! কর! ছাড়া তাহার 
সঙ্গে আর কোনো প্রকার সংশ্রব রাখেন নাই । 

পরেশ .বাবু স্নান করিয়া আমিবামাত্র সতীশ তাহার 
দুই দ্িদ্দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

হারান কহিলেন,__“সুচরিতা সম্বন্ধে সেই যে প্রস্তাবটা 
ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাষ্টনে। আমার ইচ্ছা, 
আস্চে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।” 

পরেশ বাবু কহিলেন,_“আমার তাতে ত কোনো 
আপত্তি নেই, সুচবিতার মত হলেই হুল।” 

হারান। তার ত মত পূর্বেই নেওয়া ভয়েচে। 

পরেশ বাবু। আচ্ছা তবে সেই কথাই রইল । 

৩৬ 

সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের 
মধো কাটার মত একটা সংশয় কেবলি ফিরিয়া ফিরিয়া 
বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল,-_পরেশ বাবুর 
বাড়ীতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা! করে বা না করে 
তাহা! ঠিক না জানিয়৷ আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাতাষাত 
করিতেছি । হয় ত সেট! উচিত নহে। হয় ত অনেকবার 
অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি । ই্রীহা- 
দের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়ীতে আমার 
অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্য্যন্ত তাহা আমার কিছুই ভানা 
নাই। আমি হয় ত মুঢ়ের মত এমন জায়গায় প্রবেশ করি- 
তেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারো গতিবিধি নিষেধ !” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল 
ললিতা হয় ত আজ তাহার মুখের ভাবে এমন একটা 
কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ 
করিয্জাছে। খলিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাৰ যে কি 
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল নাঁ, আজ আর 


গোরা । 


তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন অভি- 
ব্যক্তি লইয়া ষেকি করিতে হইবে তাহ! সে কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কি, সংসারের 
সঙ্গে ইহার সন্বদ্ধ কি, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশ বাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া 
সে সহতবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল । ললিতার 
কাছে সে ধরা পড়িয়া! গেছে এবং সেই জন্তই ললিতা 
তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে এই কথা কল্পনা করিয়া সে 
যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাইতে লাগিল । 

পরেশ বাবুর বাড়ী যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল 
এবং নিজের বাসার শ্রন্ততাও যেন একট! ভারের মত 
হইয়! তাহাকে চাপিতে লাগিল । পরদিন ভোরের ব্লোই 
সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, 
“মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকৃব।” 

আনন্দময়ীকে গগোরার বিচ্ছেদশোকে সাস্বন! দিবার 
অভি প্রায়ও বিনয়ের মনের মধো ছিল। তাহা বুঝিতে 
পারিয়। আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। কোনে! কথা 
না বলিয়া তিনি সন্বেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিলেন । [ও 

বিনয় তাহার খাওয়া দাওয়া! সেবাণুশ্রীধা লইয়া বহুবিধ 
আবদার জুঁড়িগ্না দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত 
হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে 
মিথা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করি! আনন্দময়ীঞ্চে ও নিজেকে ভূলাইয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিল। সন্ধার সময় যখন মনকে বীধিয়! রাখা 
অতান্ত দুঃসাধা হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া 
আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকম্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত; ন্মানন্দ- 
ময়ীকে তীহারঠছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ীর 
গল্প বলাইত; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি 
তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যান্ত 
আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীন! বালিকাকে সকলে 
মিলিয়। সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয় তাহার বিধবা- 
মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই সকল দিনের 
কাহিনী। বিনষঈ্ঈ বলিত,--পমা, তুমি যে কোনো দিল 


গোর। | 


আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চধা 
বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলের! তোমাকে 
তাদের খুব ছোটো এতটুকু মা বলেই জান্ত। তোমার 
দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার 
নিয়েছিলে।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে প্রসারিত আনন্দ- 
ময়ীর ছই পায়ের তলায় মাথ! রাখিয়া বিনয় কহিল,--“ম1, 
ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিগ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি। 
কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই ন! 
থাকে |” 

বিনয়ের কে জদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন 
করিয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে বিস্ময় 
অনুভন করিলেন! তিনি বিনয়ের কাছে সায়! বসিম্না 
ক্সান্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
--পবিন্ু, পরেশ বাবুদের বাঁড়ীর সব খবর ভাল ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হয়া চমকিয়া উঠিল। 
ভাবিল, “মার কাছে কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার 
সাূর্মামী।” কুষ্টিতস্বরে কহিল, “হা, তারা ত সকলেই 
ভাল আছেন।” 

আনন্দময়ী কছিজেন,__“আমার বড় ইচ্ছা করে পরেশ 
বাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা পরিচয় হয়। প্রথমে 
ততীদের উপর গোরার মনের ভাব ভাল ছিল না কিন্ত 
ইদানীং তাকেন্ুদ্ধ যখন তারা বশ করতে পেরেচেন তখন 
তার! সামান্ত লৌক হবেন না ।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল,__“আমারো! অনেক বার 
ইচ্ছা হয়েচে পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনো- 
মতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি পাছে গোরা 
কিছু মনে কবে বলে আমি কোনো! কথা বলিনি ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-প্ৰড় মেয়েটির নাম 
কি?” 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার 
প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে 
সংক্ষেপে সারিয়! দিবার চেষ্টা করিল। , আনন্দময়ী বাধা 
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মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন,_-*্গুনেচি 
ললিতার খুব বুদ্ধি।” 

বিনয় কহিল,-"তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন--“কেন, তোমারি কাছে !” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে 
বিনয়ের মনে কোনো প্রকার সঙ্কোচ ছিল না। দেই 
মোহমুক্ত অবস্থাপ্প সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার 
তীক্ষবুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী স্ুনিপুণ মাঝির মত সমস্ত বাধা বীচাইয় 
ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়! লইয়! গেলেন 
যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান 
অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। গোরার কাঁরা- 
দণ্ডের ব্যাপারে বাথিত হইয়! ললিতা! যে গ্রীমারে একাকিনী 
বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে সে কথাও বিনগ্» আজ 
বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িক্জ! 
উঠিল-_যে অবসাদে সদ্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া- 
ছিল তাহা! কোথায় কাটিয়া গেল! সে যে ললিতার মত 
এমন একটি আশ্চর্ধ্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া 
তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে 
একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে 
যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা 'ভাতিয়। গেল__ 
তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল 
তাহার মনের যাহা কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে 
তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দময়ী এমন করিয়া 
সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রন্থ করিলেন যে, 
ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা৷ বিনয়ের 
মনেই হুইল না। আজ পধ্যস্ত মার কাছে লুকাইবার 
কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_অতি তুচ্ছ কথাটিও সে 
তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশ বাবুর পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোথায় একটা! বাঁধ! পড়িয়াছিল। 
সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থাকর হয় নাই। আজ 
ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথ! সুঙ্দর্শিনী আনন্দময়ীর 
কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা! 
অনুভব করিয়া! বিনয় উল্লাসিত হুইয়৷ উঠিল। মাতার 
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কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন 
করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মুল হইয়া 
উঠিত না-__ইহা! তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর দাগ দিতে 
। খাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে 
মনে আলোচনা করিয়াছিলেন। গোরার জীবনের যে 
সমন্ত। উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল, পরেশ ৰাবুর 
ঘরেই তাহার একটা! মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে 
করিয়! তিনি ভাবিতে লাগিলেন যেমন করিয়া হউক্‌ 
মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে। 

৩৭ 

শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির 
হুইয়' গেছে এইভাবে মহিম এবং তীহার ঘরের লোকেরা 
চলিতেছিলেন। শশিমুখী ত বিনয়ের কাছেও আমিত ন। 
শশ্রিমুীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই 
হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে কিন্ত 
আন্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের 
দরজ| প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড়া তাহার আর সমস্তই 
তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন 
তাহা নহে-ন্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট 
এবং তীহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সন্কীর্ণ ছিল। 
এইরূপ ঘের দরিয়া লওয়ার স্বভাব বশত শশিমুখীর মা 
লঙ্গীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্বের মধ্যে ছিল__ 
সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের 
বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না। এমন কি, 
গোরাও লঙ্গ্মীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত 
ন!।. এই রাজ্যের বিধিবাবস্থার মধ্যে কোনো ছৈধ ছিল 
না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তীও লক্ষমীমণি এবং 
নি আদালত হইতে আপিল আদালত পর্যন্ত সমস্তই 
লক্গীমণি-_এক্জিক্যুটিভ এবং জুডিশিয়ালে ত ভেদ ছিলই 
না, লেজিস্লেটিভ্‌ও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের 
লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহ্িমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই 
মনে হইত কিন্তু লক্ষমীমণির এলাকার মধ্ো তাহার নিজের 
ইচ্ছা খাটাইবার কোনে! পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও 
না। 


গোরা । 


লক্ষমীমণি বিনয়কে আড়াল. হইতে দেখিয়াছিলেন, 
পছন্দও করিয়াছিলেন। মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে 
গোরার বন্ধুবূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছে 
যে অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার 
পাত্র বলিয়! দেখিতেই পান নাই । লক্ষমীমণি যখন বিনগ়ের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্ষিণীর 
বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। লঙ্গদীমশি পাকা 
করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে বিনয়ের সঙ্গেই তাহার 
কন্টার বিবাহ হইবে ; এই প্রস্তাবের একটা! মন্ত সুবিধার 
কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন 
যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবী করিতে 
পারিবেন না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই একদিন মহিম তাহাকে 
বিবাহের কথ! বলিতে পারেন নাই। গোরার কারাবাস- 
সম্বন্ধে তাহার মন বিষণ ছিল বলিয়! তিনি নিরস্ত 
ছিলেন। প্র 

আজ রবিবার ছিল! গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক 
দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনর নূতন 
প্রকাশিত বন্কিমের বঙ্গদর্শন লইয়া আনন্দময়ীকে শুলাইতে- 
ছিল-_পানের ডিবা হাতে লইয়! সেইখানে আসিয়! মিম 
তক্তপোষের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া গোরার উচ্ছ্‌জ্খল 
নির্ব,দ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার 
পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি ০তাহা! 
আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত অকম্মাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে, অদ্বান মাসের প্রায় অদ্ধেক হইয়া আসিয়াছে 

কহিলেন__“বিনয় তুমি যে বলেছিলে, অগ্রান মাসে 
তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে স্টো কোনো! কাঞ্জের 
কথা নয্প। একেত পাজি পুঁথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই 
নেই তার উপরে যদি ঘরেপ্স শান্তর বানাতে থাক তাহলে 
বংশ রক্ষা হবে কি করে?” 

বিনয়ের সঙ্কট দেস্বিয়া আনন্দময়ী কহিলেন-_“শশিমুখীকে 
এতটুকু বেলা থেকে বিনয় দেখে আসচে_-ওকে বিয়ে 
করার কথা ওর মনে লাগৃচে না) সেই জন্যেই আগ্রান 
মাসের ছুত! করে বসে আছে।” 


গোরা । ; 


মহিম কহিলেন, ”সে কথা ত গোড়ায় বল্লেই হত।” 

আনন্দমর়ী কহিলেন,_-*নিজের মন বুঝতেও যে সময় 
লাগে। পাত্রের অভাব কি আছে মহিম! গোরা ফিরে 
আন্গুক-_সে ত অনেক ভাল ছেলেকে জানে-সে একটা 
ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ 'দ্ধকার করিয়া কহিলেন,-_"্ছ' !” খানিক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন,_“মা, 
তুমি য'্দ বিনয়ের মন ভাঙ্গিয়ে না দিতে তাহলে ও একাজে 
আপত্তি করত না।” 

বিনয় বাস্ত হুইয়। কি একট! বলিতে যাইতেছিল, 
আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন-_-“তা সতা কথা বল্চি 
মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলে" 
মানুষ, ও হয়ত না বুঝে একটা কাজ করে বস্তেও পারত, 
কিন্তু শেষকালে ভাল হত না।” . 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের পরেই 
মহিমের রাগের ধাকাট! গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা 
বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লঙ্জিত হইয়া উঠিল। 
সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত 
হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়! মনে মনে এই বলিতে 
বলিতে বাহির হইয়া গেল যে, বিমাতা কখনো আপন 
হয় না। 

মহিম যে একথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা 
বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী 
শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। 
কিন্ত লোকে কি মনে করিবে একথা ভাবিয়া চলা তাহার 
অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়াছেন সেইদ্দিন হইতেই লোকের আচার লোকের 
বিচার হইতে তাহার প্ররৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া 
গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন সকল আচরণ করিয়া 
আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। 
তাহার জীবনের মর্পাস্থানে যে একটি সত্যগোপন ক্তাহাকে 
সর্বদা পীড়! দিতেছে, লোকনিন্দায় তাহাকে সেই গীড়।! 
হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তিদান করে। লোকে যখন 
স্তীহাকে খৃষ্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয! 
ধরিয়া বলিতেন--.ভগবান জানেন খুষ্টান বলিলে আমার 
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নিন্দা হয় না-_-এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের 
কথ হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ'হইয়াছিল। এই জন্ত মহিম তীহাকে 
মনে মনে বা প্রকান্তে বিমাতা বলিয়া লাঞ্চিত করিলেও 
তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন,__“বিন্ু, তুমি পরেশ বাবুদের বাড়ি 
অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয় কহিল,_“অনেক দ্বিন আর কই হল ?” 

আনন্দময়ী। গ্রামার থেকে আসার পরদিন থেকেত 
একবারও যাও নি। 

সেও ত বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত মাঝে 
পরেশ বাবুর বাড়ী তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল 
যে আনন্দম়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিঝা- 
ছিল। সে হিসাবে পরেশ বাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়! 
হয় নাহ এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে 
বটে! 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একট! স্তা ছি'ড়িতে 
ছি ড়িতে চুপ করিয়া রহিল। ূ 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল,__-“মাজি, 
কাহাসে মায়ীলোক আয়! |” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফাড়াইল। কে আসিল, 
কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই স্থচরিতা ও 
ললিতা ঘরের মধো আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না; সে স্ত্ভিত হইয়া! ঈাড়াইয়া 
রহিল। ৰ 

ছুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 
ললিত! বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল ন!; সুচরিতা তাহাকে 
নমস্কার করিয়া কহিল, “ভাল আছেন ?” আনন্দময়ীর 
দিকে চাহিয়া! কহিল-_“আমরা পরেশ বাবুর বাড়ি থেকে | 
আসচি।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়! বসাইয়া কহিলেন, 
-_“আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখিনি, 
মা, কিন্ত তোমাদ্দের আপনার ঘরের বলেই জানি।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে দেখয়। সুচরিতা৷ তাহাকে আলাপের 
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মধো টানিয়া লইবার চেষ্ট/ করিল;-_মৃছ্ম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_“আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান 
নিষে।” ৃ 

বিনয় জলিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
লইয়! কহিল,--“ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের 
জ্েছ হারাই মনে এই ভয় হয়।” 

স্থচরিতা একটু হাসিয়া কহিল-_পন্সেছও যে ঘন ঘন 
বিরক্তির অপেক্ষ! রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন,_ণ্তা ও খুব জানে মা। কি 
বল্‌ব তোমানবের-_সমস্ত দিন ওর ফরমাসে আর আবদারে 
আমার যদি একটু অবসর থাকে !” এই বলিয়া '্িগৃষ্ট 
দ্বার! বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কহিল,__“ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্ধা দিয়াছেন, 
'আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিষে নিচ্চেন।” 


স্থচরিত| ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল,__“শুনচিস্‌ 


ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষা! বুঝি শেষ হয়ে গেল! 
পাস করাতে পারিনি বুঝি ?” 

ললিতা. এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া 
আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন,-"এবার আমাদের বিন্থ 
নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করচেন। তোমাদের ওষে কি 
চক্ষে দেখেচে সে ত তোমর! জান না। সন্বেবেলায় 
তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশ বাবুর 
কথ উঠুলে ও ত একেবারে গলে যায়” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব 
জোর করিয়া! চোখ তুলিয়! রাখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল 
হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন,_“তোমার বাবার জন্যে ও কত 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেচে! ওর দলের লোকেরা ত 
ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো! করেচে। বিন্মু 
অমন অস্থির হয়ে উঠ্‌লে চলবে না বাছা-_-সত্যি কথাই 
বলচি। এতে লজ্জা করবারও ত কোনে! কারণ দেখিনে। 
কি বল মা!” 

এবার ললিতার সুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ 
নামিয়! পড়িল। স্ুচরিতা কহিল,__“বিনয় বাবু যে আমাদের 
আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি 


গোরা । 


কিন্ত সে যে কেবল আমাদেরই গুণে -ত! নয়, সে গর নিন্দের 
ক্ষমতা।” 

আনন্দময়ী কছিলেন,-_ণ্ত| ঠিক বল্তে পারিনে মা। 
ওকে ত এতটুকুবেলা থেকে দেখ চি, এত দিন ওর বন্ধুর 
মধো এক আমার গোরাই ছিল; এমন কি, আমি দেখেছি 
ওদের নিজের দলের লোকের সঠেও বিনক্প মিলতে পারে 
না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর ছৃ'দিনের আলাপে 
এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাইলে । 
ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব কিন্ত 
এখন দেখতে পাচ্চি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে 1 
তোমরা সন্ধলকেই হার মানাবে ।” 

এই বলিয়৷ আনন্দময়ী একবার ললিতার ৪ একবার 
স্থচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা চুম্বন গ্রহণ 
করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষা করিয়া সদয়চিত্তে 
কহিল,__“বিনয় বাবু, বাবা এসেচেন ; তিনি বাইরে কুষঃ- 
দয়াল বাবুর সঙ্গে কথ! কচ্চেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়৷ গেল। তখন 
গোরা ও বিনয়ের অসামান্ট বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। শ্রোতা ছুই জনে যে উদ্দাসীন নহে 
তাহা! বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে 
এই ছুটি ছেলেকে তাহার মাতৃন্সেহেব পরিপূর্ণ অর্থা দা 
পুজা করিয়া আপিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড় 
তাহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পুজার শিবের 
মত ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে 
কিন্ত হারাই তাহার সমস্ত আরাধন| গ্রহণ করিয়াছে। 
তাহার মুখে তাহার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী 
ক্সেছরসে এমন মধুর এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে সুচরিতা 
এবং ললিঙা৷ অতৃপ্রৃদয়ে শুনিতে লাগিল। গোর! এবং 
বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল ন| কিন্ত 
আনন্দময়ীর মত এমন মায়ের এমন শ্পেছের ভিতর দিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর একটু বিশেষ করিয়া নূতন 
করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্দমগ়্ীর সঙ্গে আজ জানাশুন! হইয়! রড 
প্রতি ললিতার রগ আরও যেন বাড়িয়৷ উঠিল। 


ন 


গোরা । 


মুখে উষ্ণবাকা গুনিয়া আনন্দমরী হাসিলেন। কহিলেন, 
পমা, গোরা আজ জেলখানায় এ দুঃখ যে আমাকে কি 
রকম বেজেছে তাঁ অন্তধামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের 
উপর আমি-রাগ করতে পারিনি। 'আমি ত গোরাকে 
জানি, সে যেটাকে ভাল বোঝে তার কাছে আইন কানুন 
কিছুষ্ট মানে না; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা 
তারা ত জেলে পাঠাবেই-_তাতে তাদের দোষ দিতে 
খাব কেন? গোরার কাজ গোরা করেচে-_ওদেরও কর্তবা 
ওরা করেচে-_এতে যাদের দুঃখ পাবার তারা দ্ঃখ পাবেই। 
আমার 'গারার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তাহলে বুঝতে 
পারবে ও দুঃখকে ভগ্প করে নি, কারো উপর মিথ্যে রাগ 
করে নি-যাতে যা ফল হয়তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
করেছে” এই বলিয়া গোরার সবত্বরক্ষিত চিঠিখানি 
বাক্স ভইতে বাহির করিয়া স্চরিতার হাতে দিলেন। 
কহিলেন,__“মা, তুমি চেঁচিয়ে পড় আমি আর একবার 
শুনি।” 

গোরার সেই আশ্চর্মা চিঠিখ|নি পড়া হইয়া গেলে 
পর তিন জনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। আনন্দময়ী 
তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন। সে যে 
চৌখের জল হাহাতে গুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার 
সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়াছিল। ঠাহার গোরা 
কি ষে-মে গোরা! ম্যাজষ্টেট তাহার কল্তুর মাপ করিয়া 
তাহাকে দয়। করিয়া ছাড়িয়া দিবে সে কি তেম্নি গোর! ! 
সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা 
করিয়৷ নিজের কীধে তুলিয়! লইয়াছে ! তাহার সে দুঃখের 
জন্ত কাহারে! সহিত কোনো কলহ করিবার নাই। গোরা 
তাহা কাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহ! 
সম করিতে পারিবেন। 

ললিতা আশ্চধ্য হইয়া আনন্দময়ার মুখের দিকে 
গহিয়া রহিল! জাহ্মপরিবুরের সংস্কার ললিতার মনে 
খুব দু ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা 
পাক নাই এবং যাহার্দিগকে দে “হিঢুবাড়ির মেয়ে” বলিয়া 
জানিত তাহাদের প্রাত ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশু- 
কালে ববদালুন্দরী তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ 
করিয়া বলতেন» “হি'ছুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে 
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না” সে অপরাধের জন্ত ললিত! বরাবর একটু বিশেষ 
করিয়াই মাথা হেঁট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের 
করটি কথা শুনিয়৷ তাহার অন্তঃকরণ বার বার করিয়! 
বিশ্বয় অনুভব করিতেছে । যেমন বল, তেমনি শাস্তি, 
তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা! অসংযত হৃদয়াবেগের জন্ 
ললিতা নিঙ্দেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অন্কৃতৰ 
করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা 
ছিল, সেই জন্ত সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, 
তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্ষেহে 
করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়! তাহার 
বুকের ভিততরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া 
গেল--চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধ সহজ 
হয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল,__“গৌর 
বাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েচেন তা আপনাকে 
দেখে আজ বুঝতে পারলুম ।” 

আনন্দময়্ী কহিলেন, প্ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি 
আমার সাধারণ ছেলের মত হত তাহলে আমি কোথা 
থেকে বল পেতুম ! তা”হছলে কি তার দুঃখ আমি এমন 
করে সহা করতে পারতুম !” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল ভইয়! 
উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা আবশ্তাক। 

এ কদিন প্রতাহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই 
প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, আজ বিনয় 
বাবু আমিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মূ! 
একমুহুর্রের জন্তও বিনয়ের আগমনের প্রতীক্ষা করিত 
ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে কেবলি সে মনে করিয়াছে বিন 
হয়ত আসিয়াছে; হয়ত সে উপরে না! আসিয়! নীচের 
ঘরে পরেশবাবূর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এই জন্য এ 
মধ্যে কতবার সে অকারণে এঘরে ওঘরে ঘুরিয়াছে তাহা 
ঠিক নাই। অবশেষে দ্বিন যখন অবষান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায় তখন সে নিজের মনখানা লইয়া 
ক যে করিবে ভাবিয়! পায় না। বুক ফাটিয়া কানা! 
আসে )-সঙ্গে সঙ্গে রাগ হুইতে থাকে; কাহার উপরে 
রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত: রাগ বুঝি নিজের উপরেই ! 
কেবলি মনে হয়, একি হইল! আমি বাচিৰ কি করিয়া! 


;. অঙ্গে তাহার বিবাহ হুইতে পারে না। 


১৩৬ 
কোনো-দিকে তাকাইয়া ধে কোনে! রাস্তা দেখিতে পাই 
না! এমন করিয়া কতদ্দিন চলিবে ! 

ললিতা! জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয়ের 
অথচ নিজের 
হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়! লজ্জায় 
ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে । বিনয়ের হৃদয় যে 
তাহার প্রতি বিমুখ নহে একথা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়াছে 
বলিয়াই নিজেকে সম্রণ করা তাহার পক্ষে আজ এত 
কঠিন ভইয়াছে। সেই জন্তই সে যখন উতলা হইয়া 
বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই তাহার মনের 
ভিতরে একটা ভক্ হইতে থাকে পাছে বিনয় আসিয়া 
পড়ে। এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে 
করিতে আজ্জ সকালে তাহার ধৈর্য্য আর বীধ মানিল 
না। তাহার মনে হইল বিনয় না আসাতেই তাহার 
প্রাণের ভিতরটা কেবলি অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে ; একবার 
দেখা হইলেই এই অস্থিরতা! দূর হইয়! যাইবে। 

সকালবেলা! সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া 
আনিল। সতীশ আজকাল মাসীকে পাইয়া বিনয়ের 
সঙ্গে বন্ধুত্চচ্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা 
তাহাকে কহিল-_“বিনয় বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া 
হয়ে গেছে !” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা 
কহিল,--“ভারি ত তোর বন্ধু! তুইই কেবল বিনয় বাবু 
বিনয় বাবু করিস্‌ তিনি ত ফিরেও তাকান না।” 

সতীশ কহিল,__“ইস্‌! তাইত ! কথ্থনে! ন1।” 

পরিবারের মধো ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব 
সগ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়! বারম্বার গলার জোর 
প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও 
দুঢ়তর করিবার জন্ঠ সে তখনি বিনয়ের বাসায় ছায়া 
গেল। ফি'রয়া আসিয়। কহিল-_-“তিনি যে বাড়িতে নেই, 


তাই জন্ঠে আসতে পারেন নি!” 
ললিত! জিজ্ঞাসা করিল-_-“এ কদিন আসেন নি 
কেন ?” 


সতীশ কহিল,-_-“ক+দিনই যে ছিলেন না” 
তখন ললিতা সুচরিতার কাছে গিয়া কহিল, “দিদি 


গোরা । 


ভাই, গৌর বাবুর মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু একবার 
যাওয়া উচিত।” 

স্থুচরিত| কহিল-_“তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ।” 

ললিতা৷ কহিল-_বাঃ, গৌর বাবুর বাঁপ যে বাবার 
ছেলেবেলাকাঁন্ বন্ধু ছিলেন।” 

স্থচরিতার মনে পড়িয়! গেল-_কহিল, “ই! তা বটে!” 

স্থচরিতাও অতান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল-_ 
“ললিতা ভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে বল গে!” 

ললিতা কহিল,_-”ন!, আ'ম বলতে পারব না, তুমি 
ব্লগে !” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশ বাবুর কাছে গিয়া কথাটা 
পাড়িতেই তিনি বলিলেন,__পঠিক বটে, এতদিন আমাদের 
যাওয়া! উচিত ছিল।” রর 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি, স্থির হুইয়া৷ গেল 
তখনি ললিতার মন বীকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা 
হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উপ্টাদিকে 
টানিতে লাগিল। স্চরিতাকে গিয়া সে কহিল-_“দিদি, 
তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না।” 

স্থচরিতা কহিল,_-”সে কি হয়! তুই না গেলে আমি 
একলা যেতে পারব না। লক্ষী আমার, ভাই আমার-_ 
চল ভাই, গোল করিস্নে !” 

অনেক অন্ুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে 
সে যে পরাস্ত হইগাছে পি্নবিন় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি 
না আলিয়। পারিল, আর, সে আজ বিনয়কে দেখিতে 
ছুটিয়াছে এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা 
রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার 
আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য ফে তাঁহার 
এতটা! আগ্রহ জন্িয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 
এবং নিজের সেই জিদ বজাগ্ রাখিবার জন্য, না বিনয়ের 
দ্রিকে তাকাইল, না৷ তাহার নমদ্বার ফিরাইর! দিল, না 
তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় মনে করিল, 
ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধর! পড়িয়াছে 
বলিয়াই দে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে ভাঙল” 


ূ 


সি উর এ 


গোর! । 


বাসিতেও পারে একথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মা- 
ভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া! সক্কোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, 
“পরেশ বাবু এখন বাঁড়ি যেতে চাচ্চেন, এঁদের সকলকে 
খবর দিতে বল্লেন ।” ললিতা! যাহাতে তাহাকে না দেখিতে 
পায় এমন করিয়াঈ বিনয় দীড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন “সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ ন! 
করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বেশি দেরি হবে না। 
তুমি এখানে একটু বোস বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। 
বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, ঘরে মধ্যে এসে বোস।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে 
এক জায়গায় বসিল। যেন বিনয়ের গ্রতি তাহার ব্যব- 
হারের কোনে! বৈলক্ষণ্য হয় লাই এমনি সহজভাবে ললিতা 
কহিপ “বিনয় বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি 
একেবারে ত্যাগ করেচেন কি ন| জান্বার জন্টে সে আজ 
সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে!” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্যা হইয়! 
যায় সেইরূপ বিশ্ময্ধে বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই 
চমকটা দেখা গেল বলিয়। সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল। 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণোর সঙ্গে কোনো জবাব করিতে 
পারিল না) মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল__"সতীশ 
গিয়েছিল না কি! আমিত বাড়িতে ছিলুম না !” 

ললিতার এই সামান্ত একট! কথায় বিনয়ের মনে একটা! 
অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। একমুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর 
হইতে একটা! প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর ছুঃন্বপ্পের 
মত দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে 
তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল না। তাহার মন 
বলিতে লাগিল, “বাচিলাম,” *বাচিলাম !” ললিত! রাগ করে 
নাই, ললিত! তাহার প্রতি কোন! সন্দেহ করিতেছে লা। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধা কাটিয়া গেল। স্থচরিতা 
হাসিয়! কছিল-_“বিনয় বাবু হঠাৎ আমাদের নথী দস্তী শৃঙী 
অন্ত্রপাণি কিম্বা এ্ররকম একটা কিছু বলে সন্দেহ করে 
বমেচেন।” 

বিনয় কহিল-_“পৃথিবীতে যার! মুখ ফুটে নালিশ করতে 
পারে না, চুপ করে থাকে তারাই উঠ্টে আসামী হয়।-. 


৯৮ 


১৩৭ 
দিদি, তোমার মুখে একথা শোভা পায় না) তুমি নিজে 
কতদূরে চলে গিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করচ।” 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। স্চরিতার 
কানে তাহা দিষ্ট লাগিল। বিনয়ের প্রাতি প্রথম পরিচয় 
হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌন্ৃপ্ভ জন্মিয়াছিল এই 
দিদি সন্বোধনমাত্রেই তাহা যেন একটি শ্লেহপূর্ণ বিশেষ 
আঁকার ধারণ করিল। 

পরেশ বাবু তাহার মেয়েদের লইয়! যখন বিদায় হুইয়! 
গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় 
আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো! কাজ 
করতে দেব না। চল উপরের ঘরে ।” |] 

বিনয় তাহ।র চিত্তের উদ্বেলতা সম্বরণ করিতে পারিতে- 
ছিল-না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের 
উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়! তাহাকে বসাইল। 
আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাস করিলেন-__“বিস্থ, কি, তোর 
কথাটা কি ?” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনে কথ! নেই, তুমি কথ! 
বল!” পরেশ বাবুর মেয়েদিগকে আননাময়ীর কেমন 
লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছটুফটু 
করিতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এই জন্তে তুই বুঝি 
আমাকে ডেকে আন্লি ! আমি বলি, বুঝি কোনে! কথ! 
আছে।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আন্লে এমন সৃষ্যাস্তটিত 
দেখতে পেতে না।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের 
সুর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল__বর্ণচ্ছটার কোনে! 
বৈচিত্র্য ছিল না__আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাস্পের 
মধ্যে সোণার আভা! অস্পষ্ট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু 
এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনগ্কের মনকে রাডাইয়! 
তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিক তাহাকে 
যেন নিবিড় করিয়৷ ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে ষেন 
করিতেছে । . 
আনন্দময়ী কহিলেন) “মেয়ে ছুটি বড় লক্ষ্মী !” 
বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না।  নান। দিক্‌ 


১৩৮ 


দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়! রাখিল। পরেশ 
বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত দিনকার কত ছোটখাট ঘটনার 
কথা উঠিয়া পড়িল__তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিখকর 
, কিন্তু সেই অগ্রহায়সণের ম্নায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালাঘরে 
[বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর় ওৎস্থকা দ্বারা এই 
সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গস্তীর 
মহিমার পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
'আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিংশ্বান ফেলিয় বলিয়া 
উঠিলেন, পম্থচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে 
ত বড় খুসি হই।” 
বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কছিল, “মা, এ কথা আমি 
অনেক বার ভেবেছি। ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী 1” 
'আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কি? 
বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে 
স্ুচরিতাকে পছন্দ করে না ত! নয়! 
গোরার মন যে কোনো একজায়গায় আকুষ্ট হইয়াছে 
স্থানন্দময়্ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। সেমেয়েটি 
যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা! কথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আনন্দময়ী কহিলেন, কিন্ত স্ুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে 
বিয়ে করবে ?” 
বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোর! কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে 
করতে পারে না? তোমার কি তাতে মত নেই ?” 
আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 
বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল “আছে ?” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈ কি বিন্ু! মানুষের 
সঙ্গে মান্গষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে,_সে সময়ে কোন্‌ 
মন্তরট! পড়! হল তা নিয়ে কি আসে যায় বাবা! ফেমন 
করে ছোক্‌ ভগবানের নামটা! নিলেই হুল 1” 
বিনয়ের মনের ভিতর হুইতে একটা ভার নাময়! 
গেল। সে উৎসাহিত ভইয়! কহিল, “মা, তোমার মুখে 
যখন এ সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ ভয়! 
এমন গুধার্ধয তূমি পেলে কোথা! থেকে ।” 
আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ”গোরাঁর কাছ থেকে 
. পেয়েছি।” 


গোরা! । 


বিনয় কহিল, “গোরা ত এর উল্টো কথাই বলে !” 

আনন্দময়ী। বলে কি হবে! আমার যা কিছু শিক্ষা 
সব গোরা থেকেই হয়েচে। মানুষ বস্তটি যে কত সত্য 
আর মানুষ য| নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে” মরে, 
তা যে কত মিথ্যে, সে কথা, ভগবান গোরাকে যে দিন 
দিয়েচেন সেই দিনই বুঝিয়ে দিয়েগেন। বাবা, ব্রাঙ্মই 
বা কে, আর হিন্দুই বা কে! মান্থষের হৃদয়ের ত 
কোনো জাত নেই_সেই খানেই ভগবান সকলকে 
মেলান নিজে এসেও মেলেন ;_াঁকে ঠেলে 
দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই যেলাবার ভার দিলে 
চলে কি? 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লঃফ়া কহিল, “মা, 
তোমার কথা আমার বড় মিষ্টি লাগ্ল ! আমার দিনটা আজ 
সার্থক হয়েচে !” 


এবং 
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স্থচরিতার মাসী হরিমো হিনীকে লইয়া! পরেশের পরি- 
বারে একট! গুরুতর অশাস্তি উপস্থিত হইল। তাহা! বিবৃত 
করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী স্ুচরিতার কাছে 
নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়! 
নীচে লেখা গেল। 

আমি তোমার মায়ের চেগ্গে দুই বছরের বড় ছিলাম। 
বাপের বাঁড়িতে আমাদের ছুই জনের আদরের সীম! ছিল 
না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমর! দুই 
কন্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম__বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলি- 
বার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন 'আট তখন পাল্সার বিখ্যাত রায়- 
চৌধুরীদ্ের ঘরে আমার বিবাহ হয়্। তীহারা কুলেও 
যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগো সুখ ঘটিল ন|। 
বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়! মামার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার 
বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগুহের সেই অপরাধ 
আমার শ্বশুরবংশ অনেকদিন পর্যাস্ত ক্ষম! করিতে পারেন 
নাই। সকলেই বলিত, আমাদের ছেলের আবার বিয়ে 
দেব, দেখি ও মেয়েটার কি দশা হয়। আমার দুর্দশা 


». দেখিয়াই বাঝা! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো! ধনীক্স দার 


স্পাডিলে 


গোরা । 


মেয়ে দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরীবের ঘরেই 
দিয়াছিলেন। 

বনু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট নয় বৎসর 
বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ ষাট 
জন লোকে থাইত। সকলের পরিবেষণের পরে কোনো 
দিন শুধু ভাত, কোনে! দিন বা ডাল ভাত খাইয়াই 
কাটাইতে হইত। কোনে! দিন বেল! দুইটার সময় কোনো 
দিন ব। একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার 
করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে হইত। রাত 
এগারোটার বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। 
শুইবার কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার 
সঙ্গে যেদিন ল্লুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম। 
কোনো দিন বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত । 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার 
স্বামীর মনও তাহাতে বিরৃত না হইয়া থাকিতে পারে 
নাই। অনেক দ্বিন পধান্ত তিনি আমাকে দুরে দুরেই 
রাখিয়াছিপেন। 

এমন সময়ে আমার বয়দ যখন সতেরো তখন আমার 
কন্ঠা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে 
শ্বুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। 
আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই 
আমার একমাত্র সাম্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে 
তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে 
নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল 
তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণা হইবার যোগ্য 
হইলাম। আমার শাগুড়ী ছিলেন না__ আমার শ্বণুরও 
মনোরম! জন্মিবার ছুই বৎসর পরেই মারা! যান। তাহার 
মৃত্যুর পরেই বিষয় জইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দম! বাধিয়া 
গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়! 
আমরা পৃথক হুইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আদিল। পাছে তাহাকে 
দুরে লইস্! যায়, পাছে তাহাকে আর দ্লেখিতে না পাই 


এই ভয়ে পাল্সা হইতে ৫৬ ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে 
তাহার বিবাহ দরিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মত দেখিতে । 
যেমন রং তেম্নি চেহারা-__খাওয়া পরার সঙ্গতিও তাহাদের 
ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল 
ভাঙিবার পুর্বে বিধাতা কিছুদিনের জন্ত আমাকে তেমনি 
স্থখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে 
বড়ই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না 
করিয়া কোনে! কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য 
আমার সহিবে কেন? কলের! হইয়! চারিদিনের ব্যবধানে 
আমার ছেলে এবং স্বামী মার! গেলেন। যে ছঃখ কল্পনা 
করিলেও অসহ বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই 
জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বীচাইয়া রাখিলেন।; 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। স্ন্দর 
ফুলের মধ্যে যে এমন কাল সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা 
কে মনে করিতে পারে? সে ষে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা 
ধরিয়াছিল তাহা! আমার মেয়েও কোন দিন আমাকে বলে 
নাই। জামাই যখন তখন আসিয়া নানা! অভাব জানাইয়! 
আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া বাইত। সংসারে 
আমার ত আর কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না তাই জামাই যখন আব্দার করিয়া 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালই লাগিত। 
মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত-_-আমাকে 
ভৎসনা করিয়া! বলিত, তুমি অম্নি কৰিয়। উহাকে টাক! 
দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ__টাক1 হাতে 
পাইলেই উাঁন কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়৷ দেন 
তাহার ঠিকান। নাই।__-আমি ভাবিতাম তাহার স্বামী 
আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার শ্বশুরকুলের 
অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরম! আমাকে টাকা! 
দিতে নিষেধ করে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে 
লুকাইয়! জামাইকে নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। 
মনোরম! যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন 
আমার কাছে আসিয়া কীদিয়! তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা 


মা 


১৬৯. 


সমস্ত জানাইয়া! দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইক্জা, . 


জজ 


১৪০ 
মরি ! ডুঃখের কথ! কি আর বলিব আমার একজন দেওরই 


_ কুষঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে ! 


টাকা! দেওয়া যখন বদ্ধ করিলাম এবং জামাই যখন 
সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ 
করিয্সাছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রহিল না। 
তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে 
পৃথিবীয় লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে 
লাগিল যে তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি 
আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম। 
জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহা পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে 
আমি কোনে'মতে স্থির থাকিতে পারিতাম না। 

অবশেষে একদিন-_সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
মাঘ মাসের শেষাশেষি, সে বছর সকাল সকাল গরম 
পড়িয়াছে ; আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরি মধ্যে 
আমাদের খিড়কির বুগানের গাছগুলো আমের বোলে 
ভরিয়া গেছে ! সেই মাঘের অপরাহ্ে আমাদের দরজার 
কাছে পান্ধী আলিয়া থামিল। দেখি, মনোরম! হাসিতে 
হাসিতে আসিঞ! আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
বলিলাম, “কি মনু, তোদের খবর কি?” মনোরম হাসি 
মুখে বলিল, “খবর ন! থাকুলে বুঝি মার বাড়ীতে শুধু শুধু 
আস্তে নেই !” 

আমার বেয়ান মন্দলৌক ছিলেন না। তিনি আমাকে 
বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা পুত্রসম্ভাবিত1, সন্তান প্রসব 
হওয়! পরাস্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই ভাল । আমি 
ভাবিলাম সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই 
অবস্থাতেও মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে 
এবং বিপৎপাঁতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে 
আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়াছেন. তাহা আমি জানিতেও 
পারি'নাই। মন্ এবং তাহার শাশুড়ীতে মিলিয়া আমাকে 
এমনি করিয়াই ভুলাইয়! রাখ্লি। মেয়েকে আমি নিজের 
হাতে তেল মাখাইয়! ক্গান করাইতে চাহিলে মনোরম! নান! 
ছুতায় কাটাইয়া দিত;--তাহার কোমল অঙ্গে যে সব 
আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির 
কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 


ঞ 


গোরা! 


জামাই বাঝে মাঝে আসিয়। মনোরমাকে বাড়ী ফিরাইয় 
লইয়া যাইবার জন্তঠ গোলমাল করিত। মেয়ে আমার 
কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত 
ঘটত। ক্রমে দে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার 
জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে 
লাগিল। মনোরম! জেদ করিয়া বলিত কোনমোমতেই 
টাকা দিতে পারিবে না__কিন্ত আমার বড় দূর্বল মন, 
পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যান্ত বেশি বিরক্ত 
হইয়া! উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু ন! দিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। 

মনোরম একদিন বলিল, মা, তোমার টাক! কড়ি 
সমস্ত আমিই রাখিব। বলিয়া আমার চাবি ও বাক সব 
দখল করিয়৷ বসিল। জামাই আসিয়া ধন আমার কাছে 
আর টাকা পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনো- 
রমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল নাঁ_-তখন স্থুর 
ধরিল মেজবৌকে বাড়িতে লইয়া যাইব । আমি মনোরমাকে 
বলিতাম, দে, মা, ওকে কিছু টাকা দিয়েই বিদায় করে দে, 
_-নইলে ও কি করে বসে কে জানে। কিন্তু আমার 
মনোরম! একদিকে যেমন নরম আর একদিকে তেমনি 
শক্ত ছিল। সে বলিত, ন|, টাকা কোনোমতেই দেওয়া 
হবে না। 

জামাই একদিন আসিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! বলিল-_ 
“কাল আমি বিকাল বেলা পান্ধী পাঠাইয়! দেব। বৌকে যদি 
ছেড়ে না দাও তবে ভাল হবে না, বলে রাথছি।” 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পান্ধী আসিলে আমি মনোরমাকে 
বলিলাম, “মা, আর দেরি করে কা নেই, আবার 'আস্চে 
হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্ত লোক পাঠাব ।” 

মনোরমা কহিল, “আজ থাক্‌, আঙ্জ আমার যেতে ইচ্ছ। 
হচ্চে না মা, আর ছুদিন বাদে আম্তে বোলো ।” 

আমি বলিলাম, “মা, পান্কি ফিরিয়ে দিলে কি আমার 
ক্ষেপা জামাই রক্ষা রাথ্বে? কাজ নেই, মন্গ, তুমি 
আজই যাও।” 

মন্গ বলিল, পনা, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর 
কলকাতায় গিয়েছেন ফাল্গুনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে 
আস্বেন তখন আমি যাব। 


গোরা । 


আমি তবু বলিলাম, *না, কাজ নাই মা।” 

তখন মনোরম প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার 
শ্বশুর বাড়ীর চাকর ও .পান্ধীর বেহারাদিগকে থাওয়াইবার 
আয়োজনেই ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার আগে একটু ষে 
তাহার কাছে থাকিব, সে দিন যে তাহাকে একটু বিশেষ 
করিয়! যত্র করিয়া লইব, নিজের হাতে: তাহাকে সাজাইয়া 
দিব, সে যে খাবার ভালবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়! 
দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক 
পাক্ীতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধুলা লইয়া কহিল “মা! আমি তবে চলিলাম।” 

সেথে সতাই চলিল সে কি আমি জানিভাম! সে 
যাইতে চাহে নাই আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় 
করিয়াছি_-এই ছুঃথে বুক আজ পর্যাস্ত পুড়িতেছে ; সে 
আর কিছুতেই শীতল হইল না! 

দেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল 
এই থবর বথন পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি 
তাহার সৎকার শেষ হইফ্া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া 
যাহার কিনার! পাওয়া যায় ন!, কীদিয়! যাহার অস্ত.হয় 
না, সেই ছুঃথ থে কি ছঃখ, তাহ! তোমর! বুঝিবে নাঁ_সে 
বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার ত সবই গেল কিন্ত তবু আপদ চুকিল না। 
আমার স্থানীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার 
বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহারা জানিত আমার 
মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে কিন্ত 
ততদিন পর্যাস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে 
কাহারো দোষ দেওয়! চলে না; সতাই আমার মত 
অভাগিনীর বাচিয়। থাকাই যে একটা অপরাধ । সংসারে 
বাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মত প্রয়োজনহীন 
লোক বিনাহেতুতে তাহাদের জায়গা জুড়িয়৷ বাচিয়! 
থাকিলে লোকে সহা করে কেমন কবিয়া ! 

মনোরম ঘত দিন বীচিয়াছিল ততদিন আমি দেবরদের 
কোনে! কথায় ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার 
লইযস! যতদুর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি। আমি 
বতদিন বাঁচি মনোরমার জন্ট টাকা সঞ্চয় করিয়! তাহাকে 


১৪৯ 


দিয় যাইব এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্তার 
জন্য টাকা জমাইবার চেষ্ট/ করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের 


পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল-_তাহাদের মনে হইত আমি 
তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকাস্ত বলিয়া! কর্তার: 
একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল সেই আমার সহায় 
ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপা কিছু ছাড়িয়৷ দিয়া 
আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি: 
হইত না--সে বলিত আমাদের হকের এক পয়সা কে 
লয় দেখিব! এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার 
কন্যার মৃত হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেঝদেবর 
আসিয়া আমাকে বৈরাগোর উপদেশ দিলেন। বলিলেন, 
বৌদিদি ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার 
আর সংসারে থাকা উচিত হয» না। যে কয়দিন বীচি 
থাক তীর্থে গিয়া ধর্মাকর্মে মন দাও আমর! তোমার 
খাওয়৷ পরার বন্দোবস্ত করিয়! দিব। 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়! পাঠাইলাম | 
বলিলাম “ঠাকুর, অসহা ছুঃখের হাত হুইতে কি করিয়া 
বাচিব আমাকে বলিয়! দাও-_উঠিতে বসিতে আমার 
কোথাও কোনো সান্বনা নাই__-আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি, যেখানেই যাই, যেদ্দিকেই ফিরি, কোথাও 
আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দোথতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর ঘরে লইয়া গিয়া 
কহিলেন, “এই গোপীবল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্তা 
সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পুর্ণ 
হইবে । 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই 
সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম-_কিন্তু তিনি 
নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? তিনি লইলেন 
কই? 4 

নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, নীলুদাদা, আমার 
জীবনম্বত্ব আমি দেবরদেরই লিখিয় দিব স্থির করিয়াছি। 
তাহারা খোরাকীবাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাক! 
দিবে। 

নীলকাস্ত কহিল, মে কখনে! হইতেই পারে না। 
তুমি মেয়েমান্ুষ এ সব কথায় থাকিয়ে! না।, 


১৪২ 


আমি বলিলাম, আমার আর সম্পভিতে প্রয়োজন 
কি? 

নীলকান্ত কহিল, ত| বলিলে কি হয়! আমাদের যা 
. . হুক্‌ তাহা ছাড়িব কেন? এমন পাগ্লামি করিয়ো না। 

নীলকাস্ত হকের চেয়ে ড় আর কিছুই দেখিতে পায় 
না। আমি বড় মুস্কিলেই পড়িলাম। বিষয় কর্ম আমার 
কাছে বিষের মত ঠেকিতেছে;__কিস্ত জগতে আমার 
পরী একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে তাহার মনে আমি 
কষ্ট দিই কি করিয়া! সে যে বহু দুঃখে আমার এ এক 
“হক্‌” বাচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নীলকাস্তকে গোপন কারয়! এক- 
খান! কাগজে সহি দিলাম। তাহাতে কি যে লেখা ছিল 
তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কি-__আমি এমন কি 
রাখিতে চাই যাহা! আর কেহ ঠকাইয়া লইলে সহা হইবে না। 
সবই ত আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে পাক্‌। 

লেখাপড়া রেজেস্ট্রী হইয়া! গেলে আমি নীলকান্তকে 
ডাকিয়া কহিলাম, নীলুদাদা, রাগ করিয়ো না, আমার 
যাহা কিছু ছিল লিখিয়! পড়িয়া দিয়াছি, আমার কিছুতেই 
প্রয়োজন নাই। 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়৷ কহিল, ত্যা, করিয়াছ 
কি!” 

যখন দ্বলিলের থস্ড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি 
আমার সমস্ত স্বত্বত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকাস্তের 
ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে 
আমার এ “হক্‌” বাচানোই তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই 
অবিশ্রাম নিধুক্ত ছিল। এ লইয়া মাম্লা মকদ্দমা, উকীল- 
ঝাড়ি হাটাহাটি, আইন খুঁজিয়! বাঁহর করা ইহাতেই সে 
সখ পাইয়াছে_ এমন কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হুকৃ যখন নির্বোধ 
মেয়েমান্থুষের কলমের এক আচড়েই উড়িয়া গেল তখন 
নীলকান্তকে শাস্ত করা অসম্ভব হুইয়া উঠিল। 

সে কহিল, “যাক এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ 
চুকিল, আমি চলিলাম।” 


গোর। 


অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার 
কাছ হইতে বিদায় হুইয়! যাইবে শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই 
কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি তাহাকে অনেক 
মিনতি করিয়া, ডাকিয়া বলিলাম দাদ, আমার উপর রাগ 
করিও না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা 
হইতে তোমাকে এই পাচশেো টাকা দ্িতিছি--তোমার 
ছেলের বৌ যেদিন আঘিবে সেইদিন আমার আশীর্বাদ 
জানাইয়! এই টাক! হইতে তাহার গহন! গড়াইয়! দিয়ো । 

নীলকাস্ত কহিল,__-“আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। 
আমার মনিবের সবই যখন গেল তখন ও পাচশে! টাক। 
লইয়৷ আমার স্থথ হইবে না। ও থাক্‌!” 

এই বলিয়৷ আমার স্বামীর শেব অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে 
ছাঁড়িয়! চলিয়া! গেল। 

আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলান। আমার দেবরর! 
বলিল, তুমি তাথবাসে যাও । 

আমি কহিলাম, আমার শ্বশুরের ভিটাহ আমার তীথ, 
আর আমার ঠাকুর বেখানে আছে সেখানেই আমার আশ্রয়। 

কিন্তু আমি যে বাড়ীর কোনো অংশ অধিকার করিয়া 
থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহা হইতে লাগণ। 
তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়ীতে জিনিষপন্তর আনিয়া 
কোন্‌ ঘর কে কিভাবে ব্যবহার কাঁরবে তাহা সমস্তই 
ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল, 
“তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পার আমর৷ তাহাতে 
আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সক্কোচ করিতে লাগিলাম তথন 
তাহারা কহিল,-“এখানে তোমার খাওয়া পরা চাঁলবে ক 
করিয়া ?” 

আম বলিলাম,_“কেন, তোমর। যা খোরাকা বরাদ্দ 
করিয়াছ তাহাতেই আমার বথেষ্ট হইবে।” 

তাহারা কহিল,_“কই থোরাকীর ত কোনো কথা 
নাই 1” 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়৷ আমার বিবাহের ঠিক 
চউত্রিশ বৎসর পরে একদিন শ্বশুর বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়! গুনিলাম 
তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 


গোরা । 


শ্রীমের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । 
কিন্ত পাপমনে কোগাও শান্তি পাইলাম নাঁ। ঠাকুরকে 
প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী আমার 
ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠ !__কিস্ক কই, তিনি ত আমার 
প্রার্থনা শুনিলেন না! মামার বুক যে জুড়োয় না, আমার 
সমস্ত শরীর মন যে কীদিতে থাকে! বাপরে বাপ! 
মানস্থষের প্রাণ কি কঠিন। 

সেই 'মাটবৎসর বয়সে শশুর বাড়ী গিয়াছি তাহার পরে 
একদিনের জন্যও বাপের বাড়ী আসিতে পাই নাঈ। 
তোমার মায্সের বিবাহে উপস্থিত থাঁকিবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হুম নাই। তাহার পর 
বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মোর সংবাদ পাইলাঁষ, শামার 
বোনের মৃত্াসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের কোলছাড়া 
তোদের যে আমার কোলে টানি ঈশ্বর এপর্যাস্ত এমন 
স্বযোগ ঘটান নাই। 

তীর্ঘে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া 
আছে, কোনো একটা বুকের জিনিষকে পাইবার জন্য 
বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাঈ_তখন তোদের খোঁজ 
করিতে »লাগিলাম! শুনিয়াছিলাম তোদের বাঁপ ধর্ম 
ছাঁন্দিযা সমাজ ছাঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তা 
কি করিব! তোদের মা যে আামার এক মায়ের পেটের 
বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ 
পাগলা] এখানে আসিয়াছি। পরেশ বাবু শুনিয়াছি ঠাকুর 
দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে 
উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যাক্স। ঠাকুর পুজা পাইলে * 
ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-__পরেশ বাবু কেমন 
করিয়। তাহাকে বশ করিলেন সেই থবর আমি লইব। 
যাই হোক্‌ বাছা, একল! থাকিবার সময় এখনো আমার 
হয় নাই_সে আমি পারি না__ঠাকুর যেদিন দয়! করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া 
আমি বাচিব না। 


৩৯ 


পরেশ বরদাস্থন্দবীর অন্থুপস্থিতিকাঁলে হরিমোহিনীকে 


১৪৩ 


আশ্রয় দিয়াছিলেন। ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে 
তীহ্থাকে স্থান দিয় যাহাতে তাহার আচার রক্ষা! করিয়! 
চলার কোনো বিপ্ন ন! ঘটে তাহার ঘমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন। 

বরদান্থুন্দবী ফিরিয়া আসিয়া! তাহার ঘর কন্নার মধ্যে 
এই একটি অভাবনীয় প্রাছুর্ভাব দেখিয়া! একেবারে হাড়ে 
হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই 
কহিলেন, এ আমি পারব না। ৰ 

পরেশ কহিলেন, তুমি আমাদের সকলরেই সহ 
করতে পারচ আর এ একটি বিপবা আনাথাকে সষ্টতে 
পারবে না? 

বরদান্ন্দরী জানিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র 
নাই, সংসাবে কিসে সুবিধ। ঘটে বা অন্বিধা ঘটে সে সম্বন্ধে 
তিনি কোনো দ্রিন বিবেচনা মাত্র করেন না) হঠাৎ এক 
একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, 
বকো আর কাদে! একেবারে পাষাণের মুষ্তির মত স্থির হইয়া! 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়৷ উঠিবে বল! 
প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার 
সঙ্গে ঘব করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোকে পারে ! 

সুচবিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর 
মনে হইতে লাগিল স্থুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা 
সেই মনোবরমারই মত; আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে 
মিলিয়াছে। তেমনি শাস্ত অথচ তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ পিছন 
হুইতে তাহাকে দেখিয়া এক এক সময়ে হরিমোহিনীর 
বুকের ভিতরটা যেন চমকিয়া৷ উঠে। এক এক দিন সন্ধ্যা- 
বেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়! নিঃশকে কাদিতেছেন 
এমন সময় স্ুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে 
ঢুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন “আহা আমার মনে 
হচ্চে যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি । সে যেতে 
চায়নি আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ 
সংসারে কি কোনো দিন কোনে! মতেই আমার সে শাস্তির 
অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা! পেয়েছি__এবার সে 
এসেছে; এই যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে 
ফিরে এসেছে; এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, 
আমার ধন!” এই বলিয়া স্থুচরিতার সমস্ত মুখে হাত 


মম 


াক্লানপহাযল 
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বুলাইয়া তাহার চুমো খাইয়া চোখের জলে ভাসিতে 
থাকিতেন) সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়৷ পড়িত। 
সে তীহার গলা জড়াইয়! বলিত,__“মাসি, আমিও ত মায়ের 


আগর বেশি দিন ভোগ করতে পারিনি ; আজ আমার সেই 


হারানো মা ফিরে এসেচেন ! কতদিন কত দুঃখের সময় 
যখন ঈশ্বরকে ডাক্বার শক্তি ছিল না, যখন মনের ভিতরট! 
শুকিয়ে গিয়াছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা 
আজ আমার ডাক শুনে এসেচেন।” 

হরিমোহিনী বলিতেন “অমন করে বলিস্নে, বলিস্‌নে ! 


তোর কথা শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় 


করতে থাকে ! হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর । আর মায়া 
করব না মনে করি_-মনটাকে পাষাণ করেই থাকৃতে চাই 
কিন্তু পারি নে যে! আমি বড় দুর্বল, আমাকে দয়া কর, 
আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারাণী, যা, যা, আমার 
ক'ছ থেকে ছেড়ে যা! আমাকে আর জড়াস্নেরে 
জড়াস্নে! ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, 
আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কি 
বিপদ্দে ফেলচ !” 

স্ুচরিতা*কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় 
করতে পারবে না মাসি! আমি তোমাকে কখনো ছাড়ব 
ন1_আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম !” বলিয়! 
তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মত চুপ করিয়া 
থাকিত। 

ছই দিনের মধ্যেই স্থচরিতার সঙ্গে তাহার মাসীর এমন 
একটা গভীর সম্বদ্ধ বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র কালের ছারা 
তাহার পরিমাপ হুইতে পারে ন|। 

বরদান্গন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়৷ গেলেন। “মেয়েটার 
রকম দেখ! যেন আমর! কোনো! দিন উহার কোনো 
আৰ্বর যত্ব করি নাই! বলি, এত দিন মাপী ছিলেন 
কোথায় ! ছোটে! বেল! হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ 
করিলাম আর আজ মাসী বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। 
আমি কর্তাকে বরাবর বলিয়! আসিয়াছি এঁ যে স্ুচরিতাকে 
তোমর! সবাই ভাল ভাল কর ও কেবল বাহিরে ভাল- 
মাস্থুবী করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমর! 
এতদ্দিন উহার য! করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে 1” 


গোরা । 


পরেশ যে বরদাস্থন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি 
জানিতেন। শুধু তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি 
প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া! 
যাইবেন ইহাতেও তীহার সন্দেহ ছিল না। সেই জন্যই 
তার রাগ আরে! বাড়িয়। উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন কিন্ত 
অধিকাংশ বৃদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই বে বরদাস্থুন্দরীর মত 
মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি দল বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের প্রধান অপ্রধান 
সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়! 
সমালোচন! যুড়িয় দিলেন । হরিমোহিনীর হি'ছুয়ানি, তাহার 
ঠাকুর পুজা, বাড়িতে ছেলে মেয়ের কাছে তাহার কুদৃষটাস্ত 
ইহা লষ্টয়া তাহার আক্ষেপ অভিযোগের অস্ত রহিল না । 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাস্থন্দরা 
সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। 
হরিমোহিনীর রঘ্ধনাদির জল তুলিয়া! দিবার জণ্ত যে একজন 
গোয়ালা বেহার! ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া 
অন্য কাজে নিযুক্ত কাঁরয়! দ্রিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো! 


কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে ত?” 


রামদীন জাতে দোসাদ; তিনি জানিতেন তাহার হাতের 
জল হুরিমোহিনী বাবহার করিবেন না। সে কথা কেহ 
বলিলে বলিতেন__“অত বাম্নাই করতে চান ত আমাদের 
ব্রাহ্ম বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও সমস্ত 
জাতের বিচার কর! চলবে না । আমি কোনো! মতেই এতে 
প্র্র দেব না।” এইরূপ উপলক্ষো তাহার কর্তব্াবোধ 
অত্যন্ত উগ্র হইয়! উঠিত। তিনি বলিতেন ব্রাহ্মসমাজে 
ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিতেছে ; এই 
জন্যই ব্রাঙ্মলমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে 
না। তাহার সাধ্যমত তিনি এরূপ শৈথিলো যোগ দিতে 
পারিবেন না। না কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ 
তাহাকে ভূল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও 
বিরুদ্ধ হইয়। উঠে তবে সেও তিনি নাথ! পাতিয়া লইবেন। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা ধাহার! কোনে! মহৎ কর্ম করিয়া- 
ছেন তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ করিতে 
হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে 
লাগিলেন। & - 
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কোনো অন্ুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে 
পারিত না। তিনি কৃচ্ছ,সাধনের চূড়ান্ত সীমায় উঠিবেন 
বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে যে অসহ্ 
ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা 
করিবার জন্ত কঠোর আচারের দ্বার অহরহ কষ্ট শন 
করিয়া চলিতেছিলেন। এইরূপে ছুঃখকে নিঞ্জের ইচ্ছার 
দ্বারা বরণ করিয়! তাহাকে আত্মীয় করিয়৷ লইয়া তাহাকে 
বশ করিবার এই সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখলেন জলের অসুবিধা হইতেছে 
তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই দিলেন। তাহার 
ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়৷ প্রসাদ স্বরূপে দুধ এবং 
ফল খাইয়! কাটাইতে লাগিলেন । স্থুচরিতা ইহাতেই অতান্ত 
কষ্ট পাইল। মাসী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
বলিলেন _পমা, এ আমার বড় ভাল হয়েছে। এই আমার 
প্রয়োজন |ছল। এতে আমার কোনে! কষ্ট নেই, আমার 
আনন্দই হয় !” 

স্থচরিত! কহিল, “মাসি আমি যদি অন্য জাতের হাতে 
জল বা খাবার না থাই তালে তুমি আমাকে তোমার 
কাজ করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিল--“কেন মা, তুমি যে ধর মান 
সেই মতেই তুমি চল__আমার জন্তে তোমাকে অন্ত পথে 
যেতে হবে না। আম তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে 
রাখচি, প্রতিদিন দেখিতে পাই এই আমার আনন্দ। 
পরেশ বাবু তোমার গুরু তোমার বাপের মত, তিনি 
তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েচেন তুম সেই মেনে চল, তাতেই 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়! 
সহিতে লাগিলেন যেন তিনি তাহা কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই। পরেশ বাবু যখন প্রত্যহ আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন কেমন আছেন, কোনে অসুবিধা হইতেছে ন| ত, 
_তিনি বলিতেন আম খুব সুখে আছি। 

কিন্তু বরদান্ন্দরীর সমস্ত অন্যায় স্ুচরিতাকে প্রতি- 
মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল। সেত নালিশ করিবার 
মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশ বাবুর কাছে বরদাস্ুন্দরীর 
ব্যবহারের কথা বল| তাহা দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে 
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পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহা করিতে লাগিল-- 
এসম্বন্ধে কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার 
অত্ন্ত সঙ্কোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হুইল এই যে, স্থচরিত! ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ- 
ভাবেই তাহার মাদীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসীর 
বারম্বার নিষেধ সত্বেও আহার পান সম্বন্ধে সে তাহারই 
সম্পূর্ণ অন্ুবর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। শেবকালে 
স্থচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া! দায়ে পড়িয়। হরিমোহিনীকে 
পুনরায় রদ্ধনাদ্দিতে মন দিতে হইল। স্থচরিত| কহিল,__ 
“মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকৃতে বল আমি 
তেম্নি করেই থাকৃব কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে 
দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "ম! তুমি কিছু মনে কোরো! না 
কিন্ত এ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়!” 

সচরিতা কহিল--“মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত 
মানেন, তাকেও কি পাপ লাগে? তারও কি সমাঞ্জ আছে 
নাকি?” 

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হুরি- 
মোহিনীকে হার মানিতে হইল। স্ুচরিতার সেব! তিনি 
সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিগেন। সতীশও দিদির; অন্থুকরণে 
মাসীর রান খাইব বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমন করিয়! 
এই ভিনটিতে মিলিয়া পরেশ বাবুর ঘরের কোণে আর 
একটি ছোট সংসার জমিয়! উঠিল। কেবল ললিতা এই 
ছুট সংসারের মাঝখানে সেতুম্বরূণে বিরাজ করিতে লাগিল। 
বরদান্থন্দরী তাহার আর কোনো মেয়েকে এপ্দিকে ধেঁসিতে 
দিতেন না__কিন্ক ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়৷ উঠিবার 
শক্তি তাহার ছিল না। 

৪০ 

বরদাস্থন্দরী তাহার ব্রাঙ্গিকাবন্ধুর্দিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
করিতে লাগিলেন ।” মাঝে মাঝে তাহাদের ছাতের উপরেই 
সভা হইত । হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক গ্রামা সরলতার 
সহিত মেয়েদের আদর অভ্র্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন 
কিন্ত ইহার! যে তাহাকে অবজ্ঞ! করে তাহা তাহার কাছে 
গোপন রহিল না। এমন কি, হিন্দুদের সামাদ্িক আচার 
ব্যবহার লইয়৷ ভীহার সমক্ষেই বরদাস্থন্দরী তীব্র পমালোচনা 
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উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

স্ুচরিতা তাহার মাসীর কাছে থাকিয়া এই সমস্ত 
আক্রমণ নীরবে সহা করিত। কেবল, সেও যে তাহার 
মাসীর দলে, ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিত। যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন 
স্থচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত--*না, 
আমি খাইনে!” 

“সে কি ! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না 1” 

শ্না।” 

বরদান্ুন্দরী বলিতেন, "আজকাল স্ুচরিতা যে মস্ত 
হ্িছ হয়ে উঠেচেন তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের 
ছোয়া খান না!” | 

*সুচরিতাও [ইছু হয়ে উঠলো | কালে কাজে কতই 
যে দেখতে হবে তাই ভাবি।” 

হুরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিতেন, প্রাধার!ণী, মা, 
যাও ম1। তুমি খেতে যাও মা!” 

দলের লোকের কাছে যে স্থুচরিতা তাহার জন্য এমন 
করিয়া খোটা খাইতেছে ইহ! তাহার কাছে অত্যান্ত কষ্টকর 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু স্ুচরিতা অটল হইস্স। থাকিত। 
একদিন কোনো ব্রান্ামকজ কৌতুহল বশত হরিমোহিনীর 
ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে 
সুচরিত! পথরোধ করিয়া দাড়াইয়! বলিল-_«“ও ঘরে যেয়ো 
না।” 

“কেন ?” 

“ওঘরে গুর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে ! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পূজো কর।” 

হরিমোহিনী বজিলেন__“হা, মা, পুজো করি বই কি !” 

প্ঠাকুরকে তোমা ভক্তি হয় ?” ৬ 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হুল? ভক্তি 
হুলে ত বেঁচেই ফেতুম 1” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া! 
প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার উপাসন! কর 
তাঁকে ভক্তি কর ?” 

পৰাঃ ভক্তি করিনে ত কি।” 


গোরা। 
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ললিত! সবেগে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “ভত্কি তকরই 
না, আর, ভক্তি ষে কর না, সেট! তোমার জানাও নেই ।” 
- স্থুচরিতা যাহাতে আচার ব্যবহারে তাহার দল ভইতে 
পৃথক না হয় সেজন্ত হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু কিছুতেই কুতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না । .. 
ইতিপূর্বে হারান বাবুতে বরদ্ান্ুন্দরীতে ভিতরে 
ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে 
উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাশ্গন্দরী কহিলেন, 
ধিনি যাই বলুন না কেন ব্রাঙ্গদমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ 
রাখিবার জন্য যদি কাহারে! দৃষ্টি থাকে ত.সে পানু বাবুর। 
হারান বাবুও, ব্রাহ্গপারবারকে সর্কপ্রকারে নিঘলঙ্ক 
রাখিবার প্রত বরদাস্ন্দরীর একাস্ত বেদনাপুর্ণ মচেতনতাকে 
্াহ্মগৃহিণী মাত্রেরই পক্ষে একটি স্মৃষ্াস্ত বলি্না সকলের 
কাছে প্রকাশ কাঁরলেন। ত্রাহার এই প্রশংসার মধ্যে 
পরেশ বাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল। 
হারান বাবু একদিন পরেশ বাবুর সন্মুখেই স্চরিতাকে 
কহিলেন, *শুন্লুম না !ক আজকাল তুমি ঠাকুরের গ্রসাদ 
খেতে আরম্ত করেচ ?” 
ন্ুচরিতার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল কিন্তু যেন সে কথাটা! 
শুনিতেই পাইল না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার 
দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। 
পরেশ বাবু একবার করুণনেত্রে স্থচরিভার মুখের দ্রিকে 
চাতিয়া ভারান বাবুকে কহিলেন, “পান্ুবাবু, আমরা যা কিছু 
খাই সবই ত ঠাকুরের প্রসাদ ।” 
হারান বাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের 
ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্মোগ করচেন।” ৰ 
পরেশ বাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবেতা 
নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনে! প্রতিকার 
হবে?” 
হারান বাবু কহিলেন, “শোতে যে লোক ভেসে যাচ্চে 
তাকে কি ডাঙায়-তোপবার চেষ্টাও করতে হবে না ?” 
পরেশ বাবু কহিলেন_-দসকলে মিলে তার মাথার 
উপর ঢেলা ছুঁড়ে মারাকেই ড'ঙায় তোলবার- চেষ্টা বল! 
যায় না। পান্ছবাবু আপান নিশ্চিন্ত থাকুন আমি এতটুকু 
বেল! থেকেই সুঁচরিতাকে দেখে আস্চি। ও যণ্দ জলেই 
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পড়ত তাহলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জান্তে 
পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না।” 
হারান বাবু কহিলেন-_“স্ুচরিতা ত এখানেই রয়েচেন। 

আপনি গুকেই জিজ্ঞাসা করুন না। গুন্তে পাই উনি 
সরুলের ছোয়া! খান না। সে কথ! কি 'মথা! ?” 

স্থচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবস্তক মনোযোগ 
দূর' করিয়া কহিল, "বাব! জানেন আমি সকলের ছোঁয়া 
খাইনে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ করে থাকেন 
তাহলেই হল। আপনাদের যদি ভাল ন৷ লাগে আপনার! 
ধত খুনি আমার নিন্দা করুন কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করচেন 
কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা 
আপনারা জানেন ? একি তারই প্রতিফল ?” 

হারান বাবু আশ্চর্ধা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন_-“স্ুচরি- 
তাও আজকাল কথ! কছিতে শিখিয়্াছে !” 

পরেশ বাবু শান্তিপ্রিঘ লোক ; তিনি নিজের বা পরের 
সধ্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালে! বাসেন না। এ পর্যাস্ত 
ব্রাহ্মদমাজে তিনি কোনো! কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ 
করেন নাই; নিজেকে কাহারে! লক্ষ্যগোচর না করিয়া 
নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারান বাবু পরেশের 
এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা৷ ও ওদাসীন্ট বলিয়া গণ্য 
করিতেন, এমন কি, পরেশ বাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভৎ- 
সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশ বাবু বলিয়াছিলেন, 
ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই 'শ্রেণীর পদার্থ ই স্ষষ্টি 
করিয়াছেন, আমি নিতান্তই অচল। আমার মত লোকের 
দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া 
লইবেন। যাহ! সম্ভব নহে তাহার জন্ট চঞ্চল হইয়া কোনো 
লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কি 
শক্তি আছে আর কি নাই তাঁহার মীমাংস! হুইয়! গিয়াছে। 
এখন আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া 
যাইবে না। 

হারান বাবুর ধাবণা ছিল তিনি অসাড় হাদয়েও উৎসাহ 
স্চার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে কর্তৃব্যের পথে ঠেলিয়া 
দেওয়! এবং হ্থলিতজীবনকে অন্ুতাপে বিগলিত করা৷ 
একট! স্বাভাবিক ক্ষমত1; তাহার অত্যান্ত বলিষ্ঠ এবং 
একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিকদিন - প্রাত্তরোধ করিতে 
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পারে না এইরূপ তীহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের 
লোকের বাক্তিগত চরিত্রে যে সকল ভাল পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
তিনি নিজ্জেকেই কোনো না কোনো প্রকারে তাহার 
প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার 
অলক্ষা প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে 
তাহার সন্দেহ নাই । এ পর্যান্ত সুচরিতাকে যখনি তাহার 
সন্ুথে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমনভাব. 
ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংস! সম্পূর্ণ ই তাহার। তিনি 
উপদেশ, দৃষ্াস্ত এবং সঙ্গতেজের দ্বারা স্থচরিতার চরিত্রকে 
এমন করিয়া গড়িয়! তুলিতেছেন যে এই স্থুচরিতার জীবনের 
দ্বারাই লোক-সমাজে ক্কাহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত 
হইবে এইরূপ তাহার আশ! ছিল। 

সেই স্ুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
তাহার গর্ব কিছুমাত্র হাস হইল না তিনি সমস্ত দোষ 
চাপাইলেন পরেশ বাবুর স্কদ্ধে। পরেশ বাবুকে লোকে 
বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে কিন্তু হারান বাবু কখনো 
তাহাতে যোগ দেন নাই) ইহাতেও তাহার কতদূর 
প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে 
পারিবে এইরূপ তিনি আশ! করিতেছেন। 

হারান বাবুর মত লোক আর সকলি নহা করিতে 
পারেন কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে 
চেষ্টা কারেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুপারে স্বতন্ত্র পথ 
অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা 
করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া ঘেওয়! 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল 
হইতেছে না ততই তাহার জেদ বাড়য়৷ যাইতে থাকে ; 
তিনি ফিরিয়া ফিরিয়৷ বারম্বার আক্রমণ করিতে থাকেন। 
কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না তিনিও 
তেমনি কোনোমতেই নিঞ্জেকে সম্বরণ করিতে পারেন না) 
বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহস্রবার আবৃত্তি করয়াও 
হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সচরিত! বড় কষ্ট পাইতে লাগিল,__নিজের জন্ত 
নহে, পরেশ বাবুর জন্ত। পরেশ বাবু যে ব্রাহ্মদমাজের 
সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি 
নিবারণ করা যাইবে কি উপায়ে? অপর পক্ষে সুচরিতার 
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মাসীও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি একান্ত 
নমর হইয়! নিজেকে যতই আড়ালে রাঁখিবার চেষ্টা করি- 
তেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রব স্বরূপ হইয়া! 
উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসীর অত্যন্ত লঙ্জা ও 
সঙ্কোচ সুচরিতাকে প্রতাহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এই 
সঙ্কট হুইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা! স্থুচরিতা 
কোনোমতেই ভাবিয়! পাইল না। 

এদিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ "দিয়া ফেলিবার জন্য 
বরদান্ন্দরী পরেশ বাবুকে অতান্ত গীড়াগীড়ি করিতে 
লাগিলেন। তিনি কহিলেন পন্থুচরিতার দায়িত্ব আর 
আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে 
আরম্ভ করেচে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তাহা 
হুলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্ত কোথাও যাঁব--স্তুচরিতার 
অদ্ভুত দৃষ্াস্ত মেয়েদের পক্ষে বড়ই অনিষ্টের কারণ হচ্চে। 
দেখো! এর জন্ত পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। 
ললিতা আগেত এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন 
ইচ্ছামত যা খুসি একটা কাণ্ড করে বসে কাকেও মানে না 
তার মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারট! বাধিয়ে বসল, যার 
জন্ত আমি লজ্জায় মরে যাচ্চি; তুমি কি মনে কর তার মধ্যে 
স্থচরিতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়েদের 
চেয়ে স্থচরিতাকে বরাবর বেশি ভালবাস তাতে আমি 
কোনোদিন কোনো কথা বলিনি কিন্তু আর চলে ন! সে 
আমি স্পষ্টই বলে রাখ চি।” 

সুচরিতার জন্ঠ নহে কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্ 
পরেশ বাবু চিন্তিত হইক্স! পড়িয়াছিলেন। বরদাস্থন্দরী 
যে উপলক্ষাটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে 
হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন আন্দো- 
লনে কোনে! ফল ভইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে 
থাকিবেন ইহাতে তাহার কোনে! সন্দেহ ছিল না। যদি 
স্থচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় 
সুচরিতার পক্ষেও তাহ! শাস্তিজনক হইতে পারে তাহাতে 
সন্দেহ ন'ই। তিনি বরদান্ুন্দরীকে বলিলেন, *পান্থু বাবু 
যদি স্থুচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তাঁহছলে আমি বিবাহ 
সম্বন্ধে কোনো আপত্তি কর্ব না।” 

বরদানুন্দরী কহিলেন-__“আবার কতবার করে সম্মত 


গোর। । 


করতে হবে? তুমি ত অবাক করলে! এত সাধাসাঁধিই 
বা কেন? পানু বাবুর মত পাত্র উনি পাবেন কোথায় 
তাই জিজ্ঞাসা করি! তুমি রাগ কর আর যাই কর সত্যি 
কথা বলতে কি, স্থুচরিত। পান বাবুর যোগা মেয়ে নয় !” 

পরেশ ধাবু কহিলেন, “পানু বাবুর প্রতি স্থচারতার 
মনের ভাব যে কি তা আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি। . 
অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে 
না নেবে ততক্ষণ আমি এবিষয়ে কোনো প্রকারে হস্তক্ষেপ 
করতে পারব না।” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, "বুঝতে পারনি! এদিন পরে 
স্বীকার করলে! এ মেয়েটিকে বোঝা বড় সহজ নয়। 
ও বাইরে এক রকম ভিতরে এক রকম।” 

বরদাশ্মন্দরী হারান বাবুকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মদমাজের বর্তমান ছুর্গতির আলো- 
চনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশ বাবুর পরিবারের প্রতি 
এমন ভাবে লক্ষা করা ছিল যে, কোনে! নাম না থাক! 
সন্ধেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই 
বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার 
ভঙ্গীতে অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় 
কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই স্থচরিতা তাহা কুটি কুটি 
করিয়া ছি'ড়িতেছিল। ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে কাগজের অংশ- 
গুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার 
রোখ চ'ড়য়া হাইতেছিল । 

(এমন সময় হারান বাবু ঘরে প্রবেশ কারয়া সুচরিতার 
পাশে একটা চৌকি টানিয়! বসিলেন। স্ুচরিতা একবার 
মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগঞ্গ ছি'ড়িতেছিল 
তেমনি ছিডিতেই লাগিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ন্ুচরিতা, আজ একটা গুরুতর 
কথা আছে। আমার কথাক্ন একটু মন দিতে হবে।” 

সুচরিত! কাগজ ছি'ড়িতেই লাগিল। নথে ছেঁড়া যখন 
অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কীাচি বাহির করিয়! কাচিটা 
দিয় কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তেই ললিত! ঘরে 
প্রবেশ করিল। - 

হারান বাবু কহিলেন, “ললিতা, স্ুচরিতার সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে ।” 
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ললিতা ঘর হইতে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই 
স্থচরিতা তাহার আচল চাপিয়৷ ধরিল। ললিতা কহিল,”“তোমার 
সঙ্গে পান্থু বাবুর যে কথ! আছে !” স্ুচরিত! তাহার কোনো! 
উত্তর ন| করিয়া ললিতার আঁচল চাপিয়াই রহিল _ তখন 
ললিতা সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয় পড়িল। 
হারান বাবু কোনো৷ বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। 
তিনি আর ভূমিকা মাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা 
পাড়িয়! বসিলেন। কহিলেন, “আমার্দের বিবাহে আর 
বিলম্ব হওয়া আমি উচিত মনে করিনে। পরেশ বাবুকে 
জানিয়েছিলাম; তিনি বল্লেন, তোমার সম্মতি পেলেই 
আর কোনো বাধা থাকৃবে না। আমি স্থির করেছি, 
আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই__” 
স্থচরিত! কথা শেষ করিতে ন] দিয়াই কহিল, পনা।” 
স্ুচরিতার মুখে এই অতান্ত সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট এবং 
উদ্ধত পনা” শুনিয়া হারান বাবু থমকিয়া গেলেন। 
স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধা বলিয়া জানিতেন। সে 
যে একমাত্র “না” বাণের দ্বার তাহার 'প্রস্তাবটাকে এক 
মুহূর্তে অর্দপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও 
করেন নাই। তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন__পনা ! না 
মানে কি? তুমি আরো দেরি করতে চাও ?” 
স্থুচরিতা আবার কহিল, “না ।” 
হারান বাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 
সুচরিত| মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার 
মত নেই ।” 
হারান বাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত 
নেই? তার মানে ?” 
ললিত! ঠোকর দিয্না কহিল, “পান্থু বাবু, আপনি আজ 
বাংলা ভাষ! ভূলে গেলেন না কি ?” 
হারান বাবু কঠোর দৃষ্টি দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া 
কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃভাব! তুলে গেছি একথা স্বীকার 
করা সহজ কিন্তু যে মান্থষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে 
এসেছি তাকে ভূল বুঝেছি একথা স্বীকার করা সহজ নয়।” 
ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝ তে সমগ্প লাগে, আপনার 
সম্বদ্ধেও হয় ত দেকথ! খাটে !” 
হারান বাবু কহিলেন, "প্রথম থেকে আজ পর্যাস্ত 
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আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনে! বাতায় 
ঘটেনি-__-আমি আমাকে ভূল বোঝবার- কোনো, উপলক্ষ্য 
কাউকে দিইনি একথা আমি জোরের সঙ্গে বল্তে পারি__ 
স্থচরিতাই বলুন আমি ঠিক বল্চি কি না!” 

ললিতা আবার একট! কি উত্তর দিতে যাইতেছিল-_ 
স্ুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল-_“আপনি ঠিক 
বলচেন! আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে 
চাইনে !” 

হারান বাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার 
প্রতি অন্তায়ই বা করবে কেন ?” ৰ 

স্থচরিত! দৃঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্তায় বলেন তবে 
আমি অন্যায়ই করব-_কিন্তু--” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

স্থচরিতা উৎফুল্ল হুইয়া উঠিয়।৷ তাড়াতাড়ি কহিল-_ 
“আহ্থন্‌, বিনয় বাবু, আল্গুন্‌।” 

শভূল করচেন দিদ্দি, বিনয় বাবু আসেননি, আমি বিনয় 
মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জ! দেবেন না”-_-বলিয়! 
বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারান বাবুকে দেখিতে পাইল । 
হারান বাবুর মুখের অগ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া কহিল__ 
“অনেক দিন আসিনি বলে রগ করেচেন বুঝি 1” 

হারান বাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিলেন, পরাগ করবারই কথ! বটে! কিন্তু আজ আপনি 
একটু অসময়ে এসেচেন__স্থচরিতার সঙ্গে আমার একটা 
বিশেষ কথা হচ্ছিল 1” 

বিনয় শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল-__“এঁ দেখুন, আমি 
কখন্‌ এলে যে অসময়ে আস! হয় না তা আমি আজ পর্যান্ত 
বুঝতেই পারলুম না! এই জন্যই আস্তে সাহসই হয় না!” 
বলিয়! বিনয় বাহির হুইয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

সুচরিতা কহিল “বিনয় বাবু, যাবেন না। 
যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে । আপনি বন্থন।” 

বিনয় বুঝিতে পারল সে আসাতে স্ুচরিতা একটা 
বিশেষ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুসি হুইয়৷ একটা! 
চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল “আমাকে প্রশ্রয় দিলে 
আমি কিছুতেই সামলাতে পারিনে। আমাকে বদ্তে 
বললে আমি ৰসবই এই রকম আমার স্বভাব। অতএব, 
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দিদির প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে স্থঝে 
বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারান বাবু কোনে! কথা ন! বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মত 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, 
আচ্ছ৷ বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়! বসিয়! রহিলাম-__ আমার 
যা কথ! আছে তাহ! শেষ পর্ান্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব। 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কঠম্বর শুনিয়াই ললিতার 
বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। 
সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয্ন যখন ঘরে 
প্রবেশ করিল ললিত! বেশ সহজে তাহার্দের পরিচিত বদ্ধুর 
মত তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ 
দিকে. চাহিবে, নিজের হাতথান! লইয়া কি করিবে সে যেন 
একটা ভাবনার বিষয় হয়! পড়িল। একবার উঠিয়া! 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত স্ুচরিতা কোনমতেই তাভার 
কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহ! কিছু কথাবার্তা সমস্ত সুচরিতার সঙ্গেই 
চাধাইল-_-ললিতার নিকট কোনো কথা ফাঁদ! তাহার মত 
বাকপটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল। এই 
জন্যই সে যেন ডব্ল্‌ জোরে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল-__কোথাও কোনে! ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্তু হারান বাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই 
নৃতন সঙ্কোচ অগোচর রহিল না। যে ললিতা তীহার 
সম্বদ্ধে আজকাল এমন প্রথর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া! উঠি- 
য়্াছে দে আজ বিনয়ের কাছে এমন সম্কুচিত ইহ! দেখিয়া 
তিনি মনে মনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মদমাজের 
বাহিরের লোকের সহিত কন্ঠাদ্ের অবাধ পরিচয়ের অব- 
কাশ দিয়া পরেশ বাবু থে নিজের পরিবারকে কিরূপ 
কদাচারের মধো লইয়া বাইতেছেন -তাহা মনে করিয়া 
পরেশ বাবুর প্রতি তাহার ঘ্বণা আরে! বাড়িয়া উঠিল এবং 
পরেশ বাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে 
হয় এই কামনা! তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মত 
জাগিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝ! গেল 
হারান বাবু উঠিবেন না। তখন স্ুচরিতা বিনয়কে কহিল, 
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“মাসীর সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয়নি। তিনি 
আপনার কথ প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন ন1 ?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল-_প্মাসীর 
কথা আমার মনে ছিল ন! এমন অপবাদ আমাকে দেবেন 
না।” 

স্থচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া 
গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, *পান্ু বাবু, আমার সঙ্গে 
আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো! প্রশ্বোজন নেই ।” 

হারান বাঁবু কহিলেন “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । তুমি যেতে পার 1” 

ললিতা! কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ 
উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া: ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়! 
কহিল-_“বিনয় বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেচেন, তাঁর 
সঙ্গে গল্প করিতে যাচ্চি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখ! 
যদি পড়তে চান তাহলে-__না, প্র যা, সে কাগজখান! দিদি 
দেখ্চি কুটি কুটি করে ফেলেচেন। পরের লেখা যদ্দি সহ 
করতে পারেন তাহলে এইগুলি দেখতে পারেন।” 

বলিয়! কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচন! 
গুলি আনিয়া হারান বাবুর সম্মুখে রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়! অতাস্ত আনন্দ অনুভব 
করিলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি স্সেহ- 
বশত তাহা নছে। এবাড়িতে বাহিরের লোক যে কেহ 
হরিমোহিনীর কাছে আসিপাছে সকলেই তাহাকে যেন 
কোন্‌ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রানার মত দেখিয়াভে । তাহারা 
কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখা- 
পড়ায় তীহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ _তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞ্রার 
আঘাতে তিনি অতান্ত সম্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। 
বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মত অস্কুভব করিলেন। বিনয়ও 
কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও 
সে বড় কম নয়, অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা 
করে ন; তাহাকে আপন লোকের মত দেখে ইহাতে 
তাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া 
এই জন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান 


গোর! । 


লাভ করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল বিনয় তাহার 
বর্থের মত হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাহাকে রক্ষা! 
করিবে। এবাড়িতে তিনি অতান্ত বেশি প্রকাশ্ত হইঞ্জা 
পড়িয়াছিলেন__বিনয় যেন তাহার আবরণের মত হইয়া 
তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্লক্ষণ পরেই 
ললিতা সেখানে কখনই সহজে যাইত না__কিন্ত আজ হারান 
বাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সঙ্কোচ ছিন্ন করিয়া 
যেন জোর করিয়৷ উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা 
নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়। 
দিল। তাহাদের সভা! খুব জমিয়া উঠিল ; এমন কি, মাঝে 
মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী-আসীন 
হারান বাবুর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারি- 
লেন না, বরদাস্ুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদান্থন্দরী শুনিলেন যে 
সুচরিতা হারান বাবুর সঙ্গে বিবাহে অনন্মতি জ্ঞাপন 
করিয়াছে । শুনিয়! তাহার পক্ষে ধৈর্ধা রক্ষ! করা একেবারে 
অদম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, *পান্ু বাবু, আপনি ভাল- 
মানষি করলে চলবে না! ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ 
করেচে এবং ব্রাহ্মসমাজস্বদ্ধ সকলেই যখন এই বিষয়ের জন্য 
অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা শাড়ল বলেই যে 
সমস্ত উলটে যাবে এ কখনই হতে দেওয়া চল্বে না। 
আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাৃচি, 
দেখি ও কি করতে পারে ।” 

এ সম্বন্ধে হারান বাবুকে উৎগাহ দেওয়! বাহুল্য__ 
তিনি তখন কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা তুলিয়া 
মনে মনে বলিতেছিলেন, “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল” এ দাবি ছাড়া 
চলিবে না-আমার পক্ষে সুচবিতাকে ত্যাগ কর! বেশি 
কথা নয় কিন্তু ত্রাঙ্ষপমাণ্ডের মাথা হেট করিয়া দিতে 
পারিব না !__ 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা করিয়! 
লইবার অভিপ্রায়ে আহারের আবদার করিয়া বসিয়াছিল। 
হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্া্ত হইয়া একটি ছোট থালায় কিছু 
ভিজানো! ছোলা, ছানা, মান, একটু,চিনি, একটি কলা, 


১৫১৯ 


এবং কীসার বাটিতে কিছু ছধ আনিয়া সযত্রে বিনয়ের সম্মুথে 
ধরিয়। দিয়াছেন। বিনয় হাপিয়া কহিল, অসময়ে ক্ষুধা 
জানাইয়া মাসীকে বিপদ্ধে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম,, কিন্ত 
আমিই ঠকিলাম-_-এই বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়! বিনয় 
আহারে বসিয়াছে এমন সময় বরদান্থন্দরী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া 
নমস্কারের চেষ্টা করিয়৷ কহিল-_“মনেকক্ষণ নীচে ছিলুম 
আপনার সঙ্গে দেখা হল না।” বরদাস্ন্দরী তাহার 
কোনে উত্তর নাঁ করিয় স্চরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়! 
কহিলেন, “এই যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরেছিলুম 
তাই! সভা বসেচে! আমোদ করচেন! এদিকে বেচার! 
হারান বাবু সক্কাল থেকে গুর জন্তে অপেক্ষা করে বসে 
রয়েচেন, যেন তিনি খুর বাগানের মালী ! ছেলেবেল। থেকে 
ওদের মানুষ কংলুম-_-কই বাপু, এতদিন ত ওদের এরকম 
বাবার কখনো দেখিনি। কে জ্ঞানে আজকাল এসব 
শিক্ষ কোথ! থেকে পাচ্চে। আমাদের পরিবারে যা কখনো! 
ঘটতে পারত না আঙ্রকাল তাই আরম্ভ হয়েচে__সমাজের 
লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো রইল না! 
এতদিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দুদিনে 
বিসর্জন দিলে ! এ কি সব কাণ্ড!” 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া সুচরিতাকে কহিলেন, 
“নীচে কেউ বসে আছেন আমি ত জান্তেম না! বড় 
অন্যায় হয়ে গেছে ত! মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও! আমি 
অপরাধ করে ফেলেচি 1” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার 
জন্ত ললিতা মুহূর্তের মধো উগ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থচরিতা 
গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত 
করিল এবং কোনো! প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়! 
গেল। 

পর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদান্গন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ 
করিয়াছিল। বিনয় যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে 
পড়িয়৷ ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাহার 
সন্দেছ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে 
গড়ি তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তীহার বন্ধনের মধো কারে! 





১৫২ 


কারো! কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে 
আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ এরতিষিত দেখিয়া ত্তীহার 
মনের মধ্যে যেন একটা দ্বাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের 
কন্ঠ! ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়! 
তাহার চিত্বজাল! যে আরো ছিগুণ বাড়িয়৷ উঠিল সে কথা 
বল! বাহুলা। তিনি রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে 
কি তোমার কোনে! কাজ আছে ?” 

'ললিতা কহিল-_“ই!, বিনয় বাবু এসেচেন তাই__» 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “বিনয় বাবু ধার কাছে এসেচেন 
তিনি গুর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এস, কাজ 
আছে!” 

ললিতা! স্থির করিল, হারান বাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও 
তাহার ছুইজনের নাম লইয়া! মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন 
যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অনুমান 
করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়! উঠিল। সে অনাবশ্ক 
প্রগলভতার সহিত কহিল, “বিনয় বাবু অনেক দিন পরে 
এসেচেন গুর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি 
যাচ্চি।” 

বরদাস্থন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন জোর 
খাটিবে না। হুরিমোহিনীর সম্পুখেই পাছে তাহার পরাভব 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর কিছু ন| বলিয়! 
এবং বিনরকে কোনো প্রকার সম্তাষণ না করিয়৷ চলিয়া 
গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার 
কাছে প্রকাশ করিল বটে কিন্তু বরদাস্ুন্দরী চলিয়! গেলে 
সে উৎদাহের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। তিনজনেই 
কেমন একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্লক্ষণপরেই 
ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজ্জের ঘরে প্রবেশ করিয়! দরজা! বন্ধ 
করিয়! দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা! ঘটিয়াছে তাহ! 
বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয়! ক্রমশঃ হুরি- 
মোহিনীর পুর্ব ইতিহাস সমন্তই সে শুনিয়া লইল। সকল 
কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মত 
অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
গিয়ে দেবসেবাফ় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভাল 


গোরা। 


হত। আমার অল্প যে কটি টাকা বাকি রয়েছে__তাতে 
আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদ্দি বেঁচে থাকৃতুম 
ত পরের বাড়িতে রেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন 
কেটে বেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন ত কত লোকের 
বেশ চলে যাচ্চে! কিন্ত আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনে! 
মতেই পেরে উঠুলুম না। একল! থাকৃলেই আমার সমস্ত ছুঃখের 


“কথ! আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর দেবতা কাউকে আমার 


কাছে আস্তে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। 
যে মানুষ ডুবে মরচে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারাণী আর 
সতীশ আমার পক্ষে তেমাঁন হয়ে উঠেছে, ওদের ছাড়বার 
কথ| মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
তাই আমার দিন রাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে__ 
নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক*দিনের মধ্যেই ওদের এত 
ভাল বাস্তে গেলুম কি জন্তে? বাবা, তোমার কাছে 
বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর. থেকে 
ঠাকুরের পুজে। আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি__এর! 
যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হয়ে 
যাবে।” 

এই বলিয়া বস্্রাঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন। 

সথচরিতা নীচের ঘরে আগিয়া হারান বাবুর সম্মুখে 
দাড়াইল-_কহিল “আপনার কি কথা আছে বলুন !” 

হারান বাবু কহিল-_“বোপ।” 

সুচরিতা বসিল না, স্থির দীড়াইয়া রহিল। 

হারান বাবু কহিলেন, “ন্চরিতা, তুমি আমার প্রতি 
অন্যায় বরচ।” 

স্থচরিতা কহিল “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় 
করচেন।” 

হারান বাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা 
দিয়েছি এখনো তা__” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কছিল-__পন্যায় অন্ঠায় 
কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার উপর পোর দিয়ে 
আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা! 


ত্য কি সহ মিথ্যার চেয়ে বড় নয়? আমি বদি একশো! 


বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার 
সেট ভূলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন সেই 
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ভূল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো! 
কথাকে স্বীকার করব না--করলে আমার অন্ঠায় 
হবে!” 

স্থচরিতার যে এমন পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পারে তাহ! হারান বাবু কোনে! মতেই বুঝিতে পারিলেন 
না। তাঙ্থার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন 
করিয়! ভাডিয়া গেছে ইহা! যে তীহারই দ্বারা ঘটিতে পারে 
তাহ! অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল 
না। সুচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে 
দোষারোপ করিয়া! তিনি জিজ্ঞাস করিলেন__প্তুমি কি ভূল 
করেছিলে ?” এ 

সুচরিতা কহিল__“সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞানা 
করচেন? পূর্বে মত ছিল এখন আমার মত নেই এই কি 
যথেষ্ট নয় ?” 

হারান বাবু কহিলেন__“ব্রাহ্মসমার্জের কাছে যে আমা- 
দের জবাবদিহি আছে ! সমাজের লোকের কাছে তুমিই 
বাকি বল্বে আমিই বা কি বলব ?” 

সথুচরিতা কহিল “আমি কোনে! কথাই বলব না। 
আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, স্থচরিতার 
বয়স অল্প ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা! 
তেম্নি বল্বেন ! কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা 
হয়ে গেল !” 

হারান বাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। 
পরেশ বাবু যদি__” 

বলিতে বলিতেই পরেশ বাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন; 
কহিলেন, “কি পানু বাবু. আমার কথা কি বল্চেন ?” 

স্ুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইতেছিল। 
হারান বাবু ডাকিয়৷ কহিলেন, “সচরিতা যেয়োনা, পরেশ 
বাবুর কাছে কথাটা হস্সে যাক্‌।” 

স্ুচরিতা ফিরিয়া ঈাড়াইল। হারান বাবু কহিলেন, 
"পরেশ বাবু, এত দিন পরে আজ ন্চরিতা বলচেন 
বিবাহে ওর মত নেই! এত বড় গুরুতর বিষয় নিয়ে 
কি এত দিন গর খেলা কর! উচিত ছিল? এই যে 
_ কদর্য উপসর্গটা ঘট্‌ুল এজন্ে কি আপনাকেও দায়ী হতে 
হবে না ?” 

চু 
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পরেশ বাবু স্থচরিতার মাথায় হাত বুলাইগ সিগ্ধস্বরে 
কহিলেন, “মা তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, 
তুমি যাও!” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহুর্তে অ্রজলে 
স্থচরিতার ছুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে চলিয়। গেল। 

পরেশ বাবু কহিল, “ন্থচরিতা যে নিজের মন ভাল 
করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক 
দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমান্জের লোকের 
দামূনে আপনাদের সন্বদ্ধ পাক! করার বিষয়ে আমি আপনার 
অনুরোধ পালন করতে পারিনি |” 

হারান বাবু কহিলেন, *স্ুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক 
বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্চে এ 
রকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্চে না ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন, “ছুটোই হতে পারে কিন্তু এ 

রকম সন্দেহের স্থলে ত বিবাহ হতে পারে না।” 

হারান বাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সৎ- 
পরামর্শ দেবেন না ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন 
স্ুচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসৎ পরামর্শ দিতে 
পারি নে!” 

হারান বাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা”হলে 
স্থচরিতার এ রকম পরিণাম কখনই ঘটতে পারত না। 
আপনার পরিবারে আজ কাল যে সব ব্যাপার আরস্ত 
হয়েছে এ ঘে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল এ কথা 
আমি আপনাকে মুখের সাম্নেই বলচি !” 

পরেশ বাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ ত আপনি 
ঠিক কথাই বলচেন,_-আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের 
দায়িত্ব আমি নেব না তকে নেবে?” 

হারান বাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ 
করতে হবে__-সে আমি বলে রাখ.চি।” 

পরেশ বাবু কহিলেন, “অনুতাপ ত ঈশ্বরের দয়!। 
অপরাধকেই ভয় করি, পান্থু বাবু, অন্ুতাপকে নয়।” 

সুচরিত! ঘরে প্রবেশ করিয়া! পরেশ বাবুর হাত ধরিয়া 
কছিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েচে ।” 
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পরেশ বাবু কছিলেন, "পান্থ বাবু, তবে কি একটু 
বস্বেন ?” ্ 

হারান বাবু কহিলেন, *না”। বলিয়! দ্রুতপদে চলিয়! 
গেলেন। 

৪১ 

একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের 
বাহিরের সঙ্গে স্থচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়! উঠিয়াছে 
তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরা'র প্রতি 
তাহার যে মনের ভাব এতদ্দিন তাহার অলক্ষো বল পাইয়া 
উঠিতেছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হুইতে যাহা 
তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ স্ুম্পষ্ট এবং ছুনিবাররূপে 
দেখা দিয়াছে তাহ! লইয়! সে ষে কি করিবে, তাহার 
পরিণাম যে কি তাহা সে কিছুই ভাবিয়া! পায় না, সে 
কথা কাহাকেও বলিতে পারে ন1, নিজের কাছে নিজে 
কুষ্টিত হইয়া থাকে । এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে 
গোপনে বসিয়া! নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপাড়া৷ করিয়া 
লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_হারানবাবু 
তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন; এমন কি, ছাপার 
কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
ইহার উপরেও তাহার মাপীর সমন্তা এমন হইয়! উঠিয়াছে 
যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো! মীমাংসা না! করিলে 
একদিনও আর চলে না। স্থচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহায় 
জীবনের একটা সন্ধিক্গগণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে 
চিরাভান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন 
ছিল পরেশবাবু। তাহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, 
উপদেশ চাছে নাই ; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর 
সন্খুথে সে উপস্থিত করিতে পরিত না৷ এবং এমন অনেক 
কথ! ছিল যাহ! লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে 
প্রকাশের অযোগা। “কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশ 
বাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে ধেন নিঃশবে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে 
কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়৷ লইত। 

এখন শীতের দিন সন্ধ্যার সময়ে পরেশবাবু বাগানে 
যাইতেন নাঁ। বাড়ির পশ্চিমদিকের একটি ছোট ঘরে 
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ুক্তদ্ধারের সম্গুখে একখানি আসন পাতিয়! তিনি উপাসনার 
বসিতেন; তীহার শুরুকেশমণ্ডিত শাস্তমুখের উপরে 
কুর্ধ্যান্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে স্থচরিতা 
ঃশব্দপদ্দে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া! বসিত। 
নিজের অশান্ত ধ্য!থত চিত্তটিকে সে ঘেন পরেশের উপাসনার 
গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়! রাখিত। আজকাল 
উপাসনাস্তে, প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন তাহার এই 
কন্ঠাটি এই ছা বটি স্ন্ধ হইয়া তাহার কাছে বদিয়া আছে ; 
তখন তিনি একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্যের 
দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অন্ঃকরণ 
দিয়া নিঃশবে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 
ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
করিয়াছিল বলিয়! যাহা শ্রেক্পতম এবং সত্যতম পরেশের 
চিত্র সর্ধদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এই জন্ট সংসার 
কোনোমতেই তাহার কাছে অতান্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে 
পারিত না। এইরূপে নিজের মধো তিনি একটি স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া! তিনি 
অন্ঠের প্রতি কোন প্রকার জবরদস্তি করি:ত পারিতেন 
না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য্য 
তাহার পক্ষে অত্যান্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাহার এত 
অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে 
তিন নিন্দিত হইতেন, কিন্ধু নিন্দাকে তিনি এমন 
করিয়! গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়ত তাহা তাহাকে 
আঘাত করিত কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়৷ থাকিত ন|। 
তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলি থাকিয়৷ থাকয়! 
আবৃত্তি করিতেন আমি আর কাহারও হাত হইতে কিছুই 
লইবন! আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব। 
পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শলাভ 
করিবার জন্যই আজকাল স্থচরিতা নানা উপলক্ষ্যেই তাহার 
কাছে আসিয় উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়সে 
তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে 
একেবারে উদ্‌ত্রান্ত করিয়৷ তুলিয়াছে তখন সে বারবার 
কেবল মনে করিয়াছে বাবার পা! দুখান! মাথাস়্ -চাপিয়! 
ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া! থাকিতে পারি 


. তবে আমার মন শান্তিতে ভরিক্সা উঠে। 


গোরা। 


এইরূপে সুচরিতা মনে ভাঁবিয়াছিল সে মনের সমস্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া! অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত 
আঘাতকে ঠেকাইয়। রাখিবে অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা 
আপনি পরাস্ত হুইয়৷ যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না 
তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদান্থন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া ভর্খসনা 
করিয়! সুচরিতাকে টলানে| সম্ভব নহে এবং পরেশকেও 
সহ্থায়রূপে পাইবার কোনে! আশ! নাই তখন হরিনোহিনীর 
প্রতি তাহার ক্রোধ অতান্ত ছুর্দাস্ত হুইয়া৷ উঠিল। তাহার 
গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বসিতে 
যন্ত্রণা দিতে লাগিল। 

সেদিন তাহার পিতার মুতাদিনের বাধিক উপাসনা! 
উপলক্ষো তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উপাপনা 
সন্ধ্যার সমগ্গু হইবে, তৎপুর্কেই তিনি সভাগুহ সাজাইঞ়া 
রাখিতেছিলেন ; সুচরিত। এবং অন্ত মেয়েরাও তীহার 
সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের পিঁড়ি 
দিয় উপরে হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে । মন যখন 
ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড় হইয়া উঠে। 
বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া! একমুহূর্তে ্টাহার কাছে 
এমন অসহ্ হুইয়! উঠিল যে তিনি ঘর সাজানেো৷ ফেলিয়! 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইপেন। 
দেখিলেন বিনয় মাদুরে বসিগ্না আত্মীয়ের স্ায় বিশ্রদ্ধভাবে 
হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। 

বরদান্ন্দরী বলিয়া উঠিলেন, দেখ তুমি আমাদের এখানে 
যতদিন খুসি থাক আমি তোমাকে আনর যত্ব করেই রাখব। 
কিন্তু আমি বলচি- তোমার এঁ ঠাকুরকে এখানে রাখা 
চলবে লা।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল্‌ যে তাহার! খুষ্টানেরই শাখা 
বিশেষ । সুতরাং তাহাদেরই সংঅব সন্ধে বিচার করিবাঁর 
বিষয় আছে কিন্তু তাহারাও যে তীহার সম্বন্ধে সক্কোচ অনুভব 
করিতে পারে ইহা তিনি এই কষ়দিনে ক্রমশই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। কি করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন এমন সময়ে আজ বরঘাস্থন্দরীর মুখে এই কথ! 


১৫৫ 
শুনিয়া! তিনি বুঝিলেন যে আর চিন্তা করিবার সময় নাই 
যাহা হয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে 
ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়! 
থাকিবেন তাহা হইলে মাঝে মাঝে স্ুচরিতা ও সতীশকে 
দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল, তাহাতে 
কলিকাতার খরচ চলিবে না। 

বরদাস্থন্দরী অকল্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়৷ যখন বলিয়া 
গেলেন তখন বিনয় মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হরিমোহিনী বলিয়! উঠিলেন 
_-"আমি তীর্থে যাৰ তোমর! কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে 
আস্তে পারবে বাব' ?” 

বিনয় কহিল-_প্খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন 
করতে ত ছচার দিন দেরি হবে ততদিন চল মাসি তুমি 
আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে।” 

হুরিমোহিনী কহিলেন “বাব, আমার ভার বিষম ভার। 
বিধাতা আমার কপালের উপর কি বোঝা চাঁপিয়েচেন 
জানিনে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার শ্বপ্ুর 
বাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনি আমার বোঝা 
উচিত ছিল ! কিন্তু বড় অবুঝ মন বাবা-_বুক যে খা।ল হয়ে 
গেছে সেইটে ভরাবার জন্তে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি 
আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে। আর থাক্‌ 
বাবা, আর কারো বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-__যিনি বিশ্বের 
বোঝা বন তারি পাদপগ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব-_ 
আর আমি পারিনে।”-_বলিয়া বারবার করিয়া! ছুই চক্ষু 
মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কহিল-_”সে বল্লে হবে না মাসি। আমার মার 
সঙ্গে অন্ত কারো তুলনা করলে চল্বে না। যিনি নিজের 
জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন 
তিনি অন্টের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন 
আমার মা--আর যেমন এখানে দেখলেন পারেশবাবু। 
সে আমি শুন্ব না-_একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে 
নিয়ে আস্ব তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাঁব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তাঁ হলে ত একবার 
খবর দিয়ে_” 


১৫৬. 
বিনয় কহিল--"আমরা গেলেই মা খবর পাবেন__ 
সেইটেই হবে পাকা খবর !” 
হরিমোহিনী কহিলেন-_-“তা হলে কাল সকালে” 
বিনয় কহিল, “দরকার কি! আজ রাত্রেই গেলে 
হবে!” 
সন্ধ্যার সময় স্ুচরিতা আসিয়৷ কহিল, “বিনয় বাবু, 


মা আপনাকে ডাকৃতে পাঠালেন। উপাসনার সময় 
হয়েছে ।” 

বিনয় কহিল “মাসীর সঙ্গে কথ! আছে, আঞ্গ আমি 
যেতে পারব না।” 


আসল কথা, আজ বিনয় বরদাস্ুন্দরীর উপাসনার 
নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে পারিল না। তাহার 
মনে হুইল সমস্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল, “বাবা বিনয়, 
যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে হবে। 
তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক তার পরে তুমি এসো ।” 

সুচরিতা কহিল, "আপনি এলে কিন্তু ভাল হয়।” 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে 
যে বিপ্লবের সুত্রপাত হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে 
আরো! অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । এইজন্য সে উপাসনা- 
স্থলে গেল কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল লাভ হইল না।” 

উপাসনার পর আহার ছিল-_বিনয় কছিল “আজ 
আমার ক্ষুধ! নেই ।” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন_ক্ষুধার অপরাধ নেইঈট । আপনি 
ত উপরেই খাওয়া সেরে এসেচেন।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এই রকম 
দশাই ঘটে ! উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে ।” 
এই বলিয়া বিনয় প্রস্থীনের উদ্যোগ করিল। 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্চেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা” বলিয়া বাহির হুইয়! গেল ) 
দ্বারের কাছে স্থচরিত| ছিল তাহাকে মৃছুম্বরে কহিল, “দিদি 
একবার মাসীর কাছে যাবেন বিশেষ কথা আছে।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। একসময় সে হারান 
বাবুর কাছে আসিতেই তিনি অকারণে বলিয়া উঠিলেন, 
শ্বিনয় বাবু ত এখানে নেই তিনি উপরে গিয়েচেন।” 


৪ 
গা 


গোরা । 


শুনিয়াই ললিতা সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়া অসঙ্কোচে কহিল, “্জানি। তিনি 
আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার 
কাজ সার হলেই আমি উপরে যাব এখন।” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্টিত করিতে ন! পারিয়া হারানের 
অস্তররুদ্ধ দাহ আরে! বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। বিনয় 
স্থচরিতাকে হঠাৎ কি একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা 
অনতিকাল পরেই তাহার অনুসরণ করিল ইহাও হারান 
বাবুর লক্ষা এড়াইতে পারে নাই । তিনি আজ স্মুচরিতার 
সহিত আলাপের উপলঙ্ষা সন্ধান করিয়! বারদ্বার অক্কতার্থ 
হইয়াছেন__ছুই একবার স্ুচরিত! তাহার সুস্পষ্ট আহ্বান 
এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে 
হারান বাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার মন সুস্থ ছিল ন1। 

সুচরিতা উপরে গিয়া! দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিষ- 
পত্র গুছাইয়! এমনভাবে বসির! আছেন যেন এখনি কোথায় 
যাইবেন। স্ুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল-_“মাসি এ কি ?” 

হরিমোহিনী তাহার কোনে! উত্তর দিতে না পারিয়! 
কাদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে 
তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দ্রিকে চাহিতেই বিনয় কহিল-_ 
“এবাড়িতে মাসী থাকলে সকলেরি অন্গুবিধে হয় তাই 
আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে যাচ্চি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখানে থেকে আমি তীর্থে 
যাব মনে করেচি। আমার মত লোকের কারো বাড়িতে 
এরকম করে থাক! ভাল হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে 
এমন করে সহাই বা করবে কেন £” 

সুচরিতা নিজেই একথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতে- 
ছিল। এবাড়িতে বাস করা যে তাহার মাসীর পক্ষে 
অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল স্থৃতরাং সে কোনো! 
উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া 
বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জালা হয় 
নাই। কলিকাতার হেমন্তের অস্থচ্ছ আকাশে তারাগুলি 
বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়! জল পড়িতে আরা 
সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 


গোরা । 


পড়ি হইতেই সতীশের উচ্চকে মাসীমা ধ্বনি শুনা 
গেল। “কি বাবা, এস বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ন্ুচরিতা কহিল, প্মাসিমা, 
আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া হতেই পারে না, কাল সকালে 
সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভাল করে না বলে তুমি 
কি করে যেতে পারবে বল! সে যে বড় অন্ঠায় হবে।” 

বিনয় বরদান্ুন্দরী কর্তৃক হুরিমোহিনীর অপমানে 
উত্তেজিত হইয়া! একথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল 
এক রাত্রিও মাসীর এবাড়িতে থাকা উচিত হইবে না_ 
এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা করিয়া 
এবাড়িতে রহিয়াছেন বরদান্থন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার 
জন্ঠ বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে 
লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না। ক্ুচরিতার 
কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এবাড়িতে 
বরদান্গুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং 
সর্ধপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যেব্যন্তি অপমান করিয়াছে 
তাহাকেই বড় করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক 
উদ্ারভাবে আত্মীয়ের মত আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভূলিয়! 
যাইতে হইবে এ ত ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা। 
না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।” 

সতীশ আসিয়াই কহিল, "মাসিমা, জান রাশিয়ানরা 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসচে ? ভারি মন! হবে !” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কার দলে ?” 

সতীশ কহিল-_”আমি রাশিয়ানের দলে।” 

বিনয় কহিল-_তাহলে রাশিয়ানের আর ভাবনা 
নেই। 

এইরূপে সতী মাসীমার সভা জমাইয়া তুলিতেই 
স্থচরিতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়! নীচে চলিয়া 
গেল। 

স্থচারতা জানিত শুইতে যাইবার পূর্ব্বে পরেশবাবু 
তাহার কোনে! একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। 
কতদিন সেইরূপ সময়ে স্থচরিতা তাহার কাছে আসিয়া 
বষিয়্াছে এবং স্থুচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইয়াছেন ! 


পরেশবাবুকে 


১৫৭ - 


আজও তীহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি 
জালাইয়৷ এমাসনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। » স্ুচরিত| ধীরে 
ধীরে তীহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পরেশ 
বাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। ন্ুচরিতার সন্কল্প ভঙ্গ হুইল-_-সে সংসারের 
কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, 
আমাকে পড়ে শোনাও |” 

পরেশ বাবু তাহাকে পড়িয়৷ বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন। 
রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো! 
স্থচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার 
ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশ বাবু তাহাকে ন্নেহস্থরে ডাকিলেন-__পরাধে 1” 

সে তখনি ফিরিয়া আদিল। পরেশবাবু কহিলেন__ 
“তুমি তোমার মাসীর কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশ বাবু তাহার মনের কথা বুঝিতে পান্িয়াছেন 
জানিয়া স্থচরিতা বিশ্রিত হইয়া কহিল, “হা! বাবা, |কন্ত 
আজ থাক্‌ কাল সকালে কথা হবে !” 

পরেশ বাবু কহিলেন__-"বোস।” 

স্ুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন_-"তোমার মাসীর 
এখানে কষ্ট হচ্চে সে কথ! আমি চিথ্তা করেছি। তার 
ধর্মুবিখীদ ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বেশি 
আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জান্তে পারিনি ! যখন 
দেখচি তাকে পীড়া দিচ্চে তখন এবাড়িতে তোমার মাসীকে 
রাখলে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে থাকৃবেন ।” 

স্ুচরিতা কহিল-_“আমার মাসী এখান থেকে যাবার 
জন্যেই প্রস্তত হয়েচেন।” 

-পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জান্তুম ঘে তিনি যাবেন। 
তোমর! দুজনেই তার একমাত্র আত্মীক্স__তোমর তীকে 
এমন অনাথার মত বিদায় দিতে পারবে না 
সেও মামি জানি। তাই আমি একয়দিন এসন্বন্ে 
ভাবছিলুম।” 

তাহার মাসী কি সম্কটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে 
তাহা বুঝিগ্কাছেন ও তাহা লইয়া! ভাবিতেছেন একথ! 
স্থচরিত। একেবারেই অস্ুমান করে নাই। পাছে তিনি 


১৫৮ 
জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল--আজ পরেশবাঁবুর কথা 
শুনিয়! সে আশ্চধ্য হইয়! গেল এবং তাহার চোখের পাতা 

; ছল্ছল্‌ কাঁরয়৷ আসিল।, 

পরেশ বাবু কহিলেন-__“তোমার মাসীর জন্যে আমি 
একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।” 

সথচরিতা! কছিল-_পকিস্ত তিনি ত-_” 
পরেশ বাবু। ভাড়া দিতে পারিবেন না! ভাড়া তিনি 
কেন দেবেন? তুমি ভাড়! দেবে। 

স্থচরিতা অবাক্‌ হইযা পরেশ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরেশ বাবু হাদিয়া কহিলেন, “তোমারই 
বাড়িতে থাকৃতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

শুনিয়! সুচরিত আরো! বিশ্মিত হইল। পরেশ বাবু 
কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের ছুটো বাড়ি আছে 
জান না! একটি তোমার একটি সতীশের। মৃত্যু সময়ে 
তোমার বাব! আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি 
তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতান্ন ছুটে! বাড়ি কিনেছি। 
এত দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জম্ছিল। তোমার 
বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠে গেছে__সেখানে তোমার 
মাসীর থাকবার কোনো! অস্থৃবিধা হবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকৃতে 
পারবেন ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন, "তোমরা তীর আপনার লোক 
থাকতে তাকে একল! থাকৃতে হবে কেন ?” 

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার 
জন্তে আজ এসেছিলুম। মাসী চলে যাবার জন্যে প্রস্তত 
হয়েচেন, আমি ভাব্ছিলুম আমি একলা কি করে তাকে 
যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেচি। 
তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 

পরেশ বাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই 
যে গলি, এই গলির ছুটো তিনটে বাড়ি পরেই তোমার 
বাড়ি বারান্দাঞ্জ ফ্ড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। সেখানে 
তোমরা থাকলে নিতান্ত অরাক্ষত অবস্থায় থাকৃতে হবে 
লা। আমি তোমাদের দেখতে গুন্তে পারৰ।” 

স্থচরিতার বুকের উপর হুইতে একট! সন্ত পাথর 


টি, 


_গোরা। 


নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব” 
এই চিন্তার সে কোনো অবধ্ধ পাইতেছিল না। কিন্তু 
যাইতেই হইবে ইহা৯৪এএ্তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। টু 
স্থচরিতা আবেগে পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া 
পরেশ বাবুর কাছে বসিয়৷ রহিল। পরেশ বাবুও স্তব্ধ 
হুইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে 
নিহিত করিয়া বলিয়া রহিলেন। স্ুচরিতা তাহার শিশ্তা, 
তাহার কন্তা, তাহার সুহৃদ । সে তাহার জীবনের এমন 
কি, তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত, হইয়! গিয়াছিল। 
যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়৷ তাহার উপাসনার সহিত 
যোগ দিত--সে দিন তাহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা 
লাভ করিত। প্রতিদিন স্থচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ 
ন্সেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও 
একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন। স্মুচরিতা 
যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নম্রভার সহিত তীভার কাছে 
আসিগ্স দীড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর কেহ তাহার 
কাছে আসে নাই ;_-ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে 
তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন 
একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান করিবার 
শক্তি আপনি বাড়িয়া! যায়__অস্তঃকরণ জলভারনআঅর মেঘের 
মত পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের যাহা 
কিছু সতা যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা! কোনো অন্কুকুল চিত্তের 
নিকট প্রতিদিন দান করিবার সুযোগের মত এমন শুভ- 
যোগ মানুষের কাছে আর কিছু হষ্টতেই পারে না; সেই 
দুর্লভ সুযোগ সুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য 
সুচরিতার সহিত সাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হট্টয়াছিল। 
আজ সেই স্ুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহা সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে )১-.ফলকে নিজের জীবন- 
রসে পরিপক্ক করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে 
মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে 
বেদনা অন্ভব করিতেছিলেন সেই নিগুড় বেদনাটিকে 
তিনি অন্তর্যামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। 
স্থচরিতার পাথেয় ষঞ্চয় হইয়াছে এখন নিজের শক্তিতে 
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প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাত প্রতিঘাতে নূতন ,অভিজ্ঞতা 
দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার 
আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন ) 
তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, বসে যাত্রা! কর-_তোমার 
চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের 
দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়! রাখিব এমন কখনই হইতে পারিবে 
নাঁ-ঈশ্বর আমার নিকট হহতৈ তোমাকে মুক্ত' করিয়া 
বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ 
| করিয়া! লইয়া যান__ ষ্ঠাহার মধ্য তোমার জীবন সাথক হউক! 
এই বলিয়া আশৈশব স্নেহপালিত স্ুচরিতাকে তিনি মনের 
1 মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গ 
দামগ্রীর মত তুলিয়া! ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদান্থন্দরীর 
প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে 
কোনো প্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই) 
তিনি জানিতেন সঙ্গীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃত্তন বর্ষণের 
জলরাশি হঠাৎ আসিয়! পড়িলে অত্যন্ত একটা! ক্ষোভের সাষ্টি 
হয়__ভাহার একমাত্র প্রতিকার তাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
মুক্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন অল্প দিনের মধ্যে 
সচরিতাকে আশ্রপ্ন করিয়া এই ছোট পরিবাণ্টির মধ্যে যে 
মকল - অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার 
বীধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে 
৷ ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলে 
৷ হবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্ত ঘটিয় সমস্ত শান্ত হইতে 
পারিবে। ইহা! জানিয়া, যাহাতে সহজে সেই শাস্তি ও 
দামঞ্রন্ত ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন 
করিতেছিলেন। 
ছইজনে কিছুক্ণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে 
এগারোটা বাজিয়! গেল।- তখন পরেশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া 
সচরিতার হাত ধরিয়া! তাহাকে গাড়িবারান্দার ছাদে লই 
গরেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাষ্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল 
মন্ধকারের মধ্যে তাঁরাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। স্থচরিতাকে 
গাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তন্ধরাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ 
দংসারের মস্ত অসত্য কার্টিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমানের 
গীবনের মাঝখানে নির্মল মুক্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
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৪২ 
. পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হুইয়! পরেশকে 
প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া! সরিয়া গিয়া কহিলেন 
*করেন কি?” 

হুরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, "আপনার খণ 'আমি 
কোনে! জন্মে শোধ করতে পারব না। আমার মত এত 
বড় নিরুপায়ের আপনি উপায় করে দিয়েচেন এ আপান ভিন্ন 
আর কেউ করতে পারত না। ইচ্ছে করলেও আমার 
ভাল কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেচি_-তোমার 
উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মত 
লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেচ !” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সম্কৃচিত হইয়া! উঠিলেন, কহিলেন, 
“আমি বিশেষ কিছুই করিনি__এ সমস্ত'রাধারাণী__” 

হরিমোহিনী বাধ! দিয়! কহিলেন প্জানি জানি-__কিন্ত 
রাধারাণীহ যে তোমার-_-ও যা করে সে যে তোমারি কর!। 
ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না তখন ভেবেছিলুম 
মেয়েটা! বড় ছুর্ভাগিনী-_কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান 
যে এমন ধন্ঠ করে তুল্বেন তা কেমন করে জান্ব বল! 
দেখ, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখ! যখন পেয়েছি 
তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়! 
করেচেন।” 

“মাসী, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্টে” বলিয়া 
বিনয় আসিয়া উপস্থিত হহল। স্থচরিতা উঠিয়া পড়িয়া 
বাস্ত হইয়! কহিল, "কোথায় তিনি ?” 

বিনয় কছিল «নীচে আপনার মার কাছে বসে'আছেন।” 

স্থচরিতা. তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়৷ গেল। 

পরেশ বাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন “আমি আপনার 
বাড়িতে জিনিবপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসিগে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কছিল-__“মাসি, 
তোমার বাড়ির কথা ত জানতুম না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন “আমিও যে জানতুম না বাবা। 

ক 
জান্তেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের রাধাঁরাণীর বাড়ি।” 
বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম 
পৃথিবীতে বিনয় একজন কারে! একটা কোনে! কাজে 
লাগ্বে। তাও ফসকে গেল। এ পর্য্যন্ত মায়ের ত কিছুই 
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- করতে পারিনি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন-_ 
মাসীরও কিছু করতে পারৰ ন1 তার কাছ থেকেই আদায় 
করব। আমার এ নেবারই কপাল দেবার নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিত! ও ্মুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়া 
গিয়। কহিলেন__-"ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর 
কৃপণতা করেন না_দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম।” 
বলিয়া হাতে ধরিয়৷ তীহাকে আনিয়া মাছুরের পরে 
ব্দাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি তোমার কথা ছাড়া 
বিনয়ের মুখে আর কোনে! কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া! কহিলেন__পছেলে বেলা থেকেই 
ওর এ্ররোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ ছাড়ে না। শীঘ্র 
মাসীর পালাও সুরু হবে ।” 

বিনয় কহিল-_-”তা হবে, সে আমি আগে থাকৃতেই 
বলে রাখচি। আমার অনেক বয়সের মাসী, নিজে সংগ্রহ 
করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নান! রকম করে সেটা 
পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া! সহাস্তে কহিলেন__ 
"আমাদের বিনয় ও যা অভাব তা! সংগ্রহ করতেও জানে 
আর সংগ্রহ কৰে প্রাণ মনে তার আদর করতেও জানে। 
তোমাদের ও যে কি চোখে দেখেচে সে আমিই জানি__ 
যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ 
পেয়েছে! তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে 
আমি ধে কত খুসি হয়েছি সে আর কি বলব ম' ! তোমাদের 
এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি 
উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব বোঝে আর স্বীকার 
করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা! একটা! কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা 
খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সুচরিতা 
ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল-_“সকল মানুষের ভিতরকার 
ভাল বিনয় বাবু দেখতে পান, এই জন্যই সকল মানুষের 
যেটুকু ভাল সেইটুকু শুর ভোগে আসে। সে অনেকটা 
ত্র গুণ।” 

[বিনয় কহিল "মা, তুমি বিনয়কে ধতবড় আলোচনার 


গোরা । 


বিষয় বলে ঠিক করে রেখেচ সংসারে তার ততবড় গৌরব 
নেই। একথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি নিতান্ত? 
অহঙ্কারবশতই পারিনে। কিন্তু আর চল্ল না। মা আর 
নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পধ্যন্ত !” 

এমন নময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে 
বুকে চাপিক্া! ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। হরিমোহিনী বাস্ত সমস্ত হয়! বলিয়া উঠিলেন__ 
শবাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার ও কুকুরটাকে নিয়ে 
যাও বাবা ।” 

সতীশ কহিল ”ও কিছু করবে না মাপী। ও তোমার 
ঘরে যাবে না। তুমি একে একটু আদর কর, ও কিছু 
বলবে না ।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না, বাবা, না, 
ওকে নিয়ে যাও!” 1 

তখন আননাময়ী কুবুক্ু্দ্ধ সতীশকে নিজের কাছে 
টানিয়৷ লইলেন। কুকুরকে, কোলের উপর লইয়া সতীশকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ, না? আমাদের বিনয়ের 
বন্ধু?” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই 
অসঙ্গত মনে করিত না সুতরাং সে অসস্কোচে বাঁলল-_ 
“ছা” বলিয়া আনন্দয়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের ম! হই |” 

কুকুরশাবক আন'দময়ীর হাতের বাল চর্বণের চেষ্টা 
করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। স্চরিতা কহিল, 
প্বক্তিয়ার মাকে প্রণাম কর !” 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামট! সারিয়া 
লইল। 

এমন সময় বরদাস্ন্দরী উপরে আসিয়! হরিমোহিনীর 
দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়৷ আননয্নয়ীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__-“আপাঁন কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন ?” 

'আনন্দমময়ী কহিলেন “খাও ছ্রোওয়া'নিয়ে আমি কিছু 
বাছ বিচার করিনে। কিন্ত আজকের থাক্‌-_ গোরা! ফিরে 
আস্ক্‌ তার পরে খাব।” & | 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অর্তি 
আচরণ করিতে পারিলেন না। 
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বরদান্ন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়! কহিলেন “এই 
1 যে. বিনয় বাবু এখানে ; আমি বলি আপনি আসেন নি 
বুঝি?” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি 
আপনাকে ন! জানিয়ে যাব ভেবেচেন ?” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “কাল ত নিমন্ত্রণের খাওয়া 
ফাঁকি দিয়েচেন আজ ন| হয় বিনা নিমন্ত্রণের থাওয়া 
খাবেন।” রর ূ 
বিনয় কহিল--"্সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। 
মাইনের চেয়ে উপরি পাগনার টান বড়।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন। বিনয় 
এবাড়িতে খাওয়! দাওয়া করে__আনন্দময্লীও বাছ বিচার 
করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাস্ুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“দিদি, তোমার স্বামী কি” 

আনন্দময়ী কহিলেন-_“আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক্‌ হইয্! রহিলেন। আনন্দময়ী কাহার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন_-“বোন, যতদিন 
সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড় ছিল ততদিন সমাজকেই 
মেনে চলতুম কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ 
এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মান্তে 
দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েচেন 
তখন আমি আর কাকে ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! 
কহিলেন--“তোমার স্বামী ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন “আমার স্বামী রাগ করেন।” 

হরিমোছিনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুসি নয়। কিন্তু তাদের খুসি 
করেই কি বাচব+ বোন্, আমার একথা কাউকে বোঝাবার 
নয়__ধিনি সব জানেন তিনিই বুক্বেন। 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম 
করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয় ত কোনো মিশনারির মেয়ে 
আসিয়া আনন্দমগীকে খুষ্টানি ভজাইয়া গেছে । তাহার 
মনের মধ অত্যন্ত একট! সক্কোচ উপস্থিত হুইল । 
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পরেশ বাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে 
থাকিয়! বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়! স্ুচরিতা 
অত্যন্ত আরাম বোঁধ করিয়াছিল। কিন্ত যখন তাহার 
নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জ! সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার 
সমস্ন নিকটবর্তী হইল তখন স্থুচরিতার বুকের ভিতর যেন 
টানিয়া ধরিতে লাগিল। কাছে থাকা না থাকা লইয়! 
কথা নয় কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ 
ছিল তাহাতে এতদিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল 
আসিয়াছে ইহা আজ স্ুুচরিতার কাছে যেন তাহার এক 
অংশের মৃত্যুর মত বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের 
মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে কিছু কাজ 
ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সন্বন্ধ ছিল 
সমস্তই স্থচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

স্থচরিতার যে নিজের কিছু সঙ্গতি আছে এবং সেই 
সঙ্গতির জোরে আজ সে অনায়াসেই স্বাধীন হইবার 
উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাস্থন্দরী বারবার 
করিয়া গুকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালই হুইল, এতদিন 
এত সাবধানে যে দাক্লিত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন 
তাহা হইতে মুক্ত হইর! তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু 
মনে মনে স্থুচরিতার প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের 
ভাব জন্মিল; সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইয়। আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে 
পারিতেছে এ যেন. তাহার একটা! অপরাধ । তীহার! 
ছাড়া স্থচরিতার অন্ত কোনো গতি নাই ইহাই মনে করিয়া! 
অনেক সময় স্ুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা 
আপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন 
কিন্তু সেই স্ুচরিতার ভার খন লাঘব হইবার সংবাদ্দ হঠাৎ 
পাইলেন তখন ত মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব 
করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় স্থুচরিতার পক্ষে অত্যা- 
বশ্তক নহে ইহাই জানিয়। সে যে গর্ব অনুভব করিতে 
পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধা না হইতে পারে 
এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে 
অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ কয়দিন বিশেষভাবে 
তাভার প্রতি দূরত্ব রক্ষা করিঝ়! চলিলেন। পুর্বে তান্কাকে 
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ঘরের কাজকর্মে যেমন করিয়া ডাঁকিতেন এখন তাহা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়ি! তাহাকে অস্বাভাবিক 
মন্ত্রম দ্েখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে স্থুচরিত! 
ব্যাথত চিত্তে বেশি করিয়াই বরঘাস্থন্দরীর গুহকাধ্যে 
যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষ্যে তাহার 
কাছে কাছে ফিরিতে!ছল, [কন্ধ বরদান্মন্দরী যেন পাছে 
তার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়। তাহাকে দূরে 
ঠেকাইয়! রাখিতেছিলেন। এতকাল ধাহাকে ম! বলিয়া 
বাহার কাছে স্থচরিতা৷ মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার 
সময়েও তিনি যে তাহার প্রতি চিত্তকৈ প্রতিকূল করিয়া 
রছিলেন এই বেদ্রনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া 
বাজিতে লাগিল। 

লাবণ্য ললিতা! লীল! স্চরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে 
লাগিল। তাহার! অত্যান্ত উৎসাহ করিয়া তাহার নূতন 
বাড়ির ঘর সাঁজাইতে গেল কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও 
অব্াক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল । 

এতদ্দিন পর্যাস্ত স্থচরিতা নান! ছুত! করিয়া পরেশ বাবুর 
কত কি ছোটখাট কাজ করিয়া আসিয়াছে। হয় ত 
ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই 
গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের 
সময় প্রতাহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া! দিয়াছে-_ 
এই সমস্ত অভাম্ত কাজের কোনে গুরুত্ব প্রতিদিন 
কোনে! পক্ষ অনুভব করে নাঁ। কিন্ত এসকল অনাবশ্তক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া! চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় 
তখন এই সকল ছোটখাট সেব!, যাহা! একজনে না করিলে 
অনায়াসে আর একজনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও 
কাহারে! বিশেব কোনো! ক্ষতি হয় না, এই গুলিই দুই 
পক্ষের চিন্তকে মণ্থত করিতে থাকে । সুচরিতা আজ 
কাল যখন পরেশের ঘরের কোনে! সামান্য কাজ করিতে 
আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা 
দেয় ও তীভার বক্ষের মধো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস জম! 
হইয়। উঠে। এবং এট কাজ আজ বাদে কাল অন্যের 
হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে; এই কথা মনে করিয়া 
স্ুচরিতার চোখ ছলছল করিয়া আসে । 

ঘে্িন মধ্যা্ছে আহার করিয়া স্চরসিতাঁদের নৃতন 


গোরা । 


বাড়িতে উঠিগ্না যাইবার কথ! সেদিন প্রাতঃকালে পরেশ, 
বাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাপনা করিতে আসিয়া ' 
দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয় সাঁজাইয়া 
ঘরের একপ্রান্তে স্তথচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। 
লাবণালীলাবা'৪ উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ 
তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল কিন্ক ললিতা তাহাদিগকে 
নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। : ললিতা, জানিত, 
পরেশ বাবুর নিজ্জন উপাসনায় যোগ দিয়! স্থচরিতা যেন 
বিশেষভাবে তীহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ 
করিত--আজ প্রাতঃকালে সেই আনীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া 
লইবার জন্ঠ স্থচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাষ্ট 
অনুভব করিয়! ললিত! অগ্তকাঁর উপাসনার নির্জনত! ভঙ্গ 
করিতে দেয় নাই। 

উপাসন! শেষ হইক্স! গেলে যখন স্থচয়িতার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল তখন পরেশ বাবু কহিলেন, *মা, পিছন 
দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্পুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও 
_মনে সঙ্কোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার 
সন্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে 
ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে 
তাকেই নিজ্জের একমাত্র সহায় কর--তাহলে ভূল ক্র 
ক্ষতির মধো দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে--আর 
যদি নিজেকে আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক 
অন্যরে, তাহলেই সমস্ত কঠিন হয়ে উঠ্বে। ঈশ্বর এই 
করুন আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয় তোমার পক্ষে আর যেন 
প্রয়োজন ন1 হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন 
বসিবার ঘরে হারান বারু অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
স্৯চরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাব 
মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারান বাবুকে নত্রভাবে 
নমস্কার করিল। হারান বাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে 
নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন , 
“স্থচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্চ, আজ আমাদের 
শোকের দিন।” , দঃ 


গোর! । 


স্ুচরিতা কোনো উত্তর করিল না_কিন্তু যে রাগিণী 
তাহার মনের মধ্যে আজ শাস্তির সঙ্গে করুণ! মিশাইয়া 
সঙ্গীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেস্থুর আসিয়! 
পড়িল। 

পরেশ বাবু কহিলেন--“্অন্তর্যামী জানেন কে এগচ্ছে, 
কে পিছচ্চে, বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বৃথা উদ্িগ্ 
হ্ই।” 

হারান বাবু কহিলেন--পতাহলে আপনি কি বলতে 
চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা! নেই? আর আপনার 
অন্ৃতাপেরও কোনো! কারণ ঘটেনি ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন-__”পান্ু বাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে 
আমি মনে স্থান দিইনে এবং অনুতাপের কারণ ঘটেছে 
কিন! তা তখ'ন বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে |” 

হারান বাবু কহিলেন--"এই যে আপনার কন্ঠা ললিতা 
একলা বিনয় বাবুর সঙ্গে ট্টামারে করে চলে এলেন এটাও 
কি কাল্পনিক ?” 

স্তচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশ বাবু 
কহিলেন-_-“পান্থু বাবু, আপনার মন যে কোনে! কারণে 
হোক্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এই জন্যে এখন এসম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্ঠায় 
করা হবে।” 

হারান বাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন “আমি উত্তেজনার 
বেগে কোনো কথা বলিনে-__আমি য| বলি সে সম্বদ্ধে আমার 
দায়িত্ববোধ যথে্ আছে; সে জন্তে আপনি চিন্তা করবেন 
না। আপনাকে যা বল্চি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
ব্লচিনে, আমি ব্রাঙ্ধসমাঞ্জের তরফ থেকে বলচি__ন! 
বল! অন্থায় বলেই বলচ। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না 
থাকৃতেন তা হলে, এ যে বিনয় বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা! 
চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝ্তে পারতেন 
আপনার এই পরিবার ত্রাঙ্মসমাঞ্জের নোঙর ছিড়ে ভেসে 
চলে যাবার উপক্রম করচে। এতে যে শুধু আপনারই 
অঙ্ুতাপের কারণ ঘটবে তা নয় এতে ব্রাঙ্গদমাজেরও 
অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশ বাবু কহিলেন নিন্দা! করতে গেলে বাইরে 
থেকে করা ঘাস কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ 


১৬৩ 


করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মান্থুষকে দোষী 
করবেন না ।” 

হারান বাবু কহিলেন-_“ঘটন! শুধু শুধু ঘটেনা, তাকে 
আপনর! ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি 
এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টান্চেন 
যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয় সমাজ থেকে 
দূরে নিয়ে যেতে চায়। দুরেই ত নিয়ে গেল সে কি 
আপনি দেখতে পাচ্চেন না 1” 

পরেশ বাবু একটু বিরক্ত হুইয়া কহিলেন_-“আপনার 
সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না” 

হারান বাবু কহিলেন_-“আপনার না মিলতে পারে। 
কিন্ত আমি স্থুচরিতাকেই সাক্ষী মান্চি উনিই সত্য করে 
বলুন্‌ দেখি, ললিতাঁর সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, 
সেকি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? তাদ্দের অগ্তরকে কোনো- 
খানেই স্পর্শ করেনি ?-_ন! সুচরিতা চলে গেলে হবে 
না--একথার উত্তর দিতে হবে! এ গুরুতর কথা 1” 

স্থচরিতা কঠোর হইয়া কহিল-_“যতই গুরুতর হোক্‌ 
একথায় আপনার কোনো! অধিকার নেই !” 

হারান বাবু কহিলেম--“অধিকার না! থাকলে আমি 
যে শুধু চুপ করে থাকৃতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না। 
সমাজকে তোমর গ্রাহ্থ না করতে পার কিন্তু যতদিন সমাজে 
আছ ততদ্দিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিত! ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া! কহিল-_ 
“সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত করে 
থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্ববাসনই আমাদের পক্ষে 
শ্রেয় ।” 

হারান বাবু চৌকি হুইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন 
পললিতা, তুমি এসেছ আমি খুসি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে 
য| নালিশ তা তোমার সাম্নেই বিচার হওয়া উচিত।৮ 

ক্রোধে স্ুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, সে 
কহিল-_“হারান বাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচার- 
শালা আহ্বান করুন। গ্ৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের 
অপমান করবেন আপনার এ অধিকার আমর! কোনো 
মতেই মান্ব না। আয় ভাই ললিতা ।” 

ললিতা এক পা নড়িল না-_কহিল-_”না দিদি, আমি 

ঙ 
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পালাব না। পান্ধু বাবুর যা কিছু বলবার আছে সব আমি 
শুনে যেতে চাই। বলুন্‌, কি বল্বেন, বলুন্‌ 1” 

হারান বাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশ বাবু কহিলেন__ 
“না, ললিতা, আজ স্থুচরিতা৷ মামাদ্দের বাড়ি থেকে যাবে__ 
আজ সকালে আমি কোনো রকম অশাস্তি ঘটতে দিতে 
পারব না। হারান বাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌ 
তবু আব্রকের মত আমাদের মাপ করতে হবে।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
» স্থুচরিতা যতই তাহাকে বর্জন করিতেছিল স্ুচরিতাকে 
ধরিয়া! রাখিবার জেদ ততই তীহার বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
তাহার গ্রব বিশ্বাস ছিল অসামান্ত নৈতিক জোরের দ্বার! 
তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু মাসীর সঙ্গে স্থচরিতা অন্ত বাড়িতে 
গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই 
আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এই জন্ঠ আজ তাহার 
্র্ষান্ত্রগুলিকে শান দিয়! আনিয়াছিলেন। কোনোমতে 
আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়! 
বোঝাপড়া করিয়! লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ 
সমস্ত সঙ্কোচ তিনি. দুর করিয়াই আসিয়াছিলেন__কিন্ত 
অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সঙ্কোচ দূর করিতে পারে, 
ললিতা সুচরিতাও যে হঠাৎ তুণ হইতে অন্তর বাহির করিয়া 
ঈড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তানি জানি- 
তেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে 
নিক্ষেপ করিতে থাঁকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে 
ছেঁট হুইয়! যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না-_অবসরও 
চলিয়া গেল। কিন্তু হারান বাবু হার মানিবেন না। তিনি 
মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ হারান বাবুর 
জয় হইবেই। কিন্ধু জয় ত শুধু শুধু হয় না। লড়াই করিতে 
হইবে। হারান বাবু কোমর বীধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন। 

সুচরিতা কহিল--"মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে 
একসঙ্গে খাব-_তুমি কিছু মনে করলে চল্বে না!” 

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রছিলেন। তিনি মনে মনে 
স্থির করিয়াছিলেন স্ুচরিতা সম্পূর্ণই তাহার হুইয়াছে__ 
বিশেষতঃ নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাীন হইয়া সে স্তর 
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ঘর করিতে চলিয়াছে এখন হুরিমোহিনীকে আর কোনে! 
সস্কোচ করিতে হইবে না_ষোলে! আন! নিজের মত করিয়া! 
চলিতে পারিবেন। তাই, আজ যখন সুচরিত! শুচিতা 
বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণু 
করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভাল লাগিল না, 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । 

স্থচরিতা তাহার মনের ভাব বৃঝিপ্সা কহিল-_"আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে ঠাকুর খুসি হবেন। সেই 
আমার অন্তর্যামী ঠাকুর আমাকে সক/লর সঙ্গে আজ এক 
সঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তার কণা না মান্লে তিনি 
রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তামার রাগের চেয়ে 
ভয় করি।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদান্তন্দরীর কাছে অপমানিত 
হইতেছিলেন ততর্দিন স্থুচরিত৷ তাহার অপমানের অংশ 
লইবার জন্য কাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ 
সেই অপমান হইতে যখন নিদ্ষিতর দিন উপস্থিত হইল 
তখন স্ুচরিতা৷ যে আচার সন্বদ্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ 
করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। 
হরিমোহিনী স্থচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও 
তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন 
না কিন্ত মনে মনে রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন-_ 
মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া! প্রবৃত্তি হইতে 
পারে তাহ! আমি ভাবিয়া পাই না! ত্রাঙ্মণের ঘরে ত জন্মা 
বটে ! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন__“একটা! 
কথ! বলি বাছা, ঘা কর তা কর তোমাদের ওঁ বেহারাটার 
হাতে জল থেয়ো না!” 

স্ুচরিতা কহিল__কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই ত 
তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে বাক্স! 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক্‌ 
করলি ! ছধ আর জল এক হল!” 

সুচরিত| হাসিয়। কহিল-_“মাচ্ছ! মাসি, রামদীনের 
ছ্রোয় জল আজ আমি খাবন!। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি 
বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো! কাজটি করবে।” 


গোরা। 


হরিমোহিনী কহিলেন -__”স তীশের কথা৷ আলাদ|।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমান্থুষের সম্বন্ধে নিম 
সংযমের ত্রুটি মাপ করিতেই হয়! 
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হারান বাবু রণক্ষেত্রে গ্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরে! দিন হইয়! গিয়াছে ললিতা গ্রীমারে 
করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে । কথাটা ছই এক জনের 
কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা 
করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি ছুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ 
শুকৃন! খড়ে আগুন লাগার মত ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

ব্রাহ্মপরিবারের প্ধন্মীনৈতিক জীবনে”্র প্রতি লক্ষা 
করিয়৷ এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা কর্তব্য 
হারান বাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এসব কথা 
বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা 
"সত্যের অনুরোধে” পকর্তব্যের অনুরোধে” পরের স্থলন 
লইয়া ঘৃণা প্রকাশ ও দগুবিধান করিতে উদ্যত হুই তখন 
সত্যের ও কর্তবোর অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এই জন্য ব্রাহ্মলমাজে হারান বাবু 
যখন “অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও “কঠোর” কর্তীবা সাধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড় অপ্রিয়তা ও কঠোর- 
তার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দ্বিতে 
অধিকাংশ লোক পরাংমুখ হইল না। ব্রাহ্মদমাজের ছিতৈষী 
লোকের! গাড়ি পান্কি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া 
বলিয়া আসিলেন, আজকাল যখন এমন সকল ঘটন1 ঘটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাঙ্গদমাজের ভবিষ্যৎ অতাস্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ।” এই সঙ্গে, স্থুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে, 
এবং হিন্দুমাসীর ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও 
ঠাকুর সেবা লইয়! দিন যাপন করিতেছে একথাও পল্লবিত 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একট! লড়াই চলিতে- 
ছিল। সে প্রত্িরাত্রে শুতে যাইবার আগে বলিতেছিল 
কখনই আমি হার মানিবনা এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্ষিয়া 
বিছানায় বসিয়! বলিয়াছে কোনো মতেই আমি হার মানিব 
না। এই যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে__বিনয় নীচের ঘরে বসির! কথা কহিতেছে 
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জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া 
উঠিতেছে, বিনয় ছুই দিন তাহান্ধের বাড়িতে না আদিলে 
অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে 
মাঝে সতীশকে নান! উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার 
জন্ঠ উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে, 
বিনয় কি করিতেছিল বিনয়ের সঙ্গে কি কথা হুইল তাহার 
আগ্ঘোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহু! 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধা হুইয়৷ উঠিতেছে ততই 
পরাভবের গ্রানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। 
বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বাধা দেন নাই 
বলিয়া এক একবার পরেশ বাবুর প্রতি তাহার রাগও 
হইত। কিন্তু শেষ পর্ধান্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু 
হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন 
করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানা প্রকার কল্পনা তাহার 
মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। ফুরোপের লোক- 
হিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে সকল কীর্ডিকাঁভিনী সে 
পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একদিন সে পরেশ বাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি 
কি কোনো! মেয়ে ইস্কুলে শেখাবার ভার নিতে পারিনে ?” 

পরেশ বাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু 
যেন কাঙাল হইয়া 'এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি 
লিগ্ধস্বরে কহিলে কেন পারবে ন! মা 1, কিন্ত তেমন মেয়ে- 
ইস্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল 
না, সামান্ত পাঠশাল! ছিল এবং ভদ্র ঘরের মেয়েরা শিক্ষ- 
ফিত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিত! ব্যাকুল 
হইয়া কহিল, *ইস্কুল নেই বাব! ?” 

পরেশ বাবু কহিলেন, “কই, দেখিনে ত !” 

ললিত! কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা 
করা যায় না ?” 
পরেশ বাবু কহিলেন, "অনেক খরচের কথা, এবং 
অনেক লোকের সহায়ত! চাই ।” 

ললিতা জানিত সৎকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই 

৫ 
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কঠিন কিন্তু তাহ! সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা 
তাহ! সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া! গেল। তাহার এই 
প্রিরতমা কন্ঠাটির হৃধয়ের বাথা কোন্থানে পরেশ বাবু 
তাহাই বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে 
হারান বাবু সে দ্দিন যে ইঙ্গিত করিয়া! গিয়াছেন তাহাও 
তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি বিবেচনার কাজ করিয়াছি? 
তাহার অন্ত কোনে মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ 
ছিল না কিন্তু ললিভাঁর ভীবন যে ললিতার পক্ষে অতাস্ত 
সত্য পদার্থ; সে ত আধাআধি কিছুই জানে না; সুখ 
ছঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-ফাঁকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে বার্থ ধিক্কার 
বহন করিয়া! বীচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া? সে যে 
সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল পরিণাম 
দেখিতে পাইতেছে না । এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া 
চলিয়া! যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে । 

সেইদ্দিনই “ঈধ্যাহে ললিত! সুচরিতার বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। 
- মেঝের উপর একটি ঘর জোড়া সতরঞ্চ, তাভাঁরই একদিকে 
স্ুচরিতার বিছান! পাতা ও অন্ত দিকে হরিমোহিনীর 
বিছানা । হুরিমোহিনী খাটে শোন ন! বলিয়া সুচরিতাও 
তাহার সঙ্গে এক ঘবে নীচে বিছান! করিয়া শুইতেছে। 
দেয়ালে পরেশ বাবুর একখানি ছবি টাঙানো । পাশের 
একটি ছোটো ঘরে সতীশের থাট পড়িয়াছে এবং একধারে 
একটি ছোটো! টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই 
শ্লেট বিশৃঙ্খলভাবে ভাবে ছড়ানো রহিয়াছে সতীশ ইস্থুলে 
গিয়াছে । বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারান্তে হরিমোছিনী তাহার মাদূরের উপর শুইয়া 
নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং স্চরিতা পিঠে মুক্তচুল 
মেলিয়া দিয়! সতরঞে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া 
একমনে কি পড়িতেছে। সম্মুথে আরো! কয়খান| বই 
পড়িয়! আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে 
লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই 


সুচরিতা যেন 
ণ লঙ্চার 






গোরা । 


দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনিই 
রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়। বদিয়া কহিলেন_প্এস, এস, মা 
ললিতা এস। তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্থচরিতার মনের 
মধ্যে কেমন করচে সে আমি জানি। ওর মন খারাঁপ 
হলেই এ বইগুলো নিয়ে পড়িতে বসে। এখনি আমি, 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমর1 কেউ এলে ভাল হয়__অমনি 
তুমি এসে পড়েছ-_-অনেকদিন বাঁচবে মা 1” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল, ন্বচরিতার কাছে বসিয়! 
সে একেবারেই তাহা আরম্ভ করিয়া! দিল। সে কহিল 
“চিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদ্দি একটা" 
ইস্কুল করা যায় তাহলে কেমন হুয় ?” 

হরিমোহিনী অবাক্‌ হইয়া কহিলেন-_“শোনো একবার 
কথ! ! তোমরাই স্কুল করবে কি!” 

স্থচরিতা কহিল-_-*কেমন করে কর! যাবে বল্‌? কে 
আমাদের সাহাঁষা করবে ? বাবাকে বলেছিস্‌ কি?” 

ললিত! কহিল-_“আমর! দুজনে ত পড়াতে খ্লারব। 
হয়ত বড়দিদিও রাজি হবে।” 

সচরিতা কহিল-_“শুধু পড়ানো নিয়েত কথা নয়। 
কি রকম করে ইন্কূলের কাজ চালাতে হবে তাঁর সব 
নিয়ম বেঁধে দেওয়া! চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী 
সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা. দুজন 
মেয়েমান্ুষ এর কি করতে পারি !” 

ললিতা কহিল-পদিদি, ওকথা বললে চল্বে ন|। 
মেয়েমানুব হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে 
ঘরের মধো পড়ে আছাড় খেতে গাকৃব ? পুথিবীর কোনো 
কাজেই লাগব না ?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচরিতার 
বুকের মধ্য গিয়া তাহা বাজিয়৷ উঠিল। সে কোনো: 
উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল । ৪ 

ললিতা কহিল-_-“পাড়ায় ত অনেক মেয়ে আছে। 
আমর! যদি তাদের অমৃনি পড়াতে চাই বাপ মারা ত খুসি 
হবে। তাদের যে ক'+জনকে পাই তোমার এই বাড়িতে 
এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের ?” 

এই বাড়িতে রাজোর অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড় 


। 


করিয়া! পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোছিনী উদছিগ্ন হইয়া. 


[ উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পু অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি 
: হইয়। থাকিতে চান তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি 
1 করিতে লাগিলেন । 
স্থচরিত| কহিল, প্মাসি তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী 
জোটে তাদের নিয়ে আমার্দের নীচের তলার ঘরেই কাজ 
চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত 
কর্তে আস্ব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া 
যায়, তাহলে আমি রাজি আছি” 
ললিতা কহিল-_“আচ্ছ! দেখাই যান! ।” 
| হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন _“ম! সকল 
| বিষন্সেই তোমরা! খুষ্টানের মত হলে চলবে কেন? গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে ইন্কুল পড়ায় এ ত বাপের বয়সে শুনিনি 1” 
পরেশ বাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির 
ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের 
একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাঁড়ির মেয়েরা এ বাড়ির 
মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ হুইল ন! বলিয়া প্রায়ই 
প্রশ্ন এবং বিশ্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারৎপক্ষে যোগ দিত না। 
| এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব বিস্তারে লাবণাই ছিল সকলের 
চেয়ে উৎসাহী । অন্য বাঁড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের 
) দৈনিক জীবন যাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই 
দূর হতে বাঝুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। 
, চিরুণী হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশ তলে 
 প্রান্সই তাহার অপরান্কুসভা জমিত । 
ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের 
1 ভার লাবগ্যর উপর অর্পণ করিল । লাবণা ছাতে ছাতে 
ধন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই 
+ৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুসি হইয়া স্থচরিতার 
বাড়ির একতালার ঘর ঝাড়, দিয় ধুইয়। সাজাইয় প্রস্তত 
করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহারই স্কুলঘর শুন্তই রহিয়! গেল। বাড়ির 
কর্তা! তাঁদের মেয়েদের ভূলাইয়া পড়া্টবার ছলে ব্রাঙ্গ- 
| লয়া যাইবার প্রস্তাবে অতান্ত রুদ্ধ হইয়া 
1 


গোর! । 
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উঠিলেন। এমন কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন, তাহার! 
জানিতে পাঁরিলেন পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের 
মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই 
তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তীহাদের মেয়েদের 
ছাতে ওঠা বদ্ধ হইবার জে! হইল এবং ব্রাহ্গ প্রতিবেশীর 
মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহার! সাধুভাষা, প্রয়োগ 
করিলেন না। বেচারা লাবণা যথাসময়ে চিরুণী হাতে 
ছাতে উঠিয়। দেখে পার্শ্ববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের 
পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের এক- 
জনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল অনেক 
গরীব ব্রাহ্ম মেয়েদের বেখুন ইন্কুলে গিয়া পড়া ছুঃসাধ্য, 
তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হুইতে 
পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী সন্ধানে সে নিজেও লাগিল সুধীরকেও 
লাগাইয়! দিল । 

সেকালে পরেশ বাবুর মেয়েদের পড়াগুনার খ্যাতি 
বহুদূর বিস্তৃত ছিল । এমন কি, সে খ্যাতি সতাকেও 
অনেক দুরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এই জন্ ইহারা! মেয়েদের 
বিনা বেতনে পড়াইবার ভার জইবেন শুনিয়া অনেক 
পিতামাতাই খুসি হইয়! উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ ছয়টি মেয়ে লইয়া ছুই চার দিনেই তাহার 
ইস্কুল বসিয়া গেল। পরেশ বাবুর সঙ্গে এই ইন্কুলের কথ! 
আলোচন! করিয়া ইহার নিয়ম বীধিয়! ইহার আয্োক্ন 
করিয়া সে নিজেকে একমুহুর্ত সময় দিল না। এমন কি, 
বৎসরের শেষে পরীক্ষা! হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ 
দিতে হইবে তাহা লইয়! লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত 
তর্ক বাধিয়া গেল__ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাবগ্যর 
তাহ পছন্দ হয় না, আবার লাবণার সঙ্গে ললিতার পছন্দরও 
মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে তাহা লইয়াও 
একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদিও 
হারান বাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তীনাঁর পাঙ্ডিত্োর 
খ্যাতিতে সে. অভিভূত ছিল। হারান বাবু তাহাদের 

ক্ষা অথবা শি অথবা কোনো একটা 

ধ গৌরবের বিষয়স্হইবে 






১৬৮ 


কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল-_হারান বাবুর সঙ্গে 
তাহাদের এ বিগ্যালয্জের কোনো প্রকার সন্বন্ধই থাকিতে 
পারে না। 

দুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে 
- কমিতেক ক্লাশ শৃন্ত হইয়া গেল। ললিত! তাহার নির্জন 
ক্লাসে বসিয়া! পদশব্দ গুনিবামাত্র ছাত্রী সন্ভাবনায় সচকিত 
' হইয়া উঠে কিন্ত কেহই আসে না, এমনি করিয়া ছুই 
প্রহর যখন হুইয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল 
* হুইয়াছে। 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা! তাহার বাড়িতে গেল। 
ছাত্রী কাদো কাদে! হইয়া কহিল-_ম! আমাকে যেতে দিচ্চে 
না।” মা কহিলেন, অন্ুবিধা হয়। অস্গুবিধাটা যে কি 
তাহা! স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী মেয়ে; সে 
অন্ত পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে 
বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, যদি 
অন্থৃবিধা হয় তা হলে কাজ কি ! 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট 
কথাই শুনিতে পাইল। তাহার! কহিল, স্ুচরিত আজ- 
কাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুর 
পুজ। হয়, ইত্যাদি। 

ললিতা কহিল সে জন্ত যদি আপত্তি থাকে তবে 
ন! হয় আমাদের বাড়িতেই ইস্কুল বসিবে। 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো! একটা 
কিছু বাকি আছে। ললিতা অন্য বাঁড়িতে না গিয়া স্ধীরকে 
ডাঁকাইয়। পাঁঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, সুধীর, কি হয়েছে 
সত্যি করে বল ত?” 

স্থধীর কহিল--*পান্থ বাবু তোমাদের এই ইস্কুলের 
বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন ।” 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুর 
গুজে! হুর বলে ?” 

জী কহিল--*গুধু তাই নয়” 

ললিতা! অধীর হইয়া কহিল--“আর কি, বলই ন1।” 


সুধীর কহিল-_”সে 
_জলিতা কহিল“ বুঝি!” 


গোরা । 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল নাঁ। কিন্তু ললিতা . 


স্থধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিত! মুখ লাল করিয়! 
বলিল--"এ আমার সেই ষ্টীমার যাত্রার শাস্তি! যদি 
অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভাল কাজ করে 
প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একবারেই বন্ধ 
বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্দম এ সমাজে নিষিদ্ধ? 
আমার এবং আমাদের সমাঞ্জের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই 
প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ !” 

স্থধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্ত কহিল-_ 
“ঠিক সে জন্তে নয়। বিনয় বাবুরা পাছে ক্রমে এই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওর সেই ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, 
না, সে ভাগা ! যোগ্যতায় বিনয় বাবুর সঙ্গে তুলনা! হয় 
এমন লোক গুদের মধো কজন আছে !” 

স্থধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সম্কৃচিত হইয়া কহিল, 
“সে ত ঠিক কথা ! কিন্তু বিনয় বাবু ত--” 

ললিতা । ব্রাহ্গদমাজের লোক নন ! সেই জন্টে ব্রাহ্গ- 
সমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন! এমন সমাজের জন্যে আমি 
গৌরব বোধ করিনে ! 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়! সুচরিতা, ব্যাপার 
খানা কি এবং কাহার দ্বারা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। সে এসম্বদ্বে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের 
ঘরে সতীশকে তাহার আসন্প পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
করিতেছিল। 

সুধীরের সঙ্গে কথ! কহিয়! ললিতা স্ুচরিতার কাছে 
গেল, কহিল-_পগুনেছ ?” 

স্ুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, "শুনি নি, কিন্তু সব 
বুঝেছি।” 

ললিত! কহিল, “এ সব কি সন করতে হবে?” 

স্থচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সন্ত করাতে 
ত অপমান নেই। বাৰা কেমন করে সব সহা করেন 
দেখেছিস্‌ ত 1?” 

ললিত| কহিল, “কিন্তু স্চি দিদি, আমার অনেক সময়; 
মনে হয় সহ্য করার দ্বার! অন্যায়কে যেন স্বীকার করে 
নেওয়া হয়! অগ্তায়কে সহা না করাই হুচ্চে তার. প্রতি 
উচিত বাবহার 1” 


গোর! । 


স্থচরিতা। কহিল, “তুই কি করতে চাস্‌ ভাই বল্‌!” 
. ললিত কহিল, “ত1 আমি কিচ্ছু ভাবিনি-_-আমি কি 
করতে পারি তাও জানিনে-_কিস্ত একট! কিছু করতেই 
হবে। আমাদের মত মেয়ে মানুষের পঙ্গে এমন নীচ 
ভাবে যার! লেগেছে তার! নিজেদের যত বড়লোক মনে 
করুক্‌ ভার! কাপুরুষ। কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনো! 
মতেই হার মান্ব না__-কোনেো! মতেই না। এতে তার! 
যা করতে পারে করুক্‌ !” বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত 
করিল। 

স্থচরিতা কোনো! উত্তর না করিয়! ধীরে ধীরে ললিতার 
হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
"ললিতা, ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ.” 

ললিতা! উঠিয়! দীড়াইয়া! কহিল, “আমি এখনি তার 
কাছেই যাচ্চি।” 

ললিতা! তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আপিয়! দেখিল 
নতশিরে বিনয় বাহির হইয়া আসিতেছে । ল'লতাকে 
দেখিয়া বিনগ্» মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাড়াইল-__-ললিতার 


সঙ্গে দুই একট! কথা কহিয়া লইবে কি না সে সমন্ধে 


| 


তাহার মনে একট! বিতর্ক উপস্থিত হইল-_কিন্ত আত্ম- 


1সম্বরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে ন! চাহিয়া তাহাকে 


নমস্কার করিল ও মাথ! হেট করিয়াই চলিয়া গেল। 
ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে 
দ্রুতপর্ধে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার 
মাতার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মা তখন টেবিলের 
উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া! হিসাবে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস্থন্দরী মনে শঙ্কা! গণিলেন। 
তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন_যেন একটা কি অঙ্ক 
আছে যাহা এখনি মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার 
ছারখার হুইয়৷ যাইবে। 
ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বদিল। তবু 
দাহ্ন্দরী মুখ তুলিলেন ন|। ললিত!. কহিল-_“ম1” 
বরছান্্দরী কহিলেন, “বোস্‌ বাছা, আমি এই-_” 
খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝু'কিয়া পড়িলেন। 
ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত 
২২ 
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করব না। একট! কথা জান্তে চাই। বিনয় বাবু এসে- 
ছিলেন ?” 

বরদানুন্দরী খাত! হইতে মুখ ন! তুলিয়া কহিলেন “হা”। 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কি কথা হল? 

সে অনেক কথা । 

ললিতা । আমার সম্বদ্ধে কথা হয়েছে কিনা? 

বরদাস্থন্দরী পলায়নের পন্থা! না দেখিয়া কলম ফেলিয়া 
খাতা হইতে মুখ তুলিয়! কহিলেন, “তা বাছ! হয়েছিল! 
দেখ.লুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়চে__ সমাজের লোকে 
চারিদিকেই নিন্দে করচে তাই সাবধান করে দিতে হল।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাণ হইয়৷ উঠিল, তাহার মাথা 
ঝা ঝা করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কি বিনয় 
বাবুকে এখানে আস্তে নিষেধ করেছেন ?” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন? 
যদি ভাবতেন তাহলে গোড়াতেই এ সমস্ত হতে পারত ন1!” 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, “পান্ বাবু আমাদের এখানে 
অম্তে পারবেন ?” 

বরদান্ন্দরী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “শোন একবার ! 
পানু বাবু আস্বেন না! কেন ?” 

ললিতা । বিনয় বাবুই বা আস্বেন না কেন? 

বরদাস্ুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়৷ কহিলেন, 
“ললিত1, তোর সঙ্গে আমি পারিনে বাপু! যা এখন 
আমাকে জালাস্নে-_-আমার অনেক কাজ আছে !” 

-. ললিত! ছুপুর বেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে 
যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়! আনিয়া বরদান্ন্দরী 
তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, 
ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া 
ধরা পড়িল দেখিয়া! তিনি বিপদবোধ করিলেন। বুঝিলেন, 
পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি 
হইবে না। নিজের কাগজ্ঞানহীন স্বামীর উপর ০তাহার 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়! 
ঘরকল্ন! করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কি বিড়ম্বন!। 

ললিতা হৃদয়ভর! প্রলয় ঝড় বহন করিয়া লইয়! চলিয়! 
গেল.। নীচের দর বিয়া পরেশ বাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, 
সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, 
বিনয় বাবু আমাদের মঙ্গে মেশবার যোগ্য নন্‌?” 





সদ এল 








হার পরিবার লাই স্তি ভাহাছের সমানে ছে 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশ বাবুর অগোচর 
£ ছিল না। ইহা লইয়! তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও 
চু বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে 


যদি তীহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি . 


রত : বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্ত যদি 
্ _বিনকের প্রতি ললিতার অন্াগ' জন্মিয়া থাকে তবে সে 
ঢ স্থলে তাহার কর্তব্য কিসে প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়্াছেন। প্রকান্ত ভাবে ব্রাঙ্গধর্ম্ে দীক্ষা 
_.. লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা সঙ্কটের 

সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেই জন্য একদিকে একটা ভয় 
চি তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে অন্ত- 
[কে হার সমস্ত চিত্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, 
রন্ধ গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি 
_ রাধিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সখ 
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গোর|। 




















সম্পত্তি সমীজ্, সকলের উর্ধে স্বীকার করি: 
দিনের মত ধন্য হইয়াছে এখনো যদি সেইরূপ 
উপস্থিত হয় তবে সাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! ললিতা কহিঃ 
বাবুর মা এর মধ্যে ছুদিন আমাদের বাড়ি 
স্থচিদিদিকে নিয়ে তীর ওখানে আজ একবার 

পরেশ বাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে 
তিনি নিশ্চয় ভানিতেন বর্তমান আলোচ 
যাতাক্জাতে তাহাদের নিন্দা আরো! প্রশ্রয় 
তীহার মন বলিয়! উঠিল, যতক্ষণ ইহা' অ হন 
আমি নিষেধ করিতে পারিব না। কহিলেন জা: 


ফেতুম !” 


